


El visionario cineasta Guillermo del Toro y el renombrado autor Daniel Kraus
combinan su formidable talento en una historia de amor tan conmovedora
como fascinante.

La forma del agua esta ambientada en la ciudad de Baltimore en plena
Guerra Fria, en el centro de investigacion aeroespacial Occam, al que hace
poco ha llegado un ser tan extraordinario como potencialmente valioso: un
hombre anfibio capturado en el Amazonas. Lo que sigue es una emotiva
historia de amor entre este ser y una de las mujeres de la limpieza en
Occam, quien es muda y se comunica con la criatura por medio del lenguaje
de signos.

Desarrollada desde el primer momento como un rompedor lanzamiento
simultaneo —una misma historia recreada por dos artistas en los medios
independientes de la literatura y el cine—, La forma del agua entreteje la
fantasia, el terror y el género romantico a fin de crear un relato que resulta
tan trepidante en el papel como en la gran pantalla. Preparate para una
experiencia distinta a todo cuanto has leido o visto.
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Al amor, En sus muchas manifestaciones y formas.
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Pues breve como el agua que cae serd la muerte,
y breve como una flor que cae, o una hoja,
breve como recibir y como dar, el aliento;

asi de natural, asi de breve, mi amor, es el dolor.

CONRAD AIKEN

No importa si el agua estd fria o tibia;
de todos modos vas a tener que vadearla.

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN
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1

Richard Strickland lee el informe resumido enviado por el general Hoyt. Se encuentra
a tres mil trescientos metros de altura. Las turbulencias sacuden al bimotor como los
pufios de un boxeador. Es la ultima etapa del vuelo de Orlando a Caracas, Bogota y
Pijuayal, el agujero en la encrucijada formada por Pertd, Colombia y Brasil. El
informe resumido es breve, valga la redundancia, y esta salpicado de tachaduras en
negro. Con prosa entrecortada y militar, explica la leyenda de un dios de la selva. Los
brasilefios le dan el nombre de Deus Branquia. Hoyt quiere que Strickland escolte a
unos cazadores que ha contratado. Que les ayude a capturar esa cosa, sea lo que sea, y
que la transporte a Estados Unidos.

Strickland tiene ganas de llevar a cabo la mision. Sera la dltima que realizara para
el general Hoyt, y de eso esta seguro. Las cosas que hizo en Corea bajo el mando de
Hoyt le han mantenido encadenado al general a lo largo de doce afios. Su relacion es
una forma de chantaje, y Strickland quiere ponerle definitivo punto final. Si
cumplimenta este encargo —el mayor de todos hasta la fecha—, tendra el capital
necesario para no seguir estando al servicio de Hoyt. Y entonces podra volver a su
casa en Orlando, junto a Lainie, con los nifios, Timmy y Tammy. Podra ser el marido
y el padre que los trabajos sucios para Hoyt nunca le han permitido ser. Podra ser un
nuevo hombre, nuevo de pies a cabeza. Podra ser libre.

Vuelve a concentrarse en el informe. Su manera de ver las cosas refleja la dureza
de los militares. Esos patéticos capullos de ahi abajo, esos sudamericanos... La culpa
de su pobreza no la tiene su atraso en las técnicas de cultivo. No, claro que no. El
responsable es una deidad dotada de branquias y contrariada por su forma de extraer
provecho de la selva. Hay un borron en el resumen, porque en el bimotor hay una
gotera. Lo seca en sus pantalones. El ejército de Estados Unidos, lee, cree que el
Deus Branquia tiene ciertas propiedades de significativa aplicacion militar. Su trabajo
es el de velar por «los intereses de Estados Unidos» y el de mantener a la tripulacion,
segun dice Hoyt, «motivada». Strickland conoce de primera mano las teorias
hoytianas sobre la motivacion.

Es cuestion de pensar en Lainie. Mejor dicho, en vista de lo que posiblemente
tendra que hacer, mejor sera no pensar en ella.

Las blasfemias que el piloto suelta en portugués estan justificadas. El aterrizaje
pone los pelos de punta. La pista se encuentra encajonada en plena selva. Strickland
sale del avion trastabillando y descubre que el calor resulta visible, amoratado y
flotante. Un colombiano vestido con una camiseta del equipo de los Brooklyn
Dodgers y unas bermudas con estampado de flores hace un gesto con la mano
invitandolo a venir a su camioneta con caja descubierta. En la caja del vehiculo, una
nifia pequefia tira un platano a la cabeza de Strickland, quien se siente demasiado
mareado por el vuelo como para reaccionar. El colombiano le lleva al pueblo: tres
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cuadras con nifios panzudos y carros con frutas que claquetean por efecto de las
ruedas de madera. Strickland se aventura por las tiendas y compra por instinto: un
encendedor, liquido repelente para los insectos, bolsas de plastico con cierre
hermético, polvos de talco para los pies. Los mostradores en los que paga con pesos
lagrimean por causa de la humedad.

En el avion estuvo estudiando una gramatica rudimentaria del idioma. «Vocé viu
Deus Branquia?».

Los vendedores rien entre dientes y mariposean con las manos a la altura del
cuello. Strickland no tiene ni puta idea de lo que estan diciendo. Estas gentes
desprenden un olor fuerte y acerado, como el de las reses recién sacrificadas. Se aleja
por una carretera asfaltada que esta fundiéndose bajo sus zapatos y ve que una rata
muy hirsuta se debate en el engrudo negruzco. Esta muriéndose, y lentamente. Sus
huesos terminaran por blanquearse y hundirse en el asfalto. Es la carretera en mejor
estado que Strickland va a ver en afio y medio.

2

El sonido de la alarma estremece la mesita de noche. Sin abrir los ojos, Elisa palpa
hasta dar con el botén del despertador. Estaba sumida en un suefio profundo, suave y
calido, y lo que quiere es volver a él, otro minuto fascinante mas. Pero el suefio elude
su desvelada persecucion; siempre lo hace. Habia agua, agua oscura... Es todo cuanto
Elisa recuerda. Toneladas de agua, apretandose contra ella, pero sin ahogarla.
Respiraba mejor en su interior, mejor, de hecho, de lo que aqui respira, en su vida de
vigilia, en las habitaciones con corrientes de aire, con comida barata, con la
electricidad que chisporrotea cada dos por tres.

Del piso de abajo llega el estrépito de unas tubas, y una mujer grita. Con el rostro
pegado a la almohada, Elisa suspira. Es viernes, y hay pelicula de estreno en el
Arcade Cinema Marquee, la sala abierta veinticuatro horas al dia que se encuentra
justamente debajo. Lo que significa que hay nuevos dialogos, efectos de sonido y
entradas musicales que se vera obligada a integrar en sus rituales del despertar, si es
que quiere evitarse continuos sustos de infarto. Ahora suenan unas trompetas;
seguidas de hombres que vociferan. Abre los ojos, y lo primero que ve es el
despertador que marca las 22:30 horas, y luego los haces de luz del proyector
cinematografico que se cuelan por entre los tablones del suelo, coloreando en
tecnicolor las aglomeraciones de polvo y suciedad.

Elisa se sienta en la cama y encoge los hombros en respuesta al frio. ;Como es
que el aire huele a cacao? Al extrafio olor se suma un ruido desagradable: un camion
de bomberos que avanza al noreste de Patterson Park. Elisa lleva los pies al suelo
gélido y contempla los bandazos y los juegos de la luz del proyector. Por lo menos,
esta nueva pelicula es de tonalidades mas brillantes que la previa, una produccion en
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blanco y negro titulada El carnaval de las almas, y los vibrantes colores que aparecen
entre sus pies le permiten volver a sumirse en una ensofiacion de fantasia: de pronto
tiene dinero, un monton, y unos solicitos vendedores estan calzandole una selecciéon
de vistosos zapatos. Esta usted deslumbrante, sefiorita. Con este par de zapatos se
comera el mundo, jno le quepa duda!

En realidad, es el mundo el que la ha comido a ella. La profusién de bagatelas
compradas de segunda mano por unos centavos y pegadas a las paredes no consigue
esconder los maderos roidos por las termitas ni apartar la atencion de los bichos que
se desparraman por todas partes tan pronto enciende la luz. Decide no fijarse; es su
Unica esperanza para dejar atras la noche, el dia después, la vida posterior. Cruza la
cocina diminuta, ajusta el temporizador, mete tres huevos en un cazo con agua y se
dirige al cuarto de bafio.

Elisa solo toma bafios. Se despoja de la bata de franela mientras el agua sale del
grifo. Las mujeres que trabajan suelen dejar revistas femeninas en las mesas de la
cafeteria, y un sinfin de articulos le han informado sobre los centimetros precisos de
su cuerpo en los que tendria que concentrarse. Pero ni las caderas ni los pechos
pueden compararse con el hinchado, rosado queloide de las cicatrices a uno y otro
lado de su cuello. Se acerca al espejo hasta que el hombro desnudo choca contra el
cristal. Cada cicatriz tiene unos ocho centimetros de longitud y se extiende desde la
yugular hasta la laringe. La sirena sigue avanzando a lo lejos; Elisa ha vivido en
Baltimore toda la vida, treinta y tres afios, y reconoce que el camion de los bomberos
esta bajando por Broadway. Las cicatrices en su cuello también llevan a pensar en las
calles de una ciudad, ¢no es asi? En unos lugares en los que ha estado pero prefiere
no recordar.

Al sumergir los oidos en el agua del bafio, los sonidos del cine llegan
amplificados. Morir por Chemosh, grita una chica en la pelicula, jes vivir para
siempre! Elisa no tiene idea de si ha oido la frase bien. Desliza una astilla de jabén
entre sus manos, mientras disfruta de la sensacion de estar mas mojada que el agua,
de resultar tan resbaladiza que puede atravesar el liquido como lo haria un pez. Las
impresiones de su suefio tan agradable se aprietan contra ella, con tanta fuerza e
insistencia como el cuerpo de un hombre. Lo que resulta repentinamente erético, de
un modo abrumador; hace que sus dedos enjabonados patinen entre los muslos. Ha
salido con hombres, se ha acostado con ellos, todas esas cosas. Pero han pasado afios.
Si un hombre conoce a una mujer que es muda, se aprovecha de ella. En ninguno de
tales encuentros el hombre de turno trat6 de comunicarse, no de verdad.
Simplemente, se aprovecharon y se llevaron lo suyo, como si ella, carente de voz
como un animal, fuera un animal. Esto resulta mejor. El1 hombre del suefio, desvaido
como es, resulta mejor.

El temporizador, ese cacharro infernal, suena de pronto: ring-ring-ring. Elisa
farfulla algo, avergonzada a pesar de estar sola, y se levanta, con las extremidades
brillantes por el agua que se escurre. Se envuelve en un albornoz y vuelve a la cocina
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sin apresurarse, tiritando de frio. Apaga el fuego y asume la mala noticia que le da el
reloj: las 11:07 de la noche. ;Como ha podido perder tanto tiempo? Se encoge de
hombros y se pone un sujetador cualquiera, se abotona una blusa cualquiera, alisa con
los dedos una falda cualquiera. En el suefio se sentia rabiosamente viva, pero ahora se
muestra tan inerte como los huevos puestos a enfriar en un plato. En el dormitorio
también hay un espejo, pero prefiere no mirarse en €l, por si su presentimiento es real
y resulta que es una mujer invisible.

3

Tras encontrar el barco fluvial de quince metros de eslora amarrado en el lugar
indicado, Strickland utiliza su nuevo encendedor para quemar el informe de Hoyt con
las 6rdenes a seguir. Ahora esta negro por completo, se dice, el papel entero ha sido
tachonado en negro. Como todo cuanto hay aqui abajo, el barco es un insulto para sus
estandares militares. Se trata de basura claveteada con basura. La chimenea esta
sembrada de parches de hojalata ajustados a martillazos. Los neumaticos sobre las
bordas dan la impresion de estar desinflados. La unica sombra que hay en la
embarcacién es la ofrecida por una sabana extendida entre cuatro postes. Hara calor.
Lo que es bueno. Pues el calor desintegrara de su mente los angustiantes
pensamientos sobre Lainie; sobre el hogar limpio y fresco que comparten; sobre el
susurro de las palmeras de Florida. Hasta cocer su cerebro y proporcionarle el tipo de
furia exigido por una misién como esta.

Chorros de agua de color marrén sucio brotan de entre las lamas del embarcadero.
Algunos miembros de la tripulacion son blancos, otros morenos, otros de tonalidad
rojizo oscura. Unos cuantos lucen tatuajes, aretes y similares. Todos arrastran unos
cajones hiumedos por una pasarela que se comba de forma espectacular por el peso.
Strickland les sigue y llega ante un casco con la inscripcion Josefina. Los pequefios
ojos de buey llevan a pensar en la menor de las cubiertas inferiores, apenas lo
bastante grande para el capitan. La misma palabra capitdn le irrita. Aqui el tnico
capitan es Hoyt, y Strickland es el representante de Hoyt. No esta de humor para
fatuos marinos de agua dulce que creen estar al mando.

Encuentra al capitdan, un mexicano gafudo, con barba, camisa, pantalones y
sombrero de paja blancos, ocupado en firmar manifiestos de carga con unas ribricas
excesivas. Grita «jMister Strickland!» y, al oir cémo pronuncia su apellido,
Strickland tiene la sensacion de haberse convertido en un personaje de los dibujos
animados protagonizados por Speedy Gonzales, tan del gusto de su hijo. Memorizo el
nombre del capitan mientras sobrevolaba un punto de Haiti: Raiul Romo Zavala
Henriquez. Un nombre que resulta adecuado, pues empieza bastante bien y termina
por hincharse de pomposidad.

—iMire! Escocés y puros cubanos, amigo mio, todo para usted. —Henriquez le
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pasa un cigarro, enciende uno de los suyos y sirve dos vasos. A Strickland le
inculcaron el principio de no beber durante el trabajo, pero se aviene a brindar con el
otro—. jPor la magnifica aventura!

Beben, y Strickland reconoce para sus adentros que aquello entra bien. Todo vale
a la hora de desconectar, aunque sea un momento, de la alargada sombra del general
Hoyt, de lo que puede ser del futuro de Strickland si fracasa en su mision de
«motivar» debidamente a Henriquez. Mientras el whisky surte su efecto, el calor en
sus entrafias rivaliza con el que hace en la selva.

Henriquez es un hombre que ha pasado demasiado tiempo haciendo oes con el
humo del tabaco: los circulos le salen perfectos.

—iBeba, fume, paselo bien! No va disfrutar de estos lujos en largo tiempo.
Menos mal que no se ha retrasado, sefior Strickland. La Josefina esta impaciente por
zarpar. Al igual que la Amazonia, la Josefina no tiene paciencia con los que se
retrasan. —A Strickland no le gusta lo que las palabras sugieren. Deja el vaso y clava
los ojos en el otro. Henriquez rie, palmea las manos—. Hace usted bien. L.os hombres
como nosotros, pioneros del Serton, no necesitamos expresar las emociones. Los
brasilefios nos honran con una palabra: sertanista. Suena bonito, ¢verdad? ;A que le
hace bullir la sangre?

Henriquez relata, con tedioso detalle, su travesia a un puesto remoto del instituto
de biologia maritima. Asegura haber tenido —jentre sus propias manos!— unos
fosiles en caliza descritos como semejantes al Deus Branquia. Los cientificos
calculan que tales fosiles son del periodo devénico, que, no sé si estd al corriente,
sefior Strickland, forma parte de la era paleozoica. Circunstancia que, segin entona
Henriquez, es la que atrae a los hombres como ellos dos a la Amazonia. Alli donde
sigue floreciendo la vida primitiva. Alli donde el hombre puede volver atras en el
tiempo y tocar lo intocable.

Transcurre una hora hasta que Strickland se decide a preguntar:

—:Ha recibido los mapas?

Henriquez aplasta la punta del cigarro puro y escudrifia por el ojo de buey. Ve
algo que le provoca una sonrisa y hace gestos imperiosos.

—¢:Se ha fijado en esos tatuajes faciales? ;En los tarugos que llevan encajados en
las narices? Estos no son indios como los de sus peliculas de Hollywood. Estos son
indios bravos. Conocen cada kilometro del Amazonas, desde el Negro-Branco hasta
el Xingu; lo tienen metido en la sangre. Proceden de cuatro tribus distintas. ;Y los he
contratado como guias! Es imposible que nuestra expedicion se pierda, sefior
Strickland.

Strickland repite:

—¢Ha recibido los mapas?

Henriquez se abanica con el sombrero.

—Su gente me envioé unos mapas mimeografiados por correo. Muy bien. Nuestra
expedicion cientifica seguira esas lineas serpenteantes tanto tiempo como podamos
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seguirlas. Después, sefior Strickland, jvamos a continuar a pie! Hasta localizar los
vestigios de las tribus originales. Estas gentes han sufrido por causa de la
colonizacion mas de lo que puede imaginar. La selva se traga sus gritos. Nosotros, en
cambio, vendremos en son de paz. Les ofreceremos regalos. Si el Deus Branquia
existe, ellos nos diran déonde vamos a encontrarlo.

Por usar la formula del general Hoyt, el capitan esta motivado. Strickland asi lo
reconoce. Pero también hay indicios preocupantes. Strickland sabe una cosa sobre los
territorios salvajes, y es que te manchan, por dentro y por fuera. Si vistes ropas
blancas, es que ignoras qué demonio te traes entre manos.

4

Elisa hace lo posible por no mirar la pared occidental de su dormitorio hasta el ultimo
momento, para que la imagen le sirva de inspiracion. La habitacion no es grande, y la
pared tampoco lo es: dos metros y medio por dos metros y medio, y cada centimetro
esta cubierto por zapatos comprados a lo largo de los afios en comercios con ofertas y
tiendas de segunda mano. Zapatos Customcraft de tacon grueso en dos tonos con
puntas como palas de jardinero. Zapatos con tacén fino y abiertos por delante en
satén color champan, semejantes a un amasijo de chifén caido de un vestido de boda.
Zapatos Town & Country con tacon de siete centimetros y medio color rojo brillante:
cuando los llevas puestos tienes la impresion de que te cubres los pies con delicados
pétalos de rosa. Relegados a los margenes se encuentran los zapatos con el tacon
abierto y gastados por el uso, las sandalias con talon descubierto, los mocasines de
material plastico y los feos zapatones de ante, cuyo valor solo es nostalgico.

Los zapatos cuelgan de clavos mintsculos que Elisa, inquilina sin mayores
privilegios, no tenia derecho a clavar. El tiempo vuela en su contra, pero no por ello
deja de examinar unos cuantos, hasta escoger unos zapatos de tacon marca Daisy con
una flor azul de cuero en la lengiieta de plastico transparente, como si la eleccién
fuera de suma importancia. Y lo es. Los Daisy van a ser su unico gesto rebelde de
esta noche, y de todas las noches. Los pies son lo que te conecta con el suelo, y
cuando eres pobre, ni un centimetro de dicho suelo te pertenece.

Se sienta en la cama para ponérselos. Como un caballero que estuviera metiendo
las manos en un par de guanteletes de acero. Mientras menea el dedo gordo para
ajustarlo bien, deja que sus ojos vaguen por el informe montén de viejos albumes de
elepés. Muchos de ellos los compro usados afios atras, y casi todos llevan consigo
unos alegres recuerdos prensados, junto con la propia musica, en el polimero plastico.

The Voice of Frank Sinatra: la mafiana en que ayudo al guardia de una escuela a
liberar a unos polluelos atrapadas bajo una rejilla de cloaca. One O’Clock Jump, de
Count Basie: el dia que vio que una pelota de béisbol bateada con fuerza, tan rara
como un halcon de patas rojas, salia volando del Memorial Stadium e iba a rebotar
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contra una boca de incendios. Stardust, por Bing Crosby: la tarde en que ella y Giles
vieron Recuerdo de una noche, con Barbara Stanwyck y Fred MacMurray, en el cine
de abajo; Elisa paso el resto de la jornada tumbada en la cama, dejando caer la aguja
sobre el disco de Crosby una y otra vez, preguntandose si ella, al igual que la
bondadosa ladrona interpretada por Stanwyck, habia venido a este mundo para sufrir
una dura condena, y si alguien como MacMurray estaria esperandola el dia de su
puesta en libertad.

Ya esta bien. Nada de todo esto tiene sentido. Nadie esta esperandola, nadie ha
estado esperandola nunca, y menos todavia el reloj de entrada en el trabajo. Se pone
el abrigo, coge el plato con los huevos. El curioso olor a cacao resulta innegable
cuando sale al corto pasillo en el que estan amontonadas polvorientas latas de
pelicula con a saber qué tesoros del celuloide. A la derecha se encuentra el otro tinico
apartamento. Elisa llama con los nudillos dos veces antes de entrar.

5

Zarpan antes de que pase una hora. Alégrese, dicen los guias, estamos en la estacion
seca; es lo que llaman el verdo. El horror es la estacion de las lluvias; ni siquiera
dicen a Strickland qué nombre tiene. El legado de la previa estacion lluviosa lo
constituyen los furos, los atajos producidos por las inundaciones en las curvas del rio,
que la Josefina enfila siempre que puede. Estos meandros y zigzags convierten al
Amazonas en un animal. Se despatarra. Se esconde. Se lanza hacia delante.
Henriquez aulla de alegria y acelera el motor, y la jungla verde y turbosa se llena de
toxico humo negro. Strickland se agarra a la baranda, contempla el agua. Es de un
marron tonalidad chocolate con leche con espumeos de malvavisco. La hierba de
elefante tiene tres metros y medio de altura y se encrespa en las orillas como la
espalda de un oso colosal que estuviera despertando.

A Henriquez le gusta delegar el control en el segundo de a bordo, porque asi
puede hacer anotaciones en el cuaderno de bitacora. Se jacta de estar escribiendo para
que le publiquen y hacerse famoso. El mundo entero se familiarizard con el nombre
del gran explorador Raul Romo Zavala Henriquez. Acaricia el cuero del cuaderno de
bitacora, seguramente sofiando con una foto en la que el autor aparezca con expresién
debidamente ufana. Strickland sofoca su odio, su repulsiéon y su miedo. Tres cosas
que siempre estorban. Las tres terminan por delatarte. Hoyt asi se lo ensefio en
Corea. Limitate a hacer tu trabajo. El sentimiento mas ventajoso es el de no sentir
nada en absoluto.

La monotonia, sin embargo, bien podria ser el depredador selvatico mas taimado
y mortifero de todos. Dia tras dia, la Josefina resigue la interminable cinta de agua
que hay abajo, propagando espirales nebulizadas. Un dia, Strickland mira a lo alto y
descubre que un gran pajaro negro traza circulos en el cielo azul. Un buitre. Ahora
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que se ha fijado, lo ve todos los dias, volando en circulos perezosos, a la espera de
que Strickland muera. Strickland esta bien armado, con un fusil de asalto Stoner M63
en la bodega y una Beretta modelo 70 en su funda, y se muere de ganas de derribar al
pajarraco a tiros. El pajaro es Hoyt, observandole. El pajaro es Lainie, diciéndole
adios. Strickland no sabe bien quién de los dos es.

La navegacion es traicionera por la noche, por lo que el barco fondea. Strickland
normalmente prefiere quedarse de pie a solas en la proa. La tripulacion ya puede
murmurar. Los indios bravos ya pueden quedarselo mirando como si fuera una
especie de monstruo americano. Esta noche en particular, la luna es un gran agujero
tallado en las carnes de la noche para revelar el hueso palido, apenas luminiscente,
por lo que no repara en que Henriquez llega a su lado de improviso.

—:Lo ve? ;Esa cosa rosada que pega brincos?

Strickland esta furioso, no con el capitan, sino consigo mismo. ;Qué clase de
soldado deja que lo sorprendan por la espalda? No solo eso, sino que el otro le ha
pillado contemplando la luna. Una cosa femenina, algo que Lainie haria, pidiéndole
que la cogiera de la mano. Se encoge de hombros, con la esperanza de que Henriquez
se largue. No obstante, el capitan sefiala con el cuaderno. Strickland mira a lo lejos y
ve un salto sinuoso seguido por una rociada de plata.

—Un boto —dice Henriquez—. Un delfin de rio. ;Cuanto diria? ;Dos metros?
¢Dos y medio? Solo los machos tienen ese color tan rosado. Tenemos suerte de verlo.
Muy solitario, el boto macho. Le gusta ir a su aire.

Strickland se pregunta si Henriquez estd jugando con él, mofandose de su
tendencia a aislarse. El capitan se quita el sombrero de paja, y su pelo blanco reluce a
la luz de la luna.

—¢Conoce la leyenda del boto? Supongo que no. A ustedes mas bien les ensefian
sobre armas y balas, ;no? Muchos de los indigenas creen que el delfin rosado del rio
es un hechicero y puede cambiar de forma. En las noches como esta se transforma en
un hombre irresistiblemente apuesto y camina hasta la aldea mas cercana. Es posible
reconocerlo por el sombrero que lleva puesto para esconder su espiraculo. Disfrazado
de esta guisa, seduce a las mujeres mas hermosas de la aldea y se las lleva a su hogar
bajo el rio. Ya vera usted. Vamos a encontrar muy pocas mujeres en el rio por las
noches, pues tal es el miedo que tienen a ser raptadas por el hechicero. Pero yo me
digo que esta es una historia esperanzadora. ;O no es preferible un paraiso bajo las
aguas a una vida marcada por la pobreza, el incesto y la violencia?

—Esta acercandose un poco. —Strickland no pretendia decirlo en voz alta.

—iAh! En tal caso, conviene que vayamos a reunirnos con los otros cuanto antes.
Dicen que si miras a los ojos del hechicero, caera sobre ti la maldicién de unas
pesadillas que acabaran por volverte loco.

Henriquez da una palmadita en la espalda de Strickland como el amigo que no es
y se aleja silbando. Strickland se arrodilla junto a la baranda. El delfin se sumerge
clavandose en las aguas como una aguja de tejer. Probablemente sabe lo que son los
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barcos. Probablemente quiere restos de pescado. Strickland desenfunda la Beretta y
apunta alli donde calcula que el delfin saldra a la superficie. Las fabulas caprichosas
no merecen seguir con vida. La realidad cruda, eso es lo que Hoyt busca y lo que
Strickland tiene que encontrar si espera salir con vida de este lugar. La forma del
delfin se torna visible bajo la superficie. Strickland se mantiene a la espera. Quiere
mirarlo a los ojos. El serd quien imparta pesadillas. El serd quien haga enloquecer a la
selva.

6

Una horda feliz recibe a Elisa en el interior del apartamento de al lado: amas de casa
que sonrien con alegria, maridos que sonrien con suficiencia, nifios jubilosos,
adolescentes pagados de si mismos. Pero no son mas reales que los papeles
interpretados en el cine Arcade. Son personajes de anuncios publicitarios y, si bien
estos cuadros originales han sido pintados con enorme talento, ninguno de ellos esta
enmarcado. El liquido impermeable para rizar pestarias sirve para sellar una rendija
por la que se colaba el aire frio. Los polvos faciales que iluminan con suavidad
mantienen entreabierta una puerta por la que asimismo entra la corriente . 9 de cada
10 mujeres tienen problemas para encontrar las medias indicadas ha sido
reconvertido en mesa sobre la que descansan latas con pinturas para las obras en
preparacién. Esta falta de dignidad deprime a Elisa, pero los cinco gatos lo ven de
forma muy distinta. Las telas diseminadas por todas partes constituyen unos
excelentes puestos elevados de observacion a la hora de emboscar ratones.

Uno de los gatos se atusa los bigotes contra un peluquin, haciéndolo girar sobre
un craneo humano llamado, por razones que Elisa no recuerda, Andrzej. El artista,
Giles Gunderson, suelta un bufido y el gato se aleja de un salto, maullando amenazas
que tienen que ver con el cajon de la arena. Giles se apoya un poco en el lienzo y
entrecierra los ojos tras las gafas con montura de carey salpicadas de pintura. Sobre
sus pobladas cejas hay un segundo par de gafas, y un tercero esta encajado en lo alto
de su cabeza calva.

Elisa se alza sobre las puntas de los Daisy y mira el cuadro por encima del
hombro: una familia de cabezas incorporeas que planean sobre una ctipula de gelatina
roja: los dos nifios tienen las bocas abiertas como sendas hambrientas crias de
macaco, el padre se pellizca la barbilla con admiracion, la madre contempla a su tan
entusiastica camada con contento visible. Giles tiene problemas con los labios del
padre; Elisa sabe que las expresiones masculinas son su punto flaco. Se acerca un
poco mas y ve que el otro da forma a sus propios labios hasta lograr la sonrisa que
esta tratando de pintar, una sonrisa tan adorable que Elisa no puede resistirse. Baja el
rostro de golpe y estampa un beso en la mejilla de su vecino.

Este levanta la mirada, sorprendido, y emite una risita.
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—iNo te he oido entrar! ;Qué hora es? ;Las sirenas te han despertado? Pues vete
preparando para acontecimientos todavia mas dramaticos, amiga mia. En la radio han
dicho que la fabrica de chocolate se ha incendiado. ¢Es posible imaginar algo mas
horroroso? Me temo que los nifios de la ciudad esta noche no van a dormir bien.

Giles sonrie bajo el bigotillo cuidadosamente recortado y levanta las dos manos
con los pinceles; uno es rojo, el otro verde.

—La tragedia y el deleite —dice— van de la mano.

A espaldas de Giles, sobre un carrito con ruedas, un televisor en blanco y negro
del tamafio de una caja de zapatos chisporrotea electricidad estatica surgida de las
entrafias de una pelicula de las que se emiten entrada la noche. Es el bailarin Bill
«Bojangles» Robinson, quien, con pasos de claqué, esta subiendo por una escalinata
de espaldas. Con rapidez, antes de que Bojangles tenga que ralentizar la subida con
vistas a la aparicién de Shirley Temple, Elisa hace el signo con dos dedos que
significa: «jFijate en eso!»

Giles lo hace, y con ambas manos mezcla la pintura roja con la verde. Lo que
hace Bojangles resulta increible, razon por la que Elisa se avergiienza de sentir una
punzada de soberbia. Y es que ella hubiera podido seguirle al ritmo al bailarin mejor
que Shirley Temple, de no haber nacido en un mundo por entero diferente. Elisa
siempre quiso ser bailarina. De ahi que tenga tantisimos zapatos: son energia en
potencia, a la espera de ser usada. Guifa los ojos mientras contempla el televisor y
cuenta los golpes de compas, haciendo caso omiso de la competencia musical que
llega del cine de abajo, y se embarca en un baile de claqué siguiéndole el ritmo a
Bojangles. No lo hace mal; cuando Bojangles hace que su pie rebote contra el canto
de un escalon, Elisa lo emula haciendo rebotar el de ella contra lo que tiene mas
cerca, el taburete de Giles. Este rie.

—¢:Sabes qué otro baile en la escalera es digno de ser imitado? jEl de James
Cagney! En su momento vimos Yanqui Dandy, ;no? Si es que no, tenemos que verla.
Cagney baja por unas escaleras. Esta contento como unas castafiuelas. Y empieza a
menear las piernas como si le hubieran pegado fuego en el culo. Improvisandolo todo
por completo, iy es peligroso de verdad! Pero asi es el verdadero arte, querida:
peligroso...

Elisa sefiala el plato con los huevos y mediante sefias le indica: «come, anda».

Giles sonrie con melancolia y coge el plato.

—Me parece claro que sin ti seria un artista muerto de hambre, en el sentido
menos metaférico posible. Despiértame cuando vuelvas a casa, ;de acuerdo? Yo me
encargo de hacer la compra: mi desayuno y tu cena.

Elisa asiente con la cabeza pero sefiala, con gesto severo, la cama plegada contra
la pared.

—iGiles Gunderson no es hombre que se resista a la fruta pasada de la fruteria! Y
si, te lo prometo: luego me ocuparé de dormir como es debido.

Giles casca un huevo contra 9 de cada 10 mujeres tienen problemas para
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encontrar las medias indicadas y desliza un par de gafas por encima de las otros dos.
Su cara vuelve a remedar la sonrisa que esta intentando pintar: dicha sonrisa ahora es
de tamafio un poco mayor, y Elisa se siente contenta. Solo la estruendosa fanfarria
final procedente del ultimo fotograma de la pelicula hace que otra vez pase a la
accion. Sabe lo que viene a continuacion: las palabras The End se materializan en la
pantalla, corre el listado con los créditos, se encienden las luces en la sala y ya no es
posible esconder quién eres en realidad.

v

Los nativos son mutantes; el calor sofocante no les dificulta los movimientos. Van y
vienen, suben y saltan, machetean. Strickland nunca habia visto tantos machetes. Los
llaman «facones». Que los llamen como gusten. Por su parte prefiere el M63, gracias.
El viaje por tierra empieza en un camino que algun héroe olvidado abrio en plena
jungla. Se topan con unas plantas trepadoras —filodrendos con hojas en forma de
sillines de bicicleta— que impiden el paso por la trocha. Muy bien, se dice
Strickland. Tampoco sera cuestion de abrirse paso en la selva a tiros. Empufia uno de
los machetes.

Strickland se considera fuerte, pero a primera hora de la tarde tiene los musculos
licuados. .o mismo que el buitre, la selva detecta la debilidad. Las lianas arrancan los
gorros de las cabezas. Los afilados bambues apufialan las extremidades. Unas avispas
con aguijones largos como dedos pululan en lo alto de nidos que parecen hechos de
papel, a la espera de una razon para salir volando en enjambre, y quien pasa de
puntillas por su lado se estremece con alivio. Un hombre se apoya en un arbol. La
corteza emite un sonido parecido al de un chapoteo. No se trata de corteza. El arbol
esta cubierto de termitas, que ahora estan colandose en tropel por la manga del
infortunado, con la idea de excavarle la piel. Los guias carecen de mapas pero siguen
sefialando, siguen sefialando, siguen sefialando.

Pasan semanas. Meses, quiza. Las noches son peores que los dias. Se quitan los
pantalones pesados como piedras por causa del barro reseco, vierten litros de sudor
de sus botas y se tumban en hamacas con redes antimosquito, impotentes como recién
nacidos, escuchando el croar de las ranas y el paludico clamor de los mosquitos.
¢Como es posible que un espacio tan enorme resulte asi de claustrofébico? Strickland
ve la cara de Hoyt por todas partes, en las nudosidades de los hongos de los arboles,
en los patrones de las conchas de las tortugas tracaja, en las formaciones de vuelo de
los guacamayos azules. A Lainie no la ve por ninguna parte. Apenas puede sentirla;
se diria que es un latido agonizante. Cosa que lo alarma, pero hay tantas cosas que lo
alarman, segundo a segundo...

Después de dias de caminata, llegan a una aldea con vestigios. Un pequefio claro.
Unas malocas con techos de paja. Pellejos de animales extendidos entre los arboles.
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Henriquez va de un lado a otro, ordenando a sus hombres que envainen los machetes.
Strickland hace lo mismo, pero solo para empufiar mejor el fusil. Su trabajo es el de ir
armado, ¢no? Al cabo de unos minutos, tres rostros emergen de la oscuridad de una
maloca. Strickland se estremece, y la sensacion resulta mareante bajo este calor. Unos
cuerpos pronto siguen a los rostros, y echan a correr por el claro con rapidez de
aranas.

Strickland siente nauseas al verlo. Sus manos se crispan en torno al fusil. Los
mato a tiros en un segundo. La idea le deja atonito. Es una idea propia de Hoyt. Pero
resulta tentadora, sa que si? Hay que llevar a cabo la misién, cuanto antes. Y volver a
casa, ver si es el mismo hombre que se march6é de Orlando. Mientras Henriquez
despliega con cuidado los regalos —cazos para cocinar— y uno de los guias trata de
dilucidar qué dialecto compartido es 1util en este lugar, una decena mas de vestigios
aparecen de las sombras para contemplar las armas de Strickland, su machete, su piel
blanca y espectral. El americano siente como si le hubieran arrancado la piel a tiras y
no disfruta de las celebraciones que siguen. Amargos huevos de aves silvestres
cocinados sobre un fuego. Cierto ridiculo ritual que incluye el embadurnamiento con
pintura de las caras y cuellos de algunos de los recién llegados. Strickland se
mantiene al margen, a la espera de que todo aquello termine de una vez. Henriquez
acabara por preguntarles sobre el Deus Branquia. Mejor que lo haga pronto.
Strickland solo esta dispuesto a encajar un numero limitado de mordeduras de
insectos antes de ponerse a hacer las cosas a su manera.

Cuando Henriquez se aparta del fuego para colgar su hamaca, le bloquea el paso.

—Se ha rendido.

—Hay otros vestigios. Los encontraremos.

—Meses rio abajo, y ahora, sencillamente, lo deja correr.

—~Creen que hablar del Deus Branquia supone despojarlo de su poder.

—Podria ser una sefial de que se encuentra cerca. De que estan protegiéndolo.

—Vaya, ¢asi que ahora cree en su existencia?

—Lo que yo crea da igual. Estoy aqui para capturarlo e irme a casa.

—No se trata de que estén protegiéndolo. No es tan sencillo. La selva es mas...
¢como decirlo? ;Reciproca? En la selva, las cosas existen juntas. Estas gentes
piensan que todas las cosas naturales estan conectadas. La introduccién de invasores
como nosotros es como provocar un incendio. En el que todo arde. —Los ojos de
Henriquez apuntan a la M63—. Aferra usted el fusil con mucha fuerza, sefior
Strickland.

—Yo tengo familia. ¢Es que quiere estar aqui un afio entero? ¢Dos afios? ¢Le
parece que su tripulacion permanecera tanto tiempo a su lado?

Strickland deja que su mirada fulminante haga el resto. Henriquez ya no tiene
fuerzas para resistirla. Bajo su andrajoso traje blanco, estd hecho un esqueleto. Una
erupcion de mordeduras de garrapatas en su cuello supura y sangra de tanto rascarse.
Strickland le ha observado alejarse del camino para vomitar sin que sus hombres lo
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vieran. Agarra su cuaderno de bitacora con fuerza para que las manos dejen de
temblarle. Strickland tiene ganas de tirar al suelo todo ese papelamen inttil y
acribillarlo con plomo. Quiza eso mantenga motivado al capitan.

—Los jovenes de la tribu... —suspira Henriquez—. Vamos a reunirlos después
de que los mayores se hayan ido a dormir. Tenemos hojas de hacha y piedras de
amolar que ofrecerles. Es posible que estén dispuestos a hablar.

Si que hablan. Los adolescentes estan ansiosos de botin y describen al Deus
Branquia con tanto detalle que el mismo Strickland se siente convencido. No se trata
de una leyenda, como la del delfin rosado del rio. Es un ser vivo, una especie de pez-
hombre que nada y come y respira. Fascinados por el mapa de Henriquez, los
muchachos reconocen la region de los afluentes del Tapajds, que resiguen con los
dedos. Las migraciones estacionales del Deus Branquia son conocidas desde hace
generaciones, traduce el guia. Strickland comenta que eso no tiene sentido. ; Hay mas
de uno? El guia traduce la pregunta. Hace mucho tiempo, responden los chavales.
Ahora solo hay uno. Varios de los chicos rompen a llorar. Strickland interpreta que
les angustia la posibilidad de que su codicia acabe de poner a su deida dotada de
branquias en peligro. Es el caso.

8

Frente a la parada del autobus que coge Elisa hay dos tiendas. Elisa las ha estado
mirando miles de veces; no ha entrado una sola vez en ellas, porque el instinto le dice
que eso seria como hacer afiicos un suefio. La primera de ellas es Electrodomésticos
Kosciuszko. Hoy anuncian precio rebajado en los TELEVISORES EN COLOR CON
PANTALLA RECTANGULAR CON ACABADOS EN MADERA DE NOGAL; varios modelos, cada
uno con patas que llevan a pensar en las antenas del Sputnik, estan emitiendo las
imagenes finales de la noche. Una bandera estadounidense cede paso a una pantalla
con el logotipo del «Cddigo de buenas practicas» antes de fundir a cero. La pantalla
en negro confirma que Elisa llega tarde. Reza por que el autobus llegue de una vez.
¢A quién rezaba la chica de la pelicula de esta noche? ;A Chemosh? Es posible que
Chemosh trabaje con mayor rapidez que Dios.

Sus ojos van a la segunda tienda, la Zapateria Selecta Julia. No sabe quién es la
tal Julia, pero esta noche la envidia de tal modo que esta al borde de las lagrimas.
Envidia a esta mujer determinada e independiente, duefia de su propio negocio, sin
duda hermosa, con el cabello lustroso y pleno de vida y con el paso mas vivaz
todavia, tan segura del valor que su comercio tiene para el barrio de Fells Point que
por las noches no apaga las luces del todo, sino que deja un foco encendido, cuyo haz
converge sobre un solitario par de zapatos emplazados sobre una columna de marfil.

El truco funciona. Y tanto que funciona. Las noches en las que no llega tarde,
Elisa cruza la calle y apoya la frente en el cristal del escaparate para verlos mejor.
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Estos zapatos no son dignos de Baltimore; no sabe de donde son dignos, como no sea
de una pasarela en Paris. Son de su talla, con la punta cuadrada y tan bajos que se
soltarian del pie de no ser por el tacon que remete el talén hacia dentro. Tienen el
aspecto de unas herraduras magnificas, propias de unicornios, de ninfas, de silfides.
Cada centimetro de lamé esta ornado en plata centelleante, y las plantillas relucen
como espejos: literalmente, pues Elisa puede verse en ambas. Los zapatos despiertan
en ella unas sensaciones que creia haber perdido a golpetazos en el orfanato de sus
afilos mozos. La de que algin dia seria alguien. La de que se convertiria en una
persona importante. La de que todo entraba dentro de lo posible.

Chemosh responde a su llamada. El autobus llega pitando ladera abajo. Como de
costumbre, el conductor es demasiado mayor, esta demasiado cansado, es demasiado
apatico como para conducir con prudencia. El autobds gira a la derecha con
brusquedad por Eastern, gira a la derecha con brusquedad en Broadway y sale
disparado hacia el norte, y pasa junto al cardiaco latir de las luces del camion de los
bomberos y la mancha de sangre dejada por el fundido chocolate de la fabrica. La
destruccion —lenguas de fuego que saltan y se extienden— por lo menos es una
forma de vida, y Elisa se contorsiona para mirarla; durante un momento siente que no
se encuentra ante el producto de la intervencion de esquiroles en el mundo civilizado,
sino que mas bien esta proyectandose a través de cierta selva vital y despiadada a la
vez.

Una selva que se encoge al enfilar el largo camino de entrada iluminado por las
farolas de gas al centro de investigacién aeroespacial Occam. Elisa aprieta el frio
rostro contra la ventana aun mas fria para distinguir el reloj iluminado en el letrero:
las 11:55. Sus pies tnicamente se apoyan en un solo escalon al bajar del autobus a
toda prisa. El cambio del nutrido turno de tarde al minusculo turno de noche es
cadtico y facilita que Elisa se mueva con rapidez; se aleja del autobtis como una
gacela y avanza por la acera para los empleados. Bajo los implacables focos del
exterior —en Occam, todas las luces son implacables—, sus zapatos son unos
manchones azulados.

Solo tiene que bajar un piso en el ascensor, pero algunos de los laboratorios
tienen el tamafio de hangares, por lo que el recorrido lleva medio minuto. La cabina
se abre a una zona de punto de encuentro en dos pisos, donde unos indicadores
dirigen al personal por un camino cada vez mas estrecho. Dos metros y medio por
encima del suelo, en una garita de observacion con un panel de plexiglas, se
encuentra David Fleming. Nacido con una tablilla en lugar de mano izquierda, la baja
para examinar a sus stibditos. Fleming fue quien la entrevist6 para el trabajo hace ya
mas de una década, y aqui sigue, pues su mirada escrutadora, propia de una hiena, le
ha permitido trepar por la cadena de mando un afio tras otro. Ahora esta al cargo del
edificio entero, y sin embargo no puede resistirse a amargarles la existencia a los
empleados del nivel mas inferior. Durante ese mismo periodo de tiempo, Elisa ha
llegado adonde llegan todos los empleados de limpieza: a ninguna parte.
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Elisa maldice los zapatos de tacon. Llaman la atencioén, y de eso se trata, pero son
un arma de dos filos. Sus compafieros del turno de noche estan arriba: Antonio,
Duane, Lucille, Yolanda y Zelda, y los tres primeros desaparecen por el corredor
mientras Zelda rebusca su tarjeta de fichar tomandose su tiempo, como quien trata de
elegir un plato en la carta de un restaurante. Las tarjetas se insertan en las mismas
ranuras todos los dias, y Zelda esta haciéndose la remolona para ayudar a Elisa,
porque Yolanda viene por detras de Zelda, y si Yolanda tiene la oportunidad perdera
un poco el tiempo a la hora de fichar, para que Elisa inserte la tarjeta un minuto tarde:
un decisivo minuto tarde.

No tendria que haber tanta rivalidad. Zelda es negra y gorda. Yolanda es
mexicana y feticha. Antonio es un dominicano bizco. Duane es de razas mezcladas y
desdentado. Lucille es albina. Elisa es muda. Para Fleming, todos son lo mismo:
incapacitados para realizar otro trabajo y, en consecuencia, dignos de confianza. A
Elisa la humilla la idea de que posiblemente esta en lo cierto. Ojala pudiera hablar; se
subiria a la banqueta del vestuario e inspiraria a sus compafieros de trabajo con un
discurso sobre la necesidad de entenderse mejor entre ellos, de cuidar los unos de los
otros en mayor medida. Pero no es asi como funciona Occam. Por lo que Elisa
entiende, no es asi como funciona Estados Unidos.

Hay una salvedad: Zelda, quien siempre hace lo posible por proteger a Elisa.
Zelda rebusca en el bolso unas gafas que todo el mundo sabe que no lleva, ignorando
con un gesto las protestas de Yolanda sobre el reloj que sigue corriendo. Elisa se dice
que hay que corresponder al descaro de Zelda. Se acuerda de Bojangles, el bailarin, y
se dirige hacia ella con rapidez, esbozando unos pasos de mambo entre los que
bostezan, de fox-trot entre los que se desabotonan los abrigos. Fleming se fijara en
sus zapatos azules y tomara buena nota de su comportamiento; en Occam, todo
cuanto no sea una expresion de fatiga es merecedor de sospecha. Sin embargo, en los
segundos que Elisa emplea en llegar junto a Zelda, el baile le libera de todas esas
cosas. Elisa se eleva sobre la superficie y flota como si nunca hubiera salido del bafio
tan calido y maravilloso.

9

Se quedan sin comida al suroeste de Santarém. Los hombres estan débiles, famélicos,
aturdidos. Por todas partes hay monos felices y locuaces, que no paran de burlarse de
ellos. Asi que Strickland comienza a disparar. Los monos caen de los arboles como
frutos de aguaje, mientras los hombres resuellan con horror. Cosa que irrita a
Strickland. Empufiando el machete se dirige hacia un mono herido en las tripas. El
aterciopelado animal se encoge en un bulto patético, apretandose el rostro sollozante
con las manos. Es como un nifio. Como Timmy o Tammy. Esto es como masacrar a
nifios. Su mente vuelve a Corea. Los nifios, las mujeres. ;En esto se ha convertido?
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Los monos que sobreviven aullan de pena, y el ruido se le mete en el craneo. Se gira
y ataca un arbol con el machete, hasta que escupe blanca madera.

Algunos de los hombres recogen los cuerpos y los meten en agua hirviendo. ¢Es
que no oyen los aullidos de los monos? Strickland coge un pufiado de musgo y se
tapa los oidos con él. No funciona. Los gritos, los gritos. La cena consiste en
gomosas, grasientas bolas de cartilago de mono. No merece comer, pero sin embargo
come. Los gritos, los gritos...

La estacion himeda, o como cofio la llamen, termina por atraparlos. El estallido
de las nubes es ardiente, y parece que estén cayendo salpicaduras de casqueria.
Henriquez ya ni trata de limpiarse el vapor que empafia sus gafas. Anda a ciegas. Estd
ciego, piensa Strickland. Porque era ceguera pensar que podia dirigir esta expedicion.
Henriquez, quien nunca ha combatido en una guerra. Henriquez, quien no puede oir
los alaridos de los monos. Los gritos, advierte Strickland, son idénticos a los de los
aldeanos en Corea. Por terribles que resulten tales sonidos, dicen a Strickland qué es
lo que tiene que hacer.

No hace falta un golpe de autoridad. Un proceso de eliminacién se encarga de
todo. Un candirit —un pez vampiro—, agitado por la lluvia incesante, se infiltra por
la uretra del segundo de a bordo cuando este mea sobre las aguas del rio. Tres
hombres lo llevan al pueblo mas cercano, y ya no vuelven a verlos. Al dia siguiente,
el maquinista peruano se despierta con violaceas mordeduras de colmillos de
murciélago. Un vampiro. El y sus amigos son supersticiosos. Se largan. Unas
semanas después, el desgarro en una red antimosquitos provoca que uno de los indios
bravos sea mordido hasta morir, cubierto por un mantén de hormigas tracua.
Finalmente, el contramaestre mexicano, el amigo del alma de Henriquez, es picado
por una avispa papagalho verde reluciente en la garganta. Unos segundos mas tarde,
la sangre brota por todos los poros de su cuerpo. No tiene salvacion. El general Hoyt
ensefio a Strickland donde poner el cafiion de la Beretta, en la misma base del craneo
del contramaestre, y la muerte llega rapida.

Ya solo son cinco. Con los guias, siete. Henriquez se esconde en su camarote,
ocupado en escribir en su cuaderno de bitacora toda suerte de pesadillas diurnas. El
sombrero de paja, antafio tan nuevo y flexible, ahora desempefia el lastimero papel de
orinal. Strickland le visita; se le escapa la risa al oir las erraticas murmuraciones del
capitan.

—¢Esta motivado? —pregunta Strickland—. ¢ Esta motivado?

Nadie pregunta a Richard Strickland por su propia motivacion. Hasta ahora no
tenia respuesta. El Deus Branquia nunca le importo una mierda, y eso esta mas que
claro. Ahora no hay cosa en el mundo que ansie mas. El Déus Branquia le ha hecho
algo, lo ha cambiado de unas formas que, segtin sospecha, no tienen marcha atras. Lo
capturara con lo que queda de la tripulacion de la Josefina. Ellos ahora, también, son
unos vestigios, ¢no? Y entonces se ira a casa, finalmente, para lo que siga valiendo la
pena. Se masturba bajo una lluvia torrida, sobre un nido de serpientes recién nacidas,
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visualizando una escena de mudo, pulcro sexo con Lainie. Dos cuerpos secos que se
mueven y desplazan el uno sobre el otro como planchas de madera sobre una infinita
pradera de sabanas blancas. Se las arreglara para volver. Seguro. Hara lo que dicen
los monos, y todo se habra acabado de una vez.

10

Elisa antes se quitaba los zapatos de fantasia y se ponia unas zapatillas deportivas en
el vestuario. Pero sentia como si estuviera mutilandose al hacerlo, empufiando el
hacha con su propia mano. No se puede limpiar con zapatos de tacon: fue una de las
maximas que Fleming pronuncié el dia en que la contrataron. No podemos
permitirnos resbalones y caidas. Tampoco son de recibo los tacones negros, porque
en algunos suelos de los laboratorios hay marcas cientificas, y no podemos permitir
que resulten dafiadas. Fleming siempre tenia un millar de prohibiciones por el estilo.
Estos dias, sin embargo, suele estar atento a otras cosas, y la incomodidad de los
tacones de Elisa se ha convertido en comodidad, porque la mantienen despierta, viva
ante la sensacion, aunque por poco.

Donde antes habia unas duchas hoy estan los armarios de las limpiadoras. Zelda
saca su carro, y Elisa el suyo; los llenan con productos de los estantes, que se supone
han de mantener atiborrados con existencias para tres meses. A continuacion, las
ocho ruedas de los carros, mas las ocho de los cubos con las fregonas, reverberan por
los largos pasillos blancos de Occam como un lento ferrocarril con destino a ninguna
parte.

Tienen que mostrarse profesionales en todo momento; algunos de los hombres
con batas blancas se quedan en los laboratorios hasta las dos o las tres de la
madrugada. Los cientificos de Occam forman una extrafia subespecie de varones
cuyo trabajo les lleva a abstraerse por completo de todo lo demads. Fleming inculca a
los limpiadores la necesidad de salir inmediatamente de cualquier laboratorio que
encuentren ocupado, lo que sucede con regularidad. Cuando dos de los cientificos se
marchan juntos, miran con incredulidad la hora que marcan sus relojes; rien sobre las
broncas que les van a pegar sus esposas, suspiran diciéndose que preferirian hacer
noche en los apartamentos de sus amiguitas.

No se privan de hacer comentarios de este tipo cuando pasan junto a Elisa y
Zelda. Del mismo modo que el personal de limpieza, tinicamente, ha sido formado
para ver la suciedad y la basura que hay en Occam, los cientificos tinicamente han
sido formados para ver cuan brillantes son. Largo tiempo atras, Elisa se permitia
fantasias sobre un posible amorio en el lugar de trabajo, sobre el encuentro con aquel
hombre que bailaba en las sombras de sus suefios. Era una idea propia de una chica
joven y tonta. Porque asi es la vida cuando eres limpiadora o doncella o perteneces al
servicio en general. Te deslizas sin ser vista, como un pez bajo el agua.
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11

El buitre ya no sobrevuela en circulos. Strickland hizo que uno de los dos restantes
indios bravos lo capturara con vida. No tiene idea de cémo se las arregld. Tampoco le
importa demasiado. Ata al pajaro con una correa a un gran clavo que ha clavado en la
popa de la Josefina y come su cena de pirafia desecada delante del animal. La pirafia
tiene muchas espinas. Strickland las escupe, aunque lo bastante lejos del buitre como
para que este no pueda picotearlas. El bicho tiene la cara amoratada, el pico rojo y el
cuello alargado como un fagot. Tiene las plumas abiertas al maximo, pero apenas si
puede dar dos torpes pasos.

—Voy a mirar como te mueres de hambre —dice Strickland—. A ver si te gusta.

Vuelven a la selva, dejando que Henriquez se ocupe del barco. Ahora es
Strickland quien esta al mando. Se acabaron los regalitos. Ahora van a hablar las
armas. Strickland persigue a los nativos como si el mismisimo general Hoyt se
encontrara a su lado impartiendo las ordenes. Ensefa sefiales de mano militares a sus
hombres. Aprenden rapido. Rodean una aldea, con excelente sincronicidad.
Strickland dispara al primer aldeano que ve, para dejar las cosas claras. Los vestigios
se dejan caer en la tierra embarrada, murmuran secretos con voces apagadas. La
ultima vez que vieron al Deus Branquia, su trayectoria precisa.

El traductor dice a Strickland que los aldeanos le tienen por la encarnacion de un
gringo mitico: un cortador de cabezas. A Strickland le gusta. No estan hablando de un
expoliador llegado de fuera como Pizarro o De Soto, sino de algo nacido de la propia
jungla. Su blanca piel es de pirafia. Su pelo es como el del grasiento roedor conocido
como paca. Sus dientes son colmillos de la serpiente terciopelo. Sus extremidades son
anacondas. Anda a la caza de una deidad dotada de branquias, y él mismo es una
deidad de la selva. Ni siquiera puede oir la orden final cuando la da, pues no oye una
mierda por culpa de los chillidos de los monos. Pero los de la tripulacion si que la
oyen. Les cortan la cabeza a todos los miembros de la aldea.

Puede oler al Deus Branquia. Huele al limo lechoso del fondo del rio. A la fruta
del maracuya. A salmuera. Si él no tuviera que dormir... ;Como es que los indios
bravos nunca se fatigan? Llegada la medianoche, los espia en silencio y es testigo de
un ritual. Machacan unas virutas de corteza en una hoja de palma, hasta convertirlas
en un engrudo blancuzco y grumoso. Uno de ellos se arrodilla y mantiene bien
abiertos los parpados con las manos. El otro enrolla la hoja de palma y deja caer una
gota del liquido en cada globo ocular. El que esta de rodillas aporrea el fango con los
puios. Strickland se siente atraido por tanto sufrimiento. Sale al claro, se arrodilla
ante el hombre de pie y abre con los dedos sus propios parpados. El otro vacila. Dice
que esto se llama buchité; hace unos gestos de precaucion. Strickland no se mueve. El
hombre finalmente aprieta la hoja de palma. Un foco de blanco buchité invade el
mundo.

El dolor es indescriptible. Strickland se retuerce, patea, aulla. Pero sobrevive.
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Disminuye la quemazon. Se sienta. Se enjuga las lagrimas. Levanta la cabeza y
entrevé los rostros inexpresivos de los guias. Los ve. No solo eso, sino que ve en su
interior. Por entre los tortuosos canales de sus arrugas. En lo mas profundo del
bosque de sus pelambreras. El sol se eleva, y Strickland descubre un Amazonas de
infinita profundidad y color. Su cuerpo canta con vitalidad. Sus piernas son arboles
cashapona, dotados del vigor que proporcionan cincuenta raices que son como
cincuenta pies adicionales. Se despoja de la ropa. No le hace falta. La lluvia rebota
contra su piel desnuda como si esta fuera roca.

La deidad dotada de branquias sabe que no puede contener al dios de la selva, no
ahora que este ultimo acelera el motor de la Josefina hasta tal punto que de su casco
se desprenden planchas que caen al rio. El Deus Branquia se retira a un brazo
pantanoso. Donde el barco se averia. La bomba de achique no funciona, y el camarote
del capitan esta llenandose de agua, si bien Henriquez sigue sin querer moverse. El
boliviano echa mano a las herramientas. El brasilefio carga con el fusil de pesca
submarina, la bombona de oxigeno Aqua Lung y la red. El ecuatoriano saca rodando
un barril con rotenona, un pesticida usado en pesca furtiva y extraido de la liana de
jicama que, segun asegura, obligara al Deus Branquia a salir a la superficie.

—Bien —dice Strickland.

Esta en la proa, desnudo, con los brazos tendidos, electrificado por la lluvia, y da
la orden de pasar a la accion. A saber cuanto tiempo les llevara. Unos dias, quiza.
Posiblemente semanas.

El Deus Branquia, finalmente, emerge de las aguas poco profundas, cual el sol de
sangre que recorta el Serengueti, el antiguo ojo del eclipse, el océano que abre el
nuevo mundo de un tiron, el glaciar insaciable, el escupitajo de la espuma del mar, la
mordedura de una bacteria, el furioso retorcerse de una célula solitaria, el esputo de la
especie, los rios que son los vasos de un corazon, la pétrea ereccién de la montafia,
los muslos juguetones del girasol, la mortificacién con pelaje gris, la supuracién de la
carne rosada, la liana umbilical que nos ata de vuelta al origen. Es todo esto y mas.

Los indios bravos se postran de rodillas, imploran el perdon, se degiiellan con sus
machetes. La salvaje, incontrolable belleza de este ser... Strickland también se siente
destrozado. Le fallan la vejiga, los intestinos, el estbmago. Los versiculos de la Biblia
entonados por el pastor predilecto de Lainie resuenan mono6tonos, procedentes de un
purgatorio olvidado y limpio como una patena. Lo que ya ha acontecido volvera a
acontecer. Y no hay nada nuevo bajo el sol. Este siglo es un parpadeo. Todos estan
muertos. Solo viven la deidad dotada de branquias y la deidad de la selva.
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El bloqueo de Strickland es breve; no vuelve a suceder. Tratara de olvidar que
todo esto ha tenido lugar. Una semana mas tarde llega a la ciudad de Belém en la
Josefina, cuya escora es de cuarenta grados y esta medio hundida. Viste las ropas del
traductor. El hombre sabia demasiado; tenia que morir. Henriquez a estas alturas se ha
recuperado, otra vez se siente el rey de su embarcacion, mientras guifia los ojos para
eludir las vaporosas rociadas. La nuez de Adan le sube y baja cuando se esfuerza en
tragarse el cuento chino que Strickland le ha contado. Henriquez ha sido un buen
capitan. Henriquez fue quien captur6 a la criatura. Todo fue segin lo esperado.
Henriquez consulta su cuaderno de bitacora en busca de corroboracion, pero no lo
encuentra. Strickland se lo dio al buitre para que se lo comiera, vio como se
atragantaba, vio sus convulsiones y lo vio morir.

Confirma todo esto por medio de una llamada telefénica al general Hoyt.
Strickland solo sobrevive a la llamada gracias a la distraccion proporcionada por los
verdes caramelos duros de menta. De una marca genérica, con sabor sintético, pero el
aroma esta concentrado de forma casi dolorosa, voltaica. Ha comprado todos los que
ha encontrado en las tiendas de Belém, hasta reunir casi un centenar de bolsas antes
de hacer la llamada. Los caramelos crujen sonoramente entre sus muelas. A pesar de
los miles de kilometros de cableado, la voz de Hoyt es todavia mas sonora. Como si
en todo momento se hubiera encontrado alli mismo, en la selva, observando a
Strickland tras pegajosas hojas de palma y cortinas de mosquitos.

A Strickland no se le ocurre algo mas angustioso que mentirle al general Hoyt,
pero los verdaderos detalles de la captura del Deus Branquia, cuando trata de
rememorarlos, no tienen el menor sentido. Segun cree, en un momento dado llegaron
a verter la rotenona en el agua. Se acuerda de la efervescencia crepitante. Se acuerda
del M63, cuya culata era un bloque de hielo contra su hombro enfebrecido. Todo lo
demas es un suefio. El gracil deslizamiento de aquella criatura entre las
profundidades. Su cueva escondida. Cémo estuvo esperando a Strickland alli. Cémo
no opuso resistencia. Como los chillidos de los monos resonaban entre las rocas.
Como, antes de que Strickland apuntara con el fusil de pesca submarina, aquella
criatura trat6 de abrazarlo. Deidad dotada de branquias, deidad de la selva... Podian
ser lo mismo. Podian ser libres.

Se obliga a cerrar los ojos, mata el recuerdo. O bien Hoyt se cree su version de la
captura o bien le da igual. La esperanza tiembla a través de las manos de Strickland,
haciendo que el auricular se estremezca. Envieme a casa, reza. Por mucho que «casa»
sea un lugar que ya no es capaz de visualizar. Pero el general Hoyt no es un hombre
que responda a los rezos ajenos. Exige que Strickland siga involucrado en la mision
hasta el final. Transportara a la criatura al centro de investigacion aeroespacial
Occam. Velara por su seguridad y la mantendra en secreto mientras los cientificos del
lugar hacen su trabajo. Strickland traga unas astillas de caramelo, nota un sabor a
sangre, se oye acatar la orden. Una ultima etapa del viaje. Eso es todo, y nada mas.
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Tendra que trasladarse a vivir a Baltimore. Igual no resulta tan malo: hacer que la
familia se marche a residir al norte, estar sentado tras un ordenado escritorio, en un
despacho tranquilo y limpio. Es una oportunidad —Strickland lo sabe— para
empezar de cero otra vez, si es que consigue encontrar el camino de vuelta.
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1

—Voy a estrangularlo. La semana pasada me jur6 que iba a reparar el retrete para que
deje de hacer gluglui y asi pueda pegar ojo por las noches, pero cuando llegué a casa
me dijo que yo soy la mujer de la limpieza, que por qué no lo arreglo yo. Esa no es la
cuestion. No es la cuestion. ¢ Te parece que quiero volver a casa, muerta de cansancio,
con los dedos de los pies hinchados como chicles, y meter la mano en el agua helada
de la cisterna del retrete? jLo que voy a hacer es meterle a €l la cabeza en la cisterna!

Zelda sigue quejandose de Brewster. Brewster es el marido de Zelda. Brewster es
un indtil. Elisa ya ni se acuerda de los trabajos temporales que ha tenido Brewster, de
la multitud de formas sorprendentes en que ha sido despedido, de las borracheras
depresivas a las que se ha dado, sentado en su sillon Barcalounger, durante semanas
seguidas mas de una vez. Los detalles no importan. Sin embargo, Elisa los agradece y
responde con el lenguaje de las manos. Zelda comenzo a aprender el lenguaje de las
manos el dia en que Elisa llego, haciendo un esfuerzo al que Elisa no cree que vaya a
poder corresponder.

—Y como digo, en el fregadero de la cocina también hay filtraciones. Brewster
dice que es la tuerca de union. Lo que tu digas, sefior Einstein. Y ahora que has
descubierto la teoria de la relatividad, ;qué tal si te acercas a la ferreteria? ;Y sabes
qué me dice? jQue lo que tengo que hacer es afanar una tuerca del trabajo! ;Acaso
sabe donde trabajo? ;Sabe que en este lugar hay camaras de seguridad por todas
partes? Querida, voy a ser sincera contigo sobre mis planes de futuro, Voy a
estrangular a ese hombre, rebanarlo en pedacitos y tirarlos por el retrete. Asi, cuando
el retrete no me deje dormir, por lo menos podré pensar en todos esos cachos de
Brewster yendo a parar a la cloaca, justo donde tienen que estar.

Elisa bosteza al tiempo que sonrie, dando a entender que este es uno de los
mejores planes de asesinato ideados por Zelda hasta la fecha.

—Asi que esta noche me levanto para ir a trabajar, porque alguien de la familia
tiene que comprar articulos de lujo como tuercas de union, y la cocina esta hecha la
bahia de Chesapeak. Voy derecha al dormitorio y, como aun no he comprado la soga
para estrangularlo, despierto a Brewster y le digo que pronto vamos a necesitar un
arca como la de Noé. Y él me dice que muy bien, que hacia mucho que no llovia en
Baltimore. El hombre cree que estoy hablando de la lluvia.

Elisa estudia su ejemplar de las Normas de Control de Calidad. Fleming no les
avisa cada vez que introduce cambios; es su manera de mantener bien despiertos a
sus empleados. Los tres folios mecanografiados al carb6n enumeran los laboratorios,
los accesos, los cuartos de bafio, los vestibulos, los pasillos y las escaleras asignados
a cada limpiador, y cada lugar viene con su listado de tareas correspondientes.
Griferia, cableados, interruptores y enchufes; surtidores de agua, zocalos. Elisa
bosteza de nuevo. Rellanos, tabiques, pasamanos. Los ojos siguen entrecerrandosele.
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—Asi que lo arrastro a la cocina, y los calcetines se le mojan, ¢y adivinas lo que
me dice? Se pone a hablar de Australia. Ha oido en las noticias que Australia se
desplaza cinco centimetros al afio, y que quizas esa sea la razon por la que las
cafierias de todo el mundo estan desajustandose. Me explica que los continentes en el
pasado estaban unidos. Y que si el mundo entero sigue desplazandose de esa forma,
entonces todas las cafierias del planeta van a terminar por reventar, de modo que no
tiene sentido preocuparse por el asunto.

Elisa se da cuenta de que a Zelda le tiembla la voz; sabe adonde quiere ir a parar.

—Voy a contarte la verdad, cielo. Podria haber agarrado a ese hombre por la
cabeza y haberlo ahogado en medio palmo de agua, y me habria presentado al trabajo
a medianoche, que te lo digo yo. Pero ;alguna vez has conocido a un fulano que se
despierte en mitad de la noche y se ponga a hablar de cosas asi? A veces creo que me
volvera loca; ya no sé qué pensar. Hay semanas en las que no tenemos ni para
comprar comida. Y este hombre mio de repente me viene con Australia... Y yo, que
me emociono. Este Brewster Fuller acabara por matarme, pero es un hecho que tiene
poderes, que ve cosas... Y hace que yo también las vea, aunque sea un momento. Y
entonces me olvido de Occam. Y del viejo barrio de West Baltimore. ;Y qué mas da
que mi cocina esté hecha una bahia de Chesapeake? También esto pasara.

Del laboratorio situado a la izquierda llegan unos ruidos estrepitosos. Detienen
los carros; los estropajos para los retretes se menean colgados de los ganchos. Llevan
semanas oyendo ruidos de construccion tras esta puerta, pero eso no tiene nada de
especial. Si una habitacion no aparece en tu listado, lo que tienes que hacer es
ignorarla. Pero, esta noche, la puerta —hasta ahora lisa y desnuda— cuenta con una
reluciente placa nueva: F-1. Es la primera vez que Elisa y Zelda se encuentran con
una F. Siempre limpian juntas durante la primera mitad de la noche. Ambas fruncen
el cefio; consultan sus copias respectivas de las Normas de Control de Calidad. Ahi
esta, un F-1, escondido en los listados como una mina explosiva.

Acercan los oidos a la puerta. Voces, pisadas, una especie de chasquidos. Zelda
mira a Elisa con inquietud. A Elisa le duele ver que su amiga de pronto ya no se
siente tan parlanchina. Se dice que ahora es su turno de mostrarse animosa y
descarada. Esboza una falsa sonrisa confianzuda y con un gesto indica «adelante».
Zelda suspira, echa mano a su tarjeta de abertura, la inserta en la ranura de la puerta.
El mecanismo la muerde, y Zelda abre la puerta. Llega un soplo de viento helado y,
sin saber por qué, Elisa tiene la inmediata intuicion de que acaba de cometer un error
desastroso.

2

Lainie Strickland sonrie mientras contempla su nueva plancha de vapor Westinghouse
Spray ‘N Steam. Westinghouse construyo el primer motor atémico propulsor del
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primer submarino Polaris. Lo que tiene su qué, ;verdad? No estamos hablando de un
producto, ojo, sino de una compafiia. Hace poco que Lainie estaba sentada en la
peluqueria de Freddie, con el alto cardado metido en el plastico rojo de la secadora de
asiento con gorro. Se detuvo en mitad de un interesante, se dijo que importante,
reportaje sobre un lugar llamado el delta del rio Mekong, donde un grupo llamado el
Vietcong habia derribado cinco helicopteros estadounidenses, matando a treinta
americanos, soldados lo mismo que su Richard, y su mirada se concentr6 en el
adyacente anuncio a toda pagina. En él aparecia la imagen de un submarino que
penetraba el blanco océano al sumergir la proa bajo las aguas. Esos valientes
muchachos de la Marina... Las aguas siempre peligrosas... ; También iban a morir?
Sus vidas dependian de Westinghouse.

La imagen la impresiond lo bastante para decidirse a preguntar a Richard qué tipo
de marca era esa de los submarinos «Polaris». Militar desde los diecinueve afios de
edad, Richard tiene el reflejo de contestar cerrando el pico a toda pregunta
relacionada con su trabajo, por lo que Lainie espero a que estuviera distraido mirando
los tiroteos —de sonido similar al de las palomitas de maiz en la sartén— de la serie
El hombre del rifle antes de preguntarle. Sin apartar la mirada de especialista con que
estudiaba a Chuck Connors manejar el arma con ambas manos, Richard se encogio de
hombros.

—Polaris no es una marca comercial. No estamos hablando de uno de esos
cereales que compras para el desayuno.

La palabra cereales arrancé a Timmy del estupor televisivo. La electricidad
estatica chisporroted entre la tupida alfombra sintética y sus pantalones de pana
cuando el pequefio volvio el rostro para retomar una conversacion de dos dias atras.

—Mama, quiero comer unos Sugar Pops, por favor.

—iYo quiero unos Froot Loops! —se sum6 Tammy—. jPor favor, mama!

Richard siempre ha sido hosco; sencillamente, es su forma de ser. Sin embargo,
antes de su mision en el Amazonas no hubiera dejado que Lainie se quedara asi
colgada del precipicio de su propia ignorancia, mirandola patalear en el aire sin
ofrecerle una mano. Lainie seguia sin dar con la reaccion mas adecuada, por lo que
escogio reirse de si misma. A esas alturas, a Chuck Connors le habia sucedido una
aspiradora Hoover Dial-a-Matic con control variable de extraccion y una actriz que se
parecia un poco a Lainie. Richard se mordisqueo el labio y se mir6 el regazo, en
posible muestra de remordimiento.

—El Polaris es un misil —dijo—. Un misil balistico con carga nuclear.

—iOh! —Lainie trat6 de congraciarse con él—. Eso parece peligroso.

—Tiene mayor alcance, supongo. También es mas preciso, dicen.

—Lo vi en una revista y pensé: seguro que Richard sabe perfectamente lo que es.
No me equivocaba.

—Tampoco sé tanto. Estas mierdas son cuestion de la Marina. Y prefiero no tener
nada que ver con esos capullos.
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—Es verdad que los evitas. Me lo has dicho muchas veces.

—Submarinos... Voy a decirte una cosa: no me meteria ni loco en una de esas
trampas mortales.

La mir6 y le sonrid, sin que Richard, el pobrecito a la vez que tan poderoso
Richard, tuviera la menor idea del dolor que su sonrisa comunicaba. Lainie intuye
que ha visto demasiadas cosas en Corea, en la Amazonia. Hay cosas que él nunca le
contara. Es una especie de detalle piadoso que tiene con ella, se dice, por mucho que
Lainie en estos momentos se sienta sola por completo, alejandose flotando como un
globo lleno de helio.

No hay hombre que haya pasado diecisiete meses en las selvas de Sudamérica y
pueda reaclimatarse a la vida civil asi como asi. Lainie lo sabe y trata de ser paciente.
Pero resulta complicado. Ella también ha cambiado durante esos diecisiete meses. De
la noche a la mafiana, su Richard le fue arrebatado por ese abominable general Hoyt y
enviado a un mundo carente de teléfonos y buzones de correos. Se vio obligada a
tomar las decisiones en el hogar, en todo momento, lo que era tan impactante como
una rociada de perdigones. Ddonde llevar el coche cuando se averiaba. Qué hacer con
esa mofeta muerta que habia en el jardin trasero. Cémo plantar cara a los fontaneros,
a los empleados del banco, a todos los demas hombres que se decian que a una mujer
sola es facil desplumarla. Y teniendo que ocuparse de dos nifios pequefios
anonadados y dolidos por la abrupta desaparicion de su padre.

Y Lainie se las arreglo para salir adelante. Es verdad que los dos primeros meses
lo vio todo empafiado por las lagrimas: una mujer candidata a ser viuda, madre de dos
pequefios monstruos que pronto serian proclives a arrancar las cortinas y pintarrajear
las paredes con rotuladores mientras ella bebia de tapadillo de la botella de jerez para
cocinar. No obstante, al poco tiempo, el colapso de ultima hora de la tarde empezo6 a
cobrar forma de cansancio satisfecho. Poco a poco, de modo vacilante, en los
recovecos mas privados de su mente, Lainie comenzo a trazar un plan para cuando
Richard fuera oficialmente declarado desaparecido en el curso de su misién y el
ejército dejase de enviar los cheques a casa. Fue anotando cifras en librillos de
cerillas, en los informes escolares sobre Timmy, en el dorso de la mano, calculando la
relacion entre unos salarios estimados y los gastos fijos. Tenia claro que era muy
capaz de ponerse a trabajar. La idea de hecho sonaba interesante. A la vez, la
circunstancia de que encontrara un poquito ilusionante la eventual desaparicion de su
marido la llevaba a sentirse como la peor esposa del mundo. Pero ¢no era verdad que,
sin Richard, disfrutaria de un poco de paz? El siempre habia sido un poco duro, ¢no?
Un poco frio, ¢no?

De nada sirve volver a todas estas cosas. Al fin y al cabo, Richard si que ha vuelto
a casa, ¢verdad? Llevan una semana entera juntos otra vez, y €l se merece contar con
la misma mujer que dejo atras, ¢no es asi? Lainie se las arregla para esbozar una
sonrisa, hasta creer en ella. Si los tripulantes de esos submarinos confian en los
artefactos nucleares de Westinghouse, ella también tendria que sentirse orgullosa de
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encontrarse en la sala de estar, utilizando su magnifica plancha de vapor, lo primero
que ha comprado desde que viven en Baltimore. Y es que Richard tiene que estar bien
arreglado en el nuevo trabajo, en ese lugar llamado Occam, por lo que el planchado
de sus ropas ahora resulta prioritario. Con tantas prendas todavia en las cajas de la
mudanza, también es preciso planchar la ropa de los nifios. Timmy anda hecho un
salvaje, y el suéter predilecto de Tammy esta tan raido como un trapo de cocina. Un
ama de casa, se repite a si misma, tiene muchas labores interesantes, importantes, de
las que ocuparse.

3

Los peluquines estan hechos de cabellos humanos. A Giles Gunderson le fastidia que
el suyo no termine de encajar con los mechones que brotan sobre sus orejas. Su pelo
de verdad es castafio, pero si uno se acerca encuentra vetas rubias y anaranjadas.
Tampoco es que alguien se haya acercado en los ultimos afios. De haber sabido que a
los treinta afios de edad seria un calvorota, Giles se habria puesto a almacenar cabello
largo tiempo atras. Es lo que tendria que hacer todo hombre joven; asi tendrian que
ensefiarlo en las clases del colegio. Se imagina almacenando grandes bolsas con su
pelo en el armario de su cuarto en el hogar familiar, llevandoselas consigo cuando se
fue a vivir solo por primera vez, etcétera. Suelta una risita. No, sefior, nada de todo
esto tendria por qué resultar extraio.

Giles guarda en el bolsillo un par de gafas, se pone otras, cierra el cuello de su
chaqueta de ante y baja de la furgoneta Bedford color crema que el sefior Arzounian,
el propietario del Arcade, le deja aparcar detras del cine, el vehiculo con la oxidada
puerta corredera y la tapiceria con manchas de agua, la que Elisa llama «la Perrita»
en razon de sus faros que hacen guifios y su morro liso. Hace meses que en Baltimore
no ha caido una gota de agua, pero el viento es un azote constante. Giles nota que el
peluquin comienza a levantarsele del cuero cabelludo. Aplasta el craneo con las
manos para volver a pegar la cinta adhesiva por las dos caras y rodea la Perrita,
bajando el rostro para protegerlo del viento.

La suya es la postura de un maton que busca pelea, pero Giles se siente lo
contrario: vulnerable, mimado en exceso. Lucha con la puerta lateral de la furgoneta
y saca el portafolios de cuero rojo con las hebillas doradas. Se siente importante
cuando lo lleva consigo. Cuando tenia treinta y tantos afios estuvo un afio ahorrando
para comprarlo, y el portafolios sigue siendo el tinico objeto profesional que sin duda
no tiene nada que envidiar a lo utilizado por los artistas que cortan el bacalao en
Manhattan. Sube por la acera, y el vendaval hace que sus pasos sean rapidos y
decididos. No resulta sencillo abrir una puerta con un portafolios en la mano; cuando
finalmente la cruza, todos los que estan en el interior tendrian que sentir curiosidad
por el distinguido caballero pertrechado con la enorme cartera de cuero.
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A Giles le entran las dudas tan habituales. La necesidad de proteger su ego es
patética, y mas en un lugar como este. Mira a su alrededor. Ni un alma se ha fijado en
su llegada. Giles hace lo posible por justificarlo ante si mismo. ;L.os comensales
tienen la culpa de no estar atentos? La Casa de los Pasteles de Dixie Doug es un
carrusel de luces de colores y superficies reflectantes, desde los pedestales en cuyas
cimas giran unas tartas de plastico hasta los expositores refrigerados, cromados y con
iluminacion posterior al estilo de las sinfonolas automaticas.

Giles se adentra en el pequefio laberinto y se pone a la cola. Es primera hora de la
tarde de un laborable, momento raro para comer una tarta, por lo que solo hay una
persona delante de él. Le gusta estar aqui, se dice. El local es agradable, calido, y
huele a canela y azicar. No mira al dependiente, todavia no; tiene demasiados afios
para sentirse asi de nervioso. En su lugar contempla con detenimiento una torre de
casi metro y medio de altura; en cada uno de sus niveles hay un postre diferente.
Tartas de dos pisos como cajas para sombreros de los grandes almacenes. Pasteles
esculpidos como la caja de un violoncelo. Pastas de hojaldre como el pecho de una
mujer. Hay espacio para personas de todo tipo.

4

El F-1 es seis veces mas grande que el apartamento de Elisa, lo que resulta modesto
para un laboratorio de Occam. Las paredes son blancas y resplandecen sobre los
limpios suelos de hormigén. Contra las paredes hay hileras de mesas plateadas, y las
sillas con ruedecillas envueltas en plastico de embalar estan agrupadas como
vagabundos en torno a un fuego en un solar. Del techo penden cables trenzados,
mientras las lamparas de hospital con flexo miran a la nada. En el lado oriental hay
un conjunto de aparatos color beis. Elisa ha oido que los llaman «computadoras». L.os
limpiadores tienen prohibido tocar estas imponentes aglomeraciones de interruptores,
mandos y esferas, aunque se supone que tienen que usar rociadores de aire
comprimido para sacarles el polvo el tltimo viernes de cada mes.

Lo que resulta unico en el F-1, lo que induce a Elisa a adelantarse a la indecisa
Zelda, es la piscina. Los chasquidos que olan eran los del agua que sale de una
manguera que vierte en lo que parece ser un gigantesco fregadero de acero inoxidable
construido en el suelo y cercado por una repisa situada a la altura de la rodilla, en la
que tres operarios han plantado las botas. Son tres trabajadores de Baltimore,
visiblemente incomodos por la confidencialidad de su labor; estan mirando a su
capataz, quien tiende un boligrafo y una tablilla con sujetapapeles a un hombre con
gafas y entradas en el cabello castafio: un cientifico de Occam, sin duda, pero al que
Elisa no habia visto hasta ahora. Tendra casi cincuenta afios, pero esta acuclillado en
la repisa como un nifio hiperactivo, ignorando al capataz, concentrado en comparar
sus notas con las mediciones de tres instrumentos de calibracién que monitorean la
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piscina.

—iDemasiado caliente! —grita—. jPero que demasiado caliente! ;Es que quieren
que hierva?

El hombre tiene cierto acento extranjero. Elisa no lo reconoce, circunstancia que
termina por despertarla: no reconoce a ninguna de estas personas. Seis operarios,
cinco cientificos; nunca habia visto a tanta gente en Occam a estas horas de la noche.
Zelda agarra por el codo a Elisa, quien se deja arrastrar hacia la puerta antes de que
una voz que ambas conocen a la perfeccion intervenga:

—ijAtencion todo el mundo, por favor! El objeto ha sido entregado en el muelle
de descarga. Repito: el objeto ha sido entregado en el muelle de descarga y esta en
camino. Por favor, es preciso que los operarios de construccion dejen lo que estén
haciendo y salgan del laboratorio por la puerta situada a su derecha.

La camisa blanca y los pantalones con raya pero sin color definido de David
Fleming han estado camuflandolo contra la computadora. Elisa ahora lo ve, con el
brazo sefialando la misma puerta ante la que Zelda y ella estan como nifas
sorprendidas haciendo una travesura. Todas las caras se vuelven en su direccion.
Todos los hombres estan contemplandolas, a las dos mujeres que estan donde no
tendrian que estar. A Elisa le arden las mejillas; nota cada centimetro del feo
guardapolvos gris proporcionado por Occam y manchado de porqueria.

—Miis disculpas a todos. Se supone que estas sefioritas no tienen que estar aqui.
—Fleming baja la voz, y esta suena como la de un marido regafion—. Zelda. Elisa.
;Cuantas veces voy a tener que decirselo? Cuando hay hombres trabajando dentro
de...

Zelda se encoge de hombros, acostumbrada como esta a encajar golpes, y Elisa da
un paso y se sitia por delante, para protegerla de forma instintiva; atonita, descubre
que se encuentra en el camino de un hombre que avanza hacia ella a paso rapido.
Elisa respira hondo, cuadra los hombros. Los castigos corporales eran habituales
durante su nifiez y adolescencia, y aunque han pasado quince afios desde entonces, en
Occam también le han puesto la mano encima. Fleming cierta vez la agarro y le hizo
bajar por la fuerza de una inestable silla de oficina, a la que se habia subido para
limpiar unas telarafias; un bidlogo aparté con un manotazo su mano de un vaso de
papel con cierta muestra en el interior, que no con restos de café; uno de los guardias
de seguridad le palme¢ las nalgas con fuerza cuando ella se dirigia al ascensor.

—No se marchen. —Es el hombre con el acento extranjero. El borde de su blanca
bata de laboratorio esta empapado en gris por el agua de la piscina, y sus zapatones
mal atados escupen charquitos al andar. Tiene la mano en alto empapada. Se gira
hacia Fleming y dice—: Estas chicas tienen autorizacion, ¢si?

—Son de la limpieza. Tienen autorizacién, efectivamente, para efectuar labores
de limpieza.

—Si tienen autorizacion, ¢no seria mejor que escucharan?

—Con todos los respetos, doctor. Usted es nuevo aqui. En Occam existen unos
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protocolos.

—¢Es que no van a limpiar este laboratorio de vez en cuando?

—Si, pero solo bajo mi peticion expresa.

Los ojos de Fleming se alejan del cientifico y se posan en Elisa, quien adivina que
Fleming esta pensando que agreg6 el F-1 a las Normas de Control de Calidad de
forma prematura. Elisa baja la cabeza y clava la mirada en el carro, en las tan
familiares botellas y frascos cubiertos de mugre, pero es demasiado tarde para que la
ofensa sea olvidada: Fleming se siente herido en su dignidad, y el castigo sera trabajo
adicional para ella y para Zelda. El cientifico con acento extranjero no se percata de
nada de todo esto; sigue sonriendo, convencido de su benevolencia. Como la mayoria
de los privilegiados bienintencionados que Elisa ha conocido, no tiene idea de cuales
son las prioridades de los siervos, no entiende que lo Gnico que estos quieren es llegar
al final del turno sin haberse metido en problemas.

—Muy bien —dice el cientifico—. Todo el mundo tiene que entender la
importancia del objeto de investigacion, para que no se produzcan errores.

Fleming frunce los labios con fuerza y espera a que se marchen los operarios de
construccion. El cientifico, ciego ante la incomodidad de Elisa, tiende la mano para
saludarla. Boquiabierta, Elisa contempla horrorizada las ufias bien manicuradas, la
limpia palma de la mano y el pufio almidonado de la camisa del hombre. ;Qué
pensara Fleming de esta contravencion de la etiqueta? Y peor que darle la mano es no
darsela, por lo que tiende la suya con toda la desgana posible. La palma del otro esta
humeda, pero el apreton es sincero.

—Soy el doctor Bob Hoffstetler. —Sonrie—. ;Como es que lleva esos zapatos
para trabajar?

Elisa retrocede con torpeza, lo suficiente para que el carro se interponga entre sus
zapatos y la mirada de Fleming. Fleming no puede evitarlo y se fija en los zapatos por
segunda vez. Elisa no soportaria que este desconocido le privara de su pequefio gesto
de rebelion. A Hoffstetler no se le escapa nada; se fija en la pequefia retirada de Elisa
e inclina la cabeza con curiosidad. Da la impresion de estar esperando una respuesta,
por lo que Elisa pinta una sonrisa de pega en la cara enrojecida y toca con el dedo la
chapa con su nombre. Las cejas de Hoffstetler se estabilizan y denotan comprension y
empatia.

—Los seres mas inteligentes —apunta con suavidad— muchas veces son los que
menos ruido hacen.

Sonrie otra vez y da un paso a la derecha, para asimismo presentarse ante Zelda, y
si bien Elisa se siente mortificada por tanta atenciéon ajena y encorva los hombros
para hacerse mas pequefia, se dice con acento sombrio que la sonrisa del doctor
Hoffstetler es la mas calida que le han dedicado durante todos sus afios en Occam.
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Es una plancha estupenda, qué duda cabe. Ya puede una olvidarse de los engorrosos
filtros desmineralizadores; el agua la pillas directamente del grifo, y el dial con todos
los ajustes resulta muy practico. Y viene con un pequefio estante para pared, lo que
estara bien una vez que la tabla de planchar tenga un lugar permanente. Por el
momento esta en la sala de estar, delante de la tele. En Orlando, asi era como hacian
las labores de casa sus amigas casadas con otros militares. Lainie siempre se habia
resistido. Una vez, cuando Richard estaba de mision en el Amazonas, tratd6 de
escuchar El joven doctor Malone y Perry Mason en la radio mientras planchaba, pero
la distraccion fue excesiva. Hizo toda una cesta de ropa y luego no se acordaba de
haberla hecho, cosa que le desazond. Asi de facilonas son tus labores de todos los
dias, Lainie. Asi de repetitivas.

Pero la noche pasada, en la cama, el insomnio le brind6 una idea tan obvia como
refrescante. El mando de canales de la tele. Es posible cambiar de canal. No tiene por
qué mirar Te quiero, Lucy y demas seriales y concursos, como las demas esposas.
Puede mirar Today y otros programas informativos de los canales NBC o ABC. Se
trata de una idea novedosa, y le produce ilusion. Hasta el momento, la vida en
Baltimore le resulta de lo mas ilusionante.

Al vestirse esta mafiana... jPero si se diria que estaba vistiéndose para asistir a un
coctel de intelectuales! Habia esculpido el cardado antes de desplegar la tabla de
planchar, y el intenso dolor en las sienes le dice que el peinado esta sustentandose. Lo
que no aguanta mucho, sin embargo, es su concentracion, diez minutos después de
que empiece el primero de los noticiarios. Kruschev esta visitando el muro de Berlin.
El simple nombre Kruschev hace que enrojezca; lo pronuncié de forma equivocada
hace tres afios en el curso de un evento lleno de peces gordos de Washington, y
Richard se sinti6 tan avergonzado que le entro visible dentera. Y el muro de Berlin...
¢Como se explica que Lainie sepa el nombre de todos y cada uno de los personajes de
Captain Kangaroo pero no tenga la menor idea sobre ese muro en Berlin?

Lainie conmuta el mando de la plancha, insegura sobre qué nivel de la escala es el
mejor para erradicar las arrugas.  Es posible que Westinghouse les haya
proporcionado, a ella y a todas las demas mujeres del pais, demasiado que elegir?
Examina la cara de la plancha, cuenta diecisiete respiraderos, uno por cada mes que
Richard ha pasado en el Amazonas. Deja que el vapor salga, lleva el rostro a la
corriente de aire e imagina que es el calor de la selva.

Asi tuvo que sentirse Richard cuando le llam6 desde Brasil. Aquello fue como
escuchar a un fantasma. Estaba ocupada en cortar las cortezas del pan de los
emparedados de mantequilla de cacahuete cuando soné el teléfono. Lo cogio
distraidamente, y al momento se le cayo el cuchillo al suelo, mientras se le escapaba
un grito. Rompio a sollozar y repitié a Richard que se trataba de un milagro. Pero
tuvo que obligarse a llorar, ;o no? Y bien, ¢quién podria reprocharselo? Se
encontraba en estado de shock. Richard respondio que él también la echaba de menos,
pero su voz apagada era persistente; sus palabras resonaban lentas y pastosas, como si
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se hubiera olvidado de hablar inglés. También se oian unos crujidos de algun tipo,
como si estuviera mordiendo algo. ;Como es que estaba comiendo al hablar con su
mujer por primera vez en diecisiete meses?

Fue facil excusarlo. Quizas habia estado muriéndose de hambre en esas junglas.
Richard le dijo que iban a irse a vivir a Baltimore; antes de que ella pudiera hacer
preguntas, le dio el nimero de su vuelo a Orlando y corté la comunicacién, todavia
mordiendo aquello que fuera. Lainie se sent6; contemplo el hogar que afio y medio
atras le habia parecido tan acogedor y funcional. Ahora llevaba a pensar en un
desastre habitado por un solterén. Todo aparecia muerto y sin brillo, sin que lo
hubieran frotado o limpiado en largo tiempo. Lainie ni se habia molestado en sustituir
la plancha averiada ocho meses antes. jLos dos dias siguientes no paré de frotar y de
limpiar, hasta que los guantes para fregar los platos se rompieron! Le salieron
ampollas en las manos, de tanto pasar la mopa por el suelo. Los nudillos le sangraron
de tanto repasar las juntas entre las baldosas. Una llamada telefénica procedente de
Washington vino al rescate de Lainie y hasta, posiblemente, de su matrimonio:
finalmente iban a trasladar a Richard directamente a Baltimore, por via maritima. Se
encontraria con ella en dicha ciudad dentro de dos semanas, en una casa designada
por el Gobierno.

Lainie vuelve a ver, casi a cada hora, la imagen de Richard al cruzar por primera
vez la puerta de la casa en Baltimore. La camisa nueva y formal que llevaba
abotonada hasta arriba flotaba sobre tu torso como la capa de un druida. Habia
perdido peso y era puro musculo nudoso. Su estampa era ladina, denotaba recelo.
Recién afeitado, sus mejillas parecian ser de un lechoso caucho brillante, de resultas
de la barba crecida en la selva mientras el rostro se cocia hasta parecer de bronce.
Durante un largo momento, se miraron el uno al otro. El guifi6 los ojos como si no la
reconociera; Lainie llevo las puntas de los dedos al cardado, a sus labios pintados, a
las ufias lacadas. ;Era demasiado? ;Un exceso deslumbrante después de que él
hubiera pasado tan largo tiempo sin ver mas que hombres bastos y cubiertos de
cochambre?

Richard entonces dejo la bolsa en el suelo con cuidado y un solitario terremoto se
expandio por sus hombros. Dos pequefias lagrimas, una por cada ojo, rodaron por las
suaves mejillas. Lainie nunca habia visto llorar a su marido, incluso tenia la sospecha
de que era incapaz, y, para su sorpresa, las lagrimas le asustaron. Sabia, eso si, que
dejaban una cosa clara, que ella era importante para €l, que los dos eran importantes,
y corrio hacia Richard, lo estreché entre sus brazos, apretd sus propios ojos llorosos
contra los acartonados pliegues de su camisa. Bastantes segundos después, noto las
manos de él en su espalda, pero cautas, como si su instinto ahora fuera el de apartarse
con brusquedad de cualquier ser que se pegara a él.

—Yo... lo siento —dijo Richard.

Lainie todavia se hace preguntas al respecto. ;Lo sentia por haber estado ausente?
¢Lo sentia por haber llorado? ;Lo sentia por su incapacidad para abrazarla como un
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hombre normal?

—No te disculpes... —dijo ella—. Estas aqui. Estas aqui. Todo ira bien.

—Se te ve..., te noto tan...

Lainie también se hace preguntas a este respecto. ¢Richard la encontraba tan
extrafia como la fauna sudamericana diecisiete meses atras? ;Lo mullido de su
presencia le llevaba a pensar en el fango movedizo, en los cadaveres de jabalies en
descomposicion, en otros tipos de podredumbre selvatica que ella ni por asomo podia
imaginar? Asi que lo hizo callar con un susurro, le insté a no hablar, le dijo que solo
la abrazara. Es algo de lo que se arrepiente. El escondido manantial de emocién
indicado por sus dos lagrimas parecia haberse desecado por entero un dia después, sin
que las delicadas intentonas de Lainie pudieran hacerlo aflorar otra vez. Quiza se
trataba del instinto de proteccion de Richard, activado para protegerse de los
desconcertantes estimulos de la ciudad.

Lainie solo se separ6 de Richard cuando Timmy y Tammy descendieron
corriendo las escaleras para saludar a su padre; se dio media vuelta y contempl¢ la
casa vacia de muebles a sus espaldas. Las rodillas le fallaron por causa de una terrible
sospecha. ;Y si las lagrimas de Richard en realidad nada tuvieran que ver con ella?
¢ Y si, sencillamente, hubieran aflorado por las habitaciones perfectamente limpias y
virtualmente silenciosas a sus espaldas?

Dispone en la tabla de planchar la misma camisa formal que Richard llevara
puesta ese dia. Es mejor no pensar estas cosas. Es mejor concentrarse en lo que puede
hacer para ser una esposa mejor. Quizd no vaya a salir en los informativos de la
television, pero el trabajo de Richard en Occam es importante. Hay que imaginar lo
que podria pasar si ella dejara una mancha de quemazon en la camisa. Seria indicio
de problemas en el hogar. Y no los hay. Su labor es la de ayudar a Richard
liberandolo del detritus de las guerras y los combates, el que le afecta de una u otra
forma, y la de fregar y limpiar la suciedad, la grasa, el aceite, la pdlvora, el sudor, el
lapiz de labios —si las cosas llegan a ese punto—, y plancharlo y arreglarlo todo de
nuevo, por su marido y por su familia, naturalmente, pero también por su pais.

6

El nombre que hay en su chapa es BRAD, pero Giles a veces le ha visto llevar el de
JOHN y, en cierta ocasion, hasta el de LORETTA. Giles supone que el segundo fue por
error y que el tercero fue un chiste, pero tanto cambio de nombre hace que Giles se
sienta indeciso y no sepa cual utilizar. El chico desde luego responde a la imagen de
un nombre como Brad: un metro ochenta y cinco, casi uno noventa si no andara un
tanto encorvado. Cara simétrica, dientes rectos casi caballunos, pelo rubio. Los ojos,
de color marr6n fundido que recuerda el chocolate de la fabrica incendiada, se
iluminan al verlo. Giles esta seguro de ello.
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—iHola, amigo! ;Donde ha estado?

Brad tiene cierto impreciso acento surefio, y Giles se siente atrapado. De pronto le
preocupan sus pelos: la inclinacion de su peluquin, lo rectilineo del bigote, posibles
elementos descuidados en orejas y cejas. Giles hincha el pecho y responde:

—Muy buenas tardes. —Demasiado formal; Giles trata de restar pomposidad—:
Hola, amigo. —Una frase propia de un escolar—. Es un placer volver a verlo. —Tres
saludos redundantes. Lo esta haciendo de maravilla.

Brad lleva la mano al mostrador y se apoya en él.

—¢Qué le apetece, si se puede saber?

—No sabria bien qué decirle —responde Giles atropelladamente—. Si no le
importa que pregunte, ¢cual seria su recomendacion personal?

Brad tamborilea con los dedos. Tiene los nudillos un poco despellejados. Giles se
lo imagina en el arbolado patio trasero de una casa apilando lefios, cuyas ascuas en
una hoguera se convertiran en doradas mariposas.

—¢Qué le parece una porcion de tarta de lima? Hacemos una tarta de lima que es
la bomba. Es esa de ahi, la que esta encima de las demas.

—iVayal! Tiene un color verde de lo mas vivido.

—Verdad? Si quiere, le pongo una racion gorda y bien jugosa.

—¢;Como podria rechazar tan tentadora tonalidad?

Brad anota la comanda y suelta una risita.

—Siempre tiene usted las palabras justas.

Giles siente que el rubor le sube del cuello. Lo combate con lo primero que se le
ocurre.

—Hay quien asegura que la palabra tentador tiene que ver con Tantalo, uno de
los hijos de Zeus, el dios griego. Un chico con problemas, desde luego. Es conocido
que Zeus sacrifico a su hijo y lo sirvié a los otros dioses. Lo que no es tan distinto a
cortar un pastel. Pero lo que recordamos es su castigo. Tantalo fue condenado a
permanecer en un lago con el agua hasta la barbilla, bajo las ramas de un arbol frutal.
Cada vez que trataba de coger una fruta o sorber algo de agua, la fruta o el agua al
momento se situaban fuera de su alcance.

—:Dice usted que ese tal Zeus hizo pedacitos a su hijo?

—Si, aunque diria que lo principal es que a Tantalo no le fue permitida la
salvacion de la muerte. Su destino fue sufrir, sabedor de que cuanto ansiaba estaba al
alcance de su mano, si bien no podia hacerse con ello.

Brad rumia todo esto, y Giles nota que el rubor tifie lentamente su cara. A menudo
le maravilla que una pintura determinada pueda decir tanto a tantas personas y que,
sin embargo, cuantas mas palabras uno emplea, mayor es la probabilidad de que se
vuelvan contra quien las pronuncia y lo deje al descubierto. Brad —se alegra de verlo
— decide obviar el analisis clasico.

—Veo que lleva su cartera de pintor —dice—. ¢Esta trabajando en algo bueno?

Giles sabe que es necedad de viejo atribuir significados ocultos a esta u otra
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pregunta de cortesia. El tiene sesenta y cuatro afios. Brad no puede tener més de
treinta y cinco. Bueno, ;y qué? ;Es que Giles tampoco puede disfrutar de una simple
conversacion agradable? ;No puede sentirse contento consigo mismo, cosa que no
sucede con frecuencia en su vida? Levanta el portafolios como si solo ahora hubiera
reparado en é€l.

—iAh, esto! Tampoco es gran cosa. El lanzamiento de un nuevo producto de
alimentacién, y ya esta. Parece que van a poner una campafia publicitaria en mis
manos. De hecho, me pilla en camino a una agencia de publicidad.

—iNo me diga! ;Cual es ese producto de alimentacion?

Giles se dispone a contestar, pero la palabra gelatina le suena a muy poca cosa.

—Me temo que no puedo decirselo. He firmado uno de esos contratos de
confidencialidad, ya sabe.

—En serio? jPor Dios, qué interesante! Proyectos artisticos en secreto... Esta
claro que suena bastante mejor que servir porciones de pastel.

—iPero la comida es el arte primigenio, el primer arte de todos! Siempre he
querido preguntarle una cosa: ;usted es el famoso Dixie Doug?

La risotada de Brad es tan explosiva que despeina el flequillo del peluquin de
Giles.

—~Qjala lo fuera. Porque entonces estaria forrado de dinero. Déjeme que le
explique. Este establecimiento no es el unico Dixie Doug que hay. En realidad hay
doce. Es lo que llaman «una franquicia». Empiezan por enviarte este folleto a casa.
Mire, mire. En el folleto te lo explican todo en detalle. El color del que hay que pintar
las paredes, la decoracion... El Perro Dixie, nuestra mascota. La carta entera, incluso.
Hacen estudios al respecto. Y descubren qué es lo que la gente quiere, de forma
cientifica. Lo transportan todo en camiones, por todo el pais, y nosotros lo servimos.

—Qué curioso —dice Giles.

Brad mira en derredor, acerca un poco la cara.

—¢Quiere saber un secreto?

No hay cosa que Giles ansie mas. Ha hecho acopio de muchisimos secretos, y
tiene claro que la comunicacion de un secreto aligera de forma magica el bagaje
personal de quienes lo comparten.

—Se ha fijado en que hablo con acento del sur, ;verdad? Pero el acento es de
pega. En realidad soy de Ottawa. En la vida he oido un acento surefio, como no sea
en las peliculas.

Los sentimientos se aposentan en el interior de Giles, como los cubitos de hielo
en un vaso. Es un hecho que no ha averiguado como se llama Brad en realidad, pero
hoy se llevara un premio superior. Un dia —esta seguro—, Brad terminara por decirle
su verdadero nombre, con cierto exético acento canadiense, y entonces... Bueno,
pues algo es algo, ¢no? A la espera de que llegue la tarta verde brillante, Giles hace
orgullosa ostentacién de su portafolios. Se siente mas participe del mundo de lo que
se ha sentido en muy largo tiempo.
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—No necesito reiterar a la mayoria de ustedes lo mucho que trabajaron algunos de
nuestros mejores hombres para que todo esto sea posible, y se da la circunstancia de
que no todos esos hombres salieron indemnes, por lo que hoy no estan con nosotros
para compartir este logro —dice Fleming—. Lo que es mi responsabilidad abordar (y,
la verdad sea dicha, me alegro de que mis chicas de la limpieza estén aqui presentes)
es que este es, sin ninguna duda, el objeto de investigacion mas importante traido al
centro aerospacial Occam y que es preciso tratarlo como tal. Ya sé que todos ustedes
han firmado los formularios indicados, pero permitanme volver a decirselo. No hay
que compartir la informacion altamente secreta con sus mujeres. Ni con sus hijos. Ni
con su mejor amigo del alma, aunque se conozcan desde el colegio. Es una cuestion
de seguridad nacional. Del destino del mundo libre. El mismisimo presidente sabe
como se llaman todos ustedes, y espero con sinceridad que ello resulte suficiente para
que ustedes no...

Con el cuerpo en tension, Elisa advierte que alguien ha insertado una tarjeta en
una cerradura, y eso que ni siquiera se trata de la cerradura que hay detras de ella. Se
abren las puertas de dos metros y medio de altura enclavadas en el otro extremo del
F-1, las que dan al corredor que conduce al muelle de carga y descarga. Entran dos
hombres con casco y uniforme militar de faena y se sitiian a uno y otro lado de las
puertas, para vigilarlas. Estan armados, como todos los guardias que hay en Occan,
pero no con pistolas en fundas discretas. De sus espaldas penden grandes fusiles
negros con bayonetas.

Entran dos soldados mas, empujando un palé con ruedecillas del tamafio de un
automévil. Elisa inicialmente cree que es un pulmoén de acero. En el orfanato, la polio
era lo que mas miedo metia en el cuerpo; los nifios obligados a permanecer sentados
durante los sermones interminables y las aridas charlas podian imaginar el horror de
estar atrapados para siempre en un ataud que llegaba hasta el cuello. Este objeto
también es una especie de receptaculo, pero de mucho mayor tamafio, de acero con
remaches, juntas de compresion, articulaciones recubiertas en caucho y manometros.
Elisa se dice que quien esté dentro tiene que encontrarse gravemente enfermo, pues
por algo le habran cubierto hasta la propia cabeza. Fleming se acerca al palé e indica
que lo transporten a un espacio recién despejado junto a la piscina. Elisa se da cuenta
de su propia ingenuidad: los nifios pequefios enfermos no requieren de cuatro escoltas
armados.

El ultimo hombre que entra por las puertas lleva el pelo cortado al cepillo, tiene
brazos de gorila y hace gala de unos andares torpes y pesados, propios de quien no se
fia de los recintos cerrados. Viste un chaqueton de tela vaquera sobre unos ajados
pantalones de sarga gris, y las mismas prendas de ropa parecen incomodarlo y
aprisionarlo. Da la vuelta al receptaculo, murmurando 6rdenes e indicando que traben
las ruedecillas, que ajusten ciertos mandos. No los sefiala con el dedo. En torno a la
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muiieca lleva la correa de cuero de un gastado baston anaranjado que termina en dos
puntas metalicas. Elisa no esta segura, pero cree que se trata de una picana eléctrica
para el ganado.

Fleming y el doctor Bob Hoffstetler avanzan hacia el hombre con las manos
tendidas, pero este los ignora y los ojos fruncidos del recién llegado se clavan en el
otro extremo del laboratorio, en Elisa y en Zelda. Las voluminosas venas de su frente
son COMO Unos cuernos subcutaneos.

—:Qué hacen aqui estas dos?

En respuesta directa, el tanque de acero se estremece con violencia sobre el palé y
un agudo rugido se extiende desde el interior, agitando la superficie del agua y
asustando a los soldados, que pronuncian obscenidades y empufian los fusiles. Lo que
parece una mano, pero no lo es, pues resulta muchisimo mayor, palmea uno de los
redondos ventanucos del tanque; a Elisa le cuesta creer que el cristal aguante, pero
aguanta, y el tanque de pronto esta meciéndose a la vez que los soldados se
despliegan en formacion, y Fleming llega corriendo hacia ellas, gritando, mientras
Hoffstetler hace una mueca de disgusto ante su incapacidad de protegerlas. Zelda
agarra el uniforme de Elisa con las dos manos y la arrastra hacia el pasillo, junto con
los dos carros, mientras el hombre con la picana sigue mirandolas furioso un segundo
mas, antes de volverse a mirar esa cosa que han capturado y no cesa de gritar.

8

Las cajas procedentes de Florida son un problema. Lainie lo sabe y se promete
desempaquetarlo todo, a la primera oportunidad, jy cuanto antes! A su mente vuelve
un bonito recuerdo de hace afios, cuando, en compaiiia de Richard y espoleada por el
orgasmo de este, se atrevi0 a hacer un chiste de tipo sexual, una alusion al
«jpresenten armas!». En los afios posteriores, a Richard semejantes muestras de
salacidad le produjeron repulsa. Pero esa vez solt6 una pequeiia risa y le ilustro sobre
la estampa que hay que ofrecer en un desfile militar. Los tacones juntos. El estomago
hacia dentro. Los brazos siguiendo las costuras laterales de los pantalones. Nada de
sonrisas. Es la eficiencia que Lainie tiene que emular. Cuenta con una navaja
multiusos para abrir las cajas. Tiene estropajos marca Brillo con jabon incorporado,
limpiador instantaneo Ajax con lejia y cloro, cera limpiadora Bruce, detergente para
la colada Tide y limpiador Comet con clorinol, todo ello almacenado y presto para ser
usado.

Lainie podria desembalarlo todo en dos dias, si se decidiera. Pero no consigue
decidirse. Cada vez que corta la cinta adhesiva de una caja se siente como si estuviera
destripando a un cervatillo. En el interior de estas cajas hay diecisiete meses de una
vida diferente. Una vida que le ha apartado del camino consabido, el seguido desde
que era una chiquilla: noviazgo, matrimonio, hijos, labores del hogar. Sacar las cosas
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de las cajas..., eso seria como arrancar las entrafias a esa otra version de si misma, a
la mujer con ambicion y energia, con un futuro por delante. Todo esto en realidad es
una tonteria, y lo sabe. Eventualmente se pondra a hacerlo. Pues claro.

Aunque no resulta facil aqui en Baltimore, aqui en este lugar, con la gran ciudad
al otro lado de la ventana. Una vez que deja a los nifios en la escuela, le resulta
imposible resistirse. Siempre sucede lo mismo. Se pone los zapatos de tacon para
Richard, a quien le irrita verla andar descalza. Lainie también lo atribuye a su etapa
en el Amazonas; es posible que lo fastidiaran algunos indios descalzos. Cuando
Richard se marcha a Occam, lo primero que ella hace es liberarse de los zapatos y
hundir los dedos de los pies en la gruesa alfombra. Ni una mota de polvo, o casi.
Apenas una migaja de comida, y nada mas que eso. Es evidente que de momento esta
mas que limpia. Lainie se viste, sale, sube a un autobus.

Al principio fingia estar buscando una iglesia. Lo que tampoco era mentira, no del
todo. Una familia necesita un lugar en el que rendir culto. La iglesia a la que asistia
en Orlando fue un verdadero regalo de Dios esos meses sin Richard, antes de que
encontrara un asidero. Un asidero. Necesita encontrarlo, otra vez. El problema es que
en Baltimore hay una iglesia en cada esquina. A ver, ;ella es baptista? Cuando
estaban en Virginia, iban a una iglesia baptista. ;O quizas episcopaliana? No esta
muy segura del significado de la palabra. Luterana, metodista, presbiteriana... Todos
estos nombres suenan reconfortantes, carentes de teatralidad. Se sienta en el autobus,
con el torso erguido y las manos unidas sobre el bolso; sus labios pintados de rojo
musitan nombres de iglesias especificas. Todos los Santos, Santisima Trinidad,
Nueva Vida. Se le escapa una risa, que empafa la ventana del autobus, y Lainie
durante un momento pierde la ciudad de vista. Nueva Vida... ;Como podria escoger
algo con otro nombre?

9

Las mujeres que trabajan no se marchan corriendo a casa para hundir el rostro entre
las almohadas porque alguien les ha gritado. Lo que haces es refrenar el temblor en
tus manos, agarrar los utensilios y continuar trabajando. Elisa tenia ganas de hablar
de lo que habia visto y oido: la mano gigantesca que palmeo el cristal en el tanque, el
rugido de bestia. Pero al hacer nerviosas sefias a Zelda, Elisa comprendié que su
compafiera no habia visto la manaza y habia dado por sentado que el rugido tenia
origen en otro de esos desagradables experimentos con animales que mas vale no
considerar en detalle, si no quieres sentirte enferma. De modo que Elisa guarda sus
pensamientos para si, preguntandose si Zelda tiene razon y ella en realidad lo ha
interpretado todo mal.

Lo mejor que se puede hacer esta noche es refregar y borrar las imagenes que
tiene en mente, y Elisa es una experta a la hora de refregar. Se encuentra en los
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servicios masculinos del ala noreste, restregando las tazas de los retretes. Tras pasar
la mopa por el suelo, Zelda humedece la piedra pémez en el lavabo y frunce el cefio
al ver cubierto de meados el tabique que hay entre los dos urinarios, algo a lo que
lleva afios haciendo frente, siempre tratando de dar con una nueva queja burlona que
brinde un poco de animo a las dos. Elisa cree en Zelda mas que en casi ninguna otra
persona del mundo: Zelda sin duda dara con el comentario sardénico preciso, el que
le hara reir y les ayudara a sobrellevar el fregoteo de esta pegajosa pelicula de
asquerosidad dejado por todos esos hombres con juicios y opiniones tan tajantes.

—Nos han dicho que en Occam trabajan las mejores mentes del pais, jpero yo
veo salpicaduras de meados hasta en el techo! Es posible que Brewster no sea el pollo
mas listo del corral, pero incluso él acierta en la taza el setenta y cinco por ciento de
las veces. No sé si sentirme deprimida al ver estas guarrerias o llamar a los del libro
Guinness de los records y comunicarles lo que estoy viendo con mis propios 0jos.
Igual me pagan un dinerito por la informacion.

Elisa asiente con la cabeza y con las manos le indica:

«Comunicalo por teléfono.»

Esboza un modelo de teléfono al viejo estilo, de los de dos piezas, para evocar la
imagen de curtidos periodistas neoyorquinos con las credenciales de PRENSA
encajadas en las bandas de los sombreros. Zelda pilla la referencia y sonrie —el solo
hecho de verlo ya es un alivio—, y Elisa sigue con el chiste, moviendo los dedos para
denotar un «teletipo» y, a continuacion, el envio de un mensaje por medio de paloma
mensajera. Zelda rie y sefiala el techo.

—No quiero ni pensar en el angulo con que apuntan con..., me entiendes, ;no?
No quiero decir vulgaridades, pero basta con pensar en las leyes de la fisica. El
angulo de una manguera en el jardin, la direccion del chorro...

Elisa rie en silencio, escandalizada y agradecida a mas no poder.

—ILo unico que se me ocurre es que aqui han estado montando una competicion.
Como en los juegos olimpicos. Con premio a la altura y la distancia. Con premio al
mejor estilo, si la bamboleas con cierta gracia. ;Y nosotras que pensabamos que estos
cientificos eran unos flojitos!

Elisa sigue carcajeandose en silencio, echando la espalda hacia atras hasta rozar la
separacion entre los urinarios, mientras las acidas bromas de Zelda van borrando los
acontecimientos de la noche.

—Y una cosa mas: aqui hay dos urinarios —sigue bromeando Zelda—. No hay
que descartar un concurso de meadas sincronizadas.

Entra un hombre. Elisa aparta la vista del inodoro, y Zelda del urinario. Un
hombre aparecido de repente y sin avisar. Es tan increible que las mujeres no saben
como reaccionar. Un cartel de plastico con la leyenda CERRADO POR LIMPIEZA es 1o
unico que protege a las mujeres de la limpieza de la amenaza de incursiones
masculinas, pero siempre ha resultado suficiente. Zelda hace amago de sefialar el
letrero, pero no termina de sefialar con el dedo; a una limpiadora no le corresponde
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notificar la existencia de objetos fisicos a un hombre de rango superior. Y, ademas,
los ecos de sus pullas sobre el uso de los servicios masculinos sigue reverberando por
cada cafieria, contratuerca y placa situada bajo el lavamanos. Elisa tiene vergiienza y,
a continuacion, se avergiienza de tener vergiienza. Zelda y ella han limpiado estos
servicios miles de veces, pero basta un solo hombre para que ellas sean las que se
sientan indecentes.

El hombre camina tranquilamente hasta situarse en el centro.

En la mano derecha lleva una picana anaranjada de las que se utilizan para el
ganado.

10

La puerta giratoria de Klein & Saunders libra el paso a los visitantes como en un acto
de prestidigitacion. En la acera, entre los hombres encorbatados y con carteras de
mano que se dirigen a la proxima reunion, Giles esta a la deriva, se siente antiguo e
inutil. La metamorfosis tiene lugar en la cabina rotatoria, cuyos paneles acristalados
reflejan una infinidad de yoes posibles, mejores. Cuando esta en el vestibulo con
suelo de marmol ajedrezado, Giles es un hombre nuevo. Con la obra de arte en la
mano, y con un lugar al que llevarla, ahora es alguien importante.

Siempre ha sido asi, desde que tiene uso de razon: la produccion de la obra de arte
es un simple prélogo a la delicia de tenerla, en forma de objeto concreto creado por
su voluntad. Si uno lo piensa bien, todo lo demas que tiene es como su apartamento
ruinoso: de alquiler, y punto. El primer objeto artistico de su vida fue una calavera
humana que su padre habia ganado en una timba de poker, bautizada como Andrzej
en honor al polaco al que se la habia ganado. Fue el primer estudio de Giles: la dibujé
centenares de veces, en los lados de sobres de correos, en hojas de periodicos, en el
dorso de su mano.

A duras penas se acuerda de cémo los dibujos de calaveras dieron paso a un
trabajo para Klein & Saunders veinte afios después. Su primer empleo fue en la
misma fabrica de hilaturas de algodon de la empresa Hampden-Woodberry en la que
trabajaba su padre, lugar en el que se acostumbré al cosquilleo de las fibras de
algodon en las narices, a los callos en las manos fuertes de tanto cargar con pacas, a
la segunda suave piel de barro rojizo cada vez que les habia llegado algodon de
Misisipi. Por la noche, a veces durante toda la noche, pintaba en papel desechado y
hurtado del trabajo unos retratos desaforados que le alimentaban mas que la comida
(y eso que pasaba hambre de verdad, ojo). El lodo del Misisipi pegado a sus brazos lo
utilizaba para que los tonos naranjas restallaran. Décadas después, iba a seguir siendo
su secreto.

Al cabo de dos afios habia dejado la fabrica y a su desconcertado padre para
trabajar en el departamento de bellas artes de los almacenes Hutzler’s. Unos afios
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después entr6 en Klein & Saunders, donde transcurri6 el grueso de su carrera
profesional. En la agencia se sentia orgulloso, pero no satisfecho. Su sordo
descontento tenia algo que ver con el arte. Con el arte de verdad. Hubo una época en
que se definia a si mismo con tales palabras, ;0 no? Todos aquellos dibujos abstractos
de Andrzej, todos aquellos desnudos masculinos hechos con el trazo grueso de unas
manos encallecidas, con los tonos anaranjados y sangre del barro llegado desde
Biloxi. Giles poco a poco llegé a tener la sensacion de que cada falsa sonrisa de
alegria que pintaba para Klein & Saunders vampirizaba la alegria genuina de quienes
calibraban su propia felicidad tomando como referencia los imposibles estandares de
la publicidad. Conocia esa sensacion. La sentia a diario.

Klein & Saunders es una agencia que trabaja con clientes prestigiosos. De ahi la
sala de espera equipada con sillones color escarlata de moderno disefio aleméan y el
carrito con las bebidas del que se encarga Hazel, la recepcionista tan temible, quien
entro en la empresa antes que el propio Giles. Hoy, sin embargo, Hazel esta ausente,
y la gracil secretaria de uno de los publicitarios tiene que ocuparse de servir a una
decena de ejecutivos impacientes, con una sonrisa atornillada a su rostro temeroso.
Giles le ha visto colgar inadvertidamente una llamada telefénica mientras se
manejaba nerviosa con una bandeja con cocteles a medio mezclar. El recién llegado
evalua el animo imperante en la sala basandose en la nube de humo de cigarrillos;
lejos de descansar con placidez cual el Adan de Miguel Angel, la nube es una
agrupacion de bocanadas dotadas de movimiento.

Pasa por alto que la secretaria necesita un minuto entero para reparar en él.

—Soy Giles Gunderson, artista —se presenta—. Tengo cita a las dos y quince con
el sefior Bernard Clay.

La joven pulsa una tecla y murmura al auricular algo parecido a su nombre. Giles
no esta seguro de que haya transmitido bien el mensaje, pero no tiene ningunas ganas
de decirle a la pobrecita que vuelva a intentarlo. Echa una mirada al gentio. Es
increible, piensa: después de veinte afios, hay una parte de su ser que sigue
disfrutando cuando se mezcla con semejante jauria malhumorada y a la espera.

Mira a la secretaria, mira el carrito con las bebidas. Suspira, anda unos pasos y se
sitia detras del carro, da una palmada.

—Queridos amigos —dice a los reunidos—. ¢Qué les parece si hoy nos
ocupamos de mezclar nuestros propios combinados?

Los otros echan chispas ante esta interferencia en su tan justificado humor canino;
cada uno de los hombres enarca una ceja hasta media frente. Giles conoce esta
sensacion, la de la irritacion que se transforma en sospecha. Ha pasado largo tiempo,
pero sigue sin saber como se las arregla la gente para detectar que él es diferente a los
demas. Cree notar que el peluquin esta soltandose del craneo. Si las cosas se ponen
feas, el peluquin sera el menor de sus problemas.

—Si lo hacemos, tendremos una ventaja —prosigue Giles—: podremos
prepararnos unos copazos todo lo cargados que nos gusten. ¢A quién le apetece un
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martini?

El truco funciona. Llegada la primera hora de la tarde, los hombres de negocios
en el fondo son unos nifios pequefios deshidratados y picajosos.

Uno de ellos dice:

—iBuena idea, amigo!

Otro secunda:

—i Yo me apunto!

Al cabo de un segundo, Giles esta ocupado en la preparacion de combinados,
sirviendo del gollete con generosidad y cortando rodajas de limoén entre los
entusiasticos hurras de la pequefia multitud. En mitad de la juerga, con un gesto
indica que se aparten. Prepara un solitario Alexander del que hace entrega a la
secretaria como si fuera un Oscar de la academia. Todos aplauden, la chica se
ruboriza, la luz del sol se refleja en la espumosa superficie del céctel como un
horizonte hawaiano. Durante un momento, Giles tiene la sensacion de que su mundo
vuelve a estar cargado de potencial.

11

Zelda sabe qué conviene hacer. Es una variacion de lo que ya ha hecho miles de
veces, en el trabajo, si, pero también en los demas d6rdenes de la vida al sentirse
presionada por los hombres. Perderse de vista, y rapido. Adopta la sonrisa distante de
una sirviente, agarra el carrito y hace que ruede. Pero el suelo esta enjabonado, y el
carro se desliza en demasia, golpeando la papelera y volcandola con un ruido
metalico que resuena en los servicios. Justo recién vaciada, y gracias a Dios, pero se
agacha para levantarla. Al ponerse de rodillas, su corpulencia queda en evidencia e
invita al ridiculo. Trata de levantarla con rapidez. Sigue de rodillas cuando oye el
ruido de algo que se arruga. Levanta la vista. El hombre tiene en la mano lo ultimo
que Zenda esperaba ver, lo mas opuesto a su picana eléctrica: una bolsa de plastico
con caramelos de un color verde brillante.

—No, no. No se marchen. Me ha parecido que estaban ustedes disfrutando de su
conversacion. Cosas de chicas. Lo que no tiene nada de malo. Asi que sigan a lo
suyo, que yo no tardo ni un segundo.

No es que tenga acento surefio, pero sus palabras restallan como la cola de un
caiman. Da un paso adelante, y Zelda durante un segundo cree que se dirige al
urinario donde esta Elisa. ¢Es que Elisa ha visto algo en el F-1 que ella no ha llegado
a ver? Elisa siempre se muestra afectada cuando le gritan, pero su comportamiento
desde que han salido del F-1 parece ser otro; parece encontrarse casi traumatizada.
¢Es que este recién llegado tiene intencion de llevarse a Elisa a rastras? Zelda se
levanta como puede —en otro movimiento sin ninguna gracia—y palpa el borde del
carro en busca de un arma: la escobilla para los retretes, la espatula para los cristales.
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Zelda también sabe pelear. Brewster tiene mas cicatrices de guerra que ella, y ella
tiene las suyas. Si este hombre trata de hacerle dafio a Elisa, Zelda hara lo que tenga
que hacer. Su vida entera se ira al garete, pero no tendra otra eleccion.

Pero el hombre desvia sus pasos, deja la picana y la bolsa con caramelos en el
lavamanos, se planta ante el urinario y empieza a abrir la cremallera del pantalon.

Ahora es Zelda la que pide ayuda a Elisa con la mirada. Si los aterrados ojos de
Zelda se perdieron algo en el F-1, es posible que tampoco pueda confiar en ellos. ¢Es
posible que un hombre justo haya sacado el instrumento a relucir, ante las narices de
las dos? Por su parte, Elisa ladea la cabeza a izquierda y a derecha, preguntandose
como tiene que reaccionar. Una cosa esta clara: Zelda es incapaz de mirar a este
hombre. Mirarlo en este lugar, mientras él hace lo que esta haciendo... La mujer se
dice que sin duda es una falta susceptible de ser castigada con el despido. Todo
cuanto el hombre tiene que hacer es denunciarlas, decir a Fleming que estas dos
limpiadoras se han estado comportando de forma lasciva, y las pondran de patitas en
la calle. Zelda clava la mirada en el suelo con tanta intensidad que se dice que sus
ojos van a agrietar el embaldosado.

La orina sisea en el urinario recién limpiado.

—Me llamo Strickland. —La voz rebota en las paredes—. Estoy a cargo de la
seguridad.

Zelda traga saliva.

—Aja —replica como unica respuesta.

Ordena a sus 0jos que no se muevan, pero le desobedecen y ve que un chorrito de
orines salpica el suelo fregado. Strickland suelta una pequefia risa.

—Vaya... Menos mal que tienen ustedes las fregonas a mano.

12

Richard sin duda censuraria como una pérdida de tiempo esta especie de secretos
recorridos turisticos que ella hace por la ciudad, y tendria razon. Los rascacielos
colosales, los carteles publicitarios enormes como montafias, las gasolineras de
formas robéticas, los tranvias de color blanco tiza... Lainie siente que en su interior
se esta deshilachando un nudo, como por obra del cuchillo para abrir las cajas de la
mudanza. El autobus avanza con rapidez junto a rotulos que permanecen iluminados
durante la entera, penosa jornada: INSTALACION DE SILENCIADORES; TODO A 1 DOLAR EN
EL INTERIOR; ARTICULOS DEPORTIVOS; UNETE A LA FUERZA AEREA. Lainie pulsa el timbre
y se baja en un barrio comercial en la calle Treinta y seis Oeste, que los de la ciudad
llaman «la Avenida». Deja que las tiendas tienten a su monedero.

Saluda con un pequefio «hola» animoso a casi todas las personas con quienes se
cruza, a las mujeres sobre todo. Seria magnifico explorar la ciudad en compafiia de
una amiga que conociera sus secretos. Una amiga con la que compartir sarcasmos
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sobre los precios escandalosos, sobre lo que el viento de la bahia hace con tu pelo,
ese tipo de cosas. Una amiga con la que se llevara bien y que apreciara la vitalidad
secreta, especial, de que estuvo disfrutando durante esos diecisiete meses por su
cuenta. Pero las mujeres de Baltimore se sobresaltan al oir su saludo y apenas se las
arreglan para sonreir. Al cabo de una hora, Lainie se siente sola, condenada a seguir
siendo una recién llegada. Sube al autobts de nuevo. Un hombre anda por el pasillo,
la toma por una turista y trata de venderle una guia de la ciudad. Lainie vuelve a
sentir un nudo en el pecho. ;Quiza se trata de su peinado? En Florida, los cardados
eran lo mas, pero no es eso lo que aqui sucede. De stbito se siente profundamente
infeliz. Seguramente le vendria bien contar con una guia de la ciudad. Compra una.

La guia le vocifera que Baltimore tiene todo cuanto hace falta para satisfacer a
una familia americana. Si es asi, ;qué problema exacto tiene Lainie? A Tammy le
encantaria el Museo de Arte de la ciudad. Timmy estaria fascinado por la Sociedad de
Historia. Al oeste de la ciudad se encuentra el Bosque Encantado, una especie de
conglomerado de parques de atracciones inspirado por los cuentos infantiles. Las
fotos muestran castillos y bosques, princesas y brujas. Llegado el verano, podrian
celebrar los cumpleafios de los nifios en ese lugar. Resulta perfecto, con la salvedad
del parque llamado Tierra de la Jungla. La sola mencion de la palabra jungla induce a
Richard a dejar de leer el periddico o a cambiar de canal. Sencillamente, habran de
tener cuidado de no entrar en ese lugar, y punto.

En uno de sus anteriores paseos, Lainie lleg6 hasta los muelles de Fells Point. Ha
tratado de olvidar dicho paseo, pero la plancha de vapor todas las mafianas le extrae
la verdad a chorros de calor: se pregunta si el Amazonas hirvio a Richard hasta el
tuétano. Esa tarde era gris como la pizarra; le acompafaba el sordo golpeteo de los
barcos contra los muelles. Fue resiguiendo la orilla del rio Patapsco, con el cuello del
abrigo subido hasta el mentén. Llegd alli tras bajarse en una parada de autobus que
un astroso vagabundo habia hecho suya; anduvo por el barrio mas feo que habia visto
en la vida. Habia un cine y todo, y a punto estuvo de entrar para evadirse de las
insistentes miradas ajenas. Pero en el rotulo luminoso faltaban demasiadas bombillas
para su gusto, y la pelicula tampoco parecia ser precisamente agradable: el circo de
las almas, se llamaba, o algo por el estilo.

El lugar era solitario. Nadie la escucharia si hablaba, por lo que estuvo contando
mentiras a las frias aguas que lamian el embarcadero hasta que ya no tuvo mas
mentiras que contar: estaba contenta de que su marido hubiera regresado. Se sentia
realizada. Miraba el futuro con optimismo. Se creia todas las estadisticas impresas en
el folleto del Ayuntamiento de Baltimore que Richard le habia dado. Segun se
afirmaba con orgullo, solo el veinte por ciento de las familias de Baltimore tenian
coche, pero Richard le jur6 que ellos pronto iban a tener dos. Estaba harto de las
continuas averias del Ford Thunderbird, o eso dijo, y no iba a permitir que su mujer
fuera en transporte publico mientras €él estaba ocupado en salvar el mundo.

Mientras volvia a la parada del autobus, en la barriada que tan poco le gustaba,
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rode6 a un empleado municipal ocupado en regar la acera con una manguera. Era
estupendo, se dijo: un municipio que hacia lo posible para que las calles estuvieran
limpias. Fingio no darse cuenta de que el chorro de la manguera sacaba a relucir los
olores a orines de perro, pescado podrido, hojas putrefactas, aguas residuales en
solidificacion, charcas saladas, aceite requemado, excrementos humanos. Una udltima
mentira antes del regreso al hogar, otra arruga mas que eliminar a golpes de plancha.

13

Giles espera que Bernie esté conduciéndolo a una sala para reuniones, pero
finalmente llegan a un simple despacho vacio en el que han metido una mesa y dos
sillas. Bernie no se sienta, asi que Giles tampoco lo hace. No resulta particularmente
amigable, después de las sonrisas y los apretones de mano en la sala de espera, pero
Giles se repite que Bernie Clay es el tnico amigo de verdad que tiene en este lugar.
Bernie Clay, y no esos viejos adinerados que estan trasegando combinados en el
vestibulo. Bernie fue de los que voto a favor del despido de Giles de la firma hace ya
veinte afos, si, pero lo hizo contra su voluntad, y Giles vuelve a decirse que ser
martir resulta futil. Bernie estaba obligado a alimentar a su familia, ;no es asi?

Giles se siente abatido al recordar el acontecimiento que provoco su despido, en
parte porque fue de caracter prosaico y predecible, y es sabido que los clichés son
anatema para el artista. Aquel bar tan particular en Mount Vernon, los policias que
entraron por sorpresa con las placas en las manos... Durante la noche transcurrida en
el calabozo, solo pens6 en una cosa: en que su padre siempre empezaba a leer el
periodico por la seccidon de sucesos. Giles esperaba que, al igual que él mismo, su
padre hubiera perdido tanta vista que fuera incapaz de leer el tipo pequefio de letra en
la seccién de sucesos; cuando no volvio a oir de su padre nunca mas, comprendié que
no era el caso. Una semana después del despido, Giles adopt6é al primero de sus
gatos.

Las artimafias para conseguir reunirse con Bernie se ha convertido en parte
importante del trabajo de Giles. Y bueno, no puede quejarse. Ningun otro en la firma,
incluyendo al sefior Klein y al sefior Saunders, esta de acuerdo en que Giles siga
trabajando para ella como colaborador externo. Giles dibuja una ancha sonrisa
postiza, idéntica a la que el padre exhibe en su ultimo cuadro. Mas publicidad, se
dice, solo que el producto a vender esta vez soy yo mismo.

—¢Qué demonios ha sido de Hazel? Es la primera vez que no la veo en el trabajo.

Bernie se afloja el nudo de la corbata.

—No vas a creértelo, Gilesy. La vieja chiflada se lio con un embotellador de
refrescos y jbum! Se fueron a vivir a Los Angeles. Y, ya de paso, se llevaron la
cuenta de cliente con ellos.

—iNo me digas! En fin. Mejor para ella, supongo.
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—Pero malo para nosotros. Por eso esta todo patas arriba, y por eso tenemos que
hablar en este cuartucho. Mis disculpas, pero estamos desbordados. Si te enteras de
una chica que trabaje bien, me lo dices, ;entendido?

Giles de hecho conoce a una chica que trabaja bien, quien lleva afios en un
empleo sin futuro ninguno en cierto totalitario centro de investigacion. Es una pena
que el punto fuerte de Elisa no sea responder a las llamadas telefénicas. Absorto en
sus pensamientos, Giles guarda silencio unos segundos; Bernie denota algo de
nerviosismo, y Giles siente que el mundo se le cae encima. Bernie esta a solas en una
habitacion cerrada con un conocido maricon. Por muchas ganas que tenga de
parlotear sobre los viejos tiempos en el negocio de la publicidad, Giles no quiere que
el otro se sienta incomodado por su culpa.

—Y bien, mira, aqui tengo el trabajo...

—ILa verdad es que solo tengo unos pocos...

Ambos agradecen la distraccion que supone liberar la hebilla metalica del
portafolios, el latigazo del cuero al abrirse. Giles deja el lienzo sobre la tela y lo
sefiala con orgullo. Pero de repente le entra el panico. ;Es posible que las luces del
techo estén haciendo cosas raras? La estructura 6sea de la familia que ha dibujado es
demasiado pronunciada, como si la piel estuviera pegada a unos craneos como el de
Andrzej. ;Y como se le ha ocurrido dibujar cuatro cabezas incorpéreas? ;Como no se
detuvo a pensar en lo fantasmal de la imagen? Los mismos colores no son los
adecuados, salvo en el caso de la gelatina, que, gracias a las mezclas de pigmentos
que estuvo haciendo toda la noche, es de un rojo apoteosico, volcanico.

—FEl rojo —suspira Bernie.

—Un rojo excesivo —dice Giles—. No puedo estar mas de acuerdo.

—No es eso. Aunque es verdad que los labios del padre son un poco... del color
de la sangre. Pero me refiero al color en general. El rojo ha sido descartado. Ya no
usamos el rojo en los anuncios importantes. El rojo ha pasado a mejor vida. ; Acaso
no te lo dije? Igual no. Como decia, andamos desbordados de trabajo. El rojo ahora
no quieren ni verlo. Lo ultimo es..., jpreparate a oir una buena! Lo ultimo es el verde.

—:El verde?

—Bicicletas verdes. Guitarras eléctricas verdes. Cereales verdes para el
desayuno. Sombra verde de ojos. El verde ahora representa el futuro. Los mismos
nuevos sabores que estan inventando son verdes a mas no poder. Manzana, melon,
uva, pesto, pistacho, menta...

Giles hace lo posible por ignorar el cuarteto de calaveras que estan riéndose de él
y mira detenidamente la gelatina que tanto parecia complacerles. Se siente estupido,
ciego por completo. Bernie quiza le hablo antes de todo esto, o quiza no lo hizo, pero
eso da lo mismo. Si tuviera medio gramo de cerebro, él mismo tendria que haberse
dado cuenta. ;Qué clase de apetito de ogro iba a verse estimulado por una gelatina
tan roja que parece haber sido loncheada de un corazon palpitante?

—No es por culpa mia, Gilesy —dice Bernie—. La culpa la tiene la fotogrdfia.
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Todos los clientes que entran por la puerte quieren sesiones de fotografia, con chicas
guapas para anunciar sus hamburguesas, enciclopedias a plazos o lo que sea. Y
quieren que los invitemos a las sesiones de casting, para mirar el muslamen de cerca.
Soy el Unico que queda en esta firma que defiende el dibujo ante los jefes. El dibujo,
la pintura..., jeso es arte de verdad! No hago mas que decirselo, una y otra vez. Y tu,
Gilesy, eres un gran artista. Y bueno, me pregunto si estos dias tienes el tiempo
suficiente para concentrarte en tus propias obras...

El lienzo hace pensar en los restos de una tarta de lima del Dixie Doug vistos
lejos de las luces brillantes: no muy atrayente. Giles vuelve a meterlo en el
portafolios. El peso del portafolios en el camino de vuelta a casa no sera tan
reconfortante como durante el trayecto de ida. ; Mis propias obras? No, Bernie. Hace
aflos que no. No cuando esta mas que ocupado pintando y repintando una gelatina
que nadie querra, sea cual sea el color del futuro.

14

Strickland siente que una vergilienza pegajosa se aduefia de su ser. Los orines que se
extienden por el suelo en ligera pendiente..., es demasiado. Si que queria dar un susto
a las limpiadoras. Tiene previsto amedrentar a todos los que han estado mirando el
objeto esta noche. Es un truco que aprendio del general Hoyt, cuando estuvieron
estacionados en Tokio. La primera vez que se encuentre con un inferior, déjele claro
que no es nadie para usted. Tan pronto como vio a la limpiadora negra, la espalda
encorvada de la limpiadora de raza blanca, el urinario, supo lo que convenia hacer.
Pero es asqueroso. Eso de mear en el suelo... es lo que hacia en la Amazonia. Lo que
ahora ansia es higiene y limpieza, por mucho que en este preciso momento este
meandose —literalmente— en una y otra cosa.

Mira por encima del hombro y contempla detenidamente a la mas bajita. Lleva la
cara sin maquillar. Sin ningunos de esos potingues que Lainie se aplica a brochazos.
Siente todavia mayores remordimientos. Hace lo posible por vaciar la vejiga de una
vez. Mira en derredor, sin saber qué decir. Se fija en la picana. Las dos mujeres sin
duda estan contemplandola. Se la compro6 a un ganadero por cuatro chavos antes de
salir de Brasil. Un campesino que casi ni hablaba inglés pero se referia a la picana
como al «latigo de Alabama». El artefacto le fue muy bien para hacer que el objeto se
metiera o saliera de la piscina cuando era necesario ser persuasivo con él. De una de
las dos puntas de laton pende una gorda gota de sangre oscura. Esta a punto de
cernirse sobre la blanca loza del inodoro. Mas asquerosidad dentro de un momento.

Esta disgustado consigo mismo, y adopta un tono jovial para disimular.

—FEso que estan viendo es un modelo Farm-Master 30 de 1954 para uso
intensivo. Nada que ver con esas birrias que hoy fabrican con fibra de vidrio. Cafién
de acero, mango de madera de roble. Con regulador de quinientos a diez mil voltios.
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Adelante, chicas, pueden mirarlo bien, pero sin tocar.

La sangre se le agolpa en la cara. Se diria que esta hablando de su propia verga.
Repugnante, eso es lo que es. ;Qué le pareceria si Timmy le oyera decir estas cosas?
¢Y si fuera Tammy quien le oyera? Richard ama a sus hijos, por mucho que tenga
miedo de tocarlos, porque tiene miedo de hacerles dafio. Los pequefios solo pueden
formarse una opinion sobre él a partir de sus palabras. De pronto se siente furioso con
estas mujeres que son testigos de su vulgaridad. No tienen la culpa de encontrarse en
estos servicios, claro. Pero si que son culpables de tener estos trabajos, ;0 no?
Culpables de encontrarse obligadas a trabajar en esto, ;0 no? Cae la tltima gota de
orina. Piensa en el rollizo bulbo de sangre que cuelga del latigo de Alabama.

Strickland sube la pelvis, se remete el instrumento bajo el calzoncillo, cierra la
cremallera del pantal6n y emite un grito que sobresalta. Las mujeres apartan la vista.
¢ Tiene manchas de orines en el pantalon?, se pregunta. Ahora ya no esta en la selva.
Ahora esta obligado a pensar en cosas de este tipo, constantemente. Tiene ganas de
salir corriendo de estos bafios donde la luz es cegadora, de dejar atras las
asquerosidades recién cometidas. Vamos a poner punto final a este asunto, se dice.

—Ambas han oido bien lo que ese hombre ha dicho en el laboratorio. Espero no
tener que repetirlo.

—Las dos tenemos autorizacion —responde la negra.

—Sé que la tienen. Lo he comprobado.

—Si, sefor.

—MIi trabajo es comprobarlo.

—Lo siento, sefior.

¢Por qué esta mujer estd dificultando las cosas? ¢Por qué la otra mujer, mucho
mas guapa, de aspecto mucho mas amable, no dice ni palabra? Estos servicios huelen
a pantano. Tiene que ser cosa de su imaginacion. El corazon le late con fuerza. Su
mano busca un machete que no esta en el cinto. Le queda el latigo de Alabama, eso
si. Siempre es un buen sustituto. Le entran ganas de cerrar los largos dedos en torno a
su mango. Se obliga a soltar una risa entre las mandibulas apretadas.

—Vamos a ver. Yo no soy uno de esos racistas que votan a George Wallace. Yo
creo que los negros tienen su lugar en la sociedad, y hablo en serio. En el trabajo, en
las escuelas, con los mismos derechos que los blancos. Pero ustedes por su parte
tienen que trabajarse el vocabulario. Siempre estan repitiendo las mismas palabras.
En Corea tenia un compafiero de combate negro al que terminaron formando consejo
de guerra por algo que no habia hecho. Y todo porque cuando el juez le pregunto por
su version de los hechos, el hombre no hacia mas que repetir si, sefior y no, sefior. Es
la razon por la que hemos metido a tantos de su raza en la carcel. Y no se lo tome en
plan personal. He oido que el mes que viene van a cerrar la carcel de Alcatraz, en la
que casi no hay negros. En Alcatraz estan los peores criminales de este pais, asi que
eso habla muy bien de su raza. Tendrian que sentirse orgullosos.

Y ahora, ;de qué demonios esta hablando? ¢De Alcatraz? Estas limpiadoras
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deben estar diciéndose que es tonto de remate. Cuando se marche por la puerta, van a
morirse de risa en estos bafios. El sudor corre por su cara. Las paredes parecen estar
cerrandose a su alrededor, y el calor es asfixiante. Asiente con la cabeza, ve la bolsa
con los caramelos duros, lleva la mano al interior. Sin haberse lavado las manos
antes. Unas limpiadoras precisamente son las que se mas se fijan en estos detalles.
Qué asco, por favor. Se lleva una bola verde a la boca. Su vista se posa por tltima vez
en las dos mujeres que le observan.

—¢:Les apetece un caramelo, sefioritas?

Pero la bola verde es como el bocado entre los dientes de un caballo. Ni él mismo
consigue descifrar lo que acaba de decir. Esta claro que van a reirse a carcajadas. Las
jodidas limpiadoras. Jodidos todos. Tendra que ser mas duro con los cientificos, sin
meter la pata como acaba de meterla con estas dos. Occam no es distinto a la
Josefina. Se asegurara de que a todos les quede claro que Strickland es quien esta al
mando. No David Fleming, el payaso al servicio del Pentagono. No el doctor Bob
Hoffstetler, el bidlogo bonachén. Da media vuelta sobre el tacon del zapato. El piso
resbala. Espera que sea agua enjabonada, y no orines. Muerde el caramelo con fuerza,
para no oir sus propias pisadas humedas, y agarra el latigo de Alabama al pasar junto
al lavamanos. El bulbo de sangre seguramente va a caerse. Y las limpiadoras van a
fregarlo. Pero no van a olvidarse. No van a olvidarse de Strickland. Qué asco, por
favor.

15

El ofrecimiento de caramelos por parte de Strickland solo aporta empalago a la
escena repelente. A Elisa dejaron de gustarle los caramelos a una edad en que la
mayoria de los nifios matarian por comerlos. Hasta tiene problemas para engullir las
azucaradas tartas que Giles le obliga a comer en el Dixie Doug. Recuerda que los
origenes de su rechazo se remontan a los tiempos en que miraba embobada a las
gorgonas adultas, tan inescrutables como el propio Strickland. A ojos de estas
primeras cuidadoras, Elisa no era una discapacitada; sencillamente, era estipida y
terca. El orfanato tenia el bonito nombre de Hogar para los Pequefios Trotamundos de
Baltimore, si bien quienes vivian en €l lo reducian a simple «Hogar», circunstancia
ironica si tenemos en cuenta los atributos que los cuentos infantiles asociaban al
hogar. Seguridad. Proteccion. Comodidad. Alegria. Jardines con columpios y cajones
con arena. Abrazos.

Los chavales de mayor edad conocian los edificios adyacentes, en los que podias
encontrar material que llevaba rotulado en plantilla la anterior denominacion del
Hogar: Escuela Fenzler para Imbéciles y Subnormales. Cuando Elisa fue acogida en
la institucién, los nifios antafio calificados como mongdlicos, lundticos o intitiles
ahora recibian la clasificacion de retrasados, lentos o negligentes. A diferencia de lo
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que pasaba en los orfanatos judio y catdlico emplazados calle abajo, la mision del
Hogar se reducia a mantenerte con vida, aunque fuera por poco, para que cuando te
dejaran en la calle a los dieciocho afios pudieras encontrar un empleo como sirviente
a las 6rdenes de tus superiores.

Los nifios del Hogar hubieran podido unirse y plantar cara, del mismo modo que
los trabajadores de Occam hubieran podido hacerlo. Sin embargo, la escasez de
comida y de afecto llevaba a que la crueldad se extendiera como un resfriado, y cada
nifio sabia bien cuales eran los puntos débiles de sus rivales. ;Te habian condenado al
Hogar porque tus padres habian ido a parar al hospicio? En tal caso te daban el
nombre de Betty «La Sin Pan». ;Tus padres habian muerto? Entonces eras Gilbert
«El Ataudes». ;Habias nacido en otro pais? Entonces eras Rosa «La Roja», Harold
«El Huno» y demas. Elisa no lleg6 a saber los verdaderos nombres de algunos de los
chavales hasta que los pusieron en la calle.

El apodo de la propia Elisa era «Mamaé», si bien las encargadas solian conocerla
como «22». Los nimeros simplificaban las cosas en el poco sencillo mundo de los
nifios no queridos, y cada nifio tenia sus propios digitos. Cada objeto que te asignaban
llevaba tu propio nimero, lo que facilitaba la asignacion de culpabilidades cuando
algo que era tuyo aparecia en un lugar inadecuado. Los pequefios condenados al
ostracismo, como Mama, lo pasaban mal. Sus adversarios no tenian mas que birlarle
la manta, sacarla escondida bajo el abrigo y tirarla al suelo embarrado. Una vez
comprobado que el numero en la etiqueta era el «22», Mama recibia el castigo
correspondiente.

Cualquier encargada podia ocuparse de impartir el castigo, pero la propia
Matrona era la que solia encargarse del asunto, porque le gustaba. No era que la
Matrona fuese la duefia del Hogar, pero el Hogar era todo cuanto tenia en la vida.
Con apenas tres afios de edad, Elisa ya intuia que la Matrona consideraba que la
revoltosa chiquilleria del Hogar era el reflejo de su mente inestable, por lo que era
necesario imponer el orden a los nifios para conservar el juicio. No funcionaba. La
Matrona soltaba unas risotadas tan estruendosas que los mas pequefios rompian a
llorar, y luego le entraban unos sollozos rabiosos que solo incrementaban sus miedos.
Siempre llevaba consigo una vara de arbol joven para la azotar las pantorrillas y los
brazos, una regla de medir para los nudillos y una botella de aceite de ricino para
administrarlo por la fuerza.

De forma retorcida, la Matrona también llevaba caramelos consigo. Como
dependia en tan gran medida del placer proporcionado por las suplicas y los ruegos
ajenos, reservaba la mayor de sus ojerizas para la Mamad, siempre callada. Un
monstruito incorregible, la llamaba. Siempre con sus secretos, siempre planeando
maldades de algun tipo. Todavia peores resultaban los episodios contrarios, cuando la
Matrona, con el pelo gris recogido en unas grotescas colas de caballo, arrinconaba a
Elisa y le preguntaba si queria jugar a las mufiecas. Elisa se ponia a jugar con ella de
forma mecanica, muerta de miedo cada vez que la Matrona le preguntaba si alguna
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nifia mala se hacia pipi en la cama por las noches. Era el momento en que los
caramelos salian a relucir. Que no tuviera miedo; podia contarle todos sus secretos,
insistia la Matrona. Tt dime qué nifias son, que yo me ocuparé de ellas. Elisa intuia
que se trataba de una trampa. Era una trampa. Del mismo tipo que la empleada por el
sefior Strickland al hacer sonar la bolsa de celofan. En uno u otro caso, estaba claro
que el ofrecimiento de caramelos era un gesto envenenado.

Elisa fue creciendo. Doce anos, trece, catorce... Se sentaba a solas en las
heladerias, alejada de las demas nifias, a quienes escuchaba hablar y comentar que a
veces bebian alcohol; el agua de su vaso tenia sabor a jabon. Las oia hablar sobre
lecciones de baile; cerraba las manos con fuerza en torno al cuenco con el helado,
para no ponerse a aporrear el mostrador. Las oia hablar sobre los besos con los
muchachos. Una de ellas cierta vez comento:

«Mi chico hace que me sienta alguien de verdad.»

Elisa estuvo dandole vueltas a esta frase durante meses seguidos. ; Como seria eso
de sentirse alguien de verdad? ;Eso de sentirse como una persona que no solo existia
en su propio mundo, sino que también residia en el del otro?

Una tarde siguio a las chicas al Arcade Cinema Marquee. Nunca habia estado en
el interior de un cine. Compré una entrada y se preparé para que le dijeran que se
marchase. Le llevo cinco minutos decidirse por un asiento preciso, como si se tratara
de una eleccion determinante en la vida. Quiza lo era. La pelicula que proyectaron
fue El despertar. Giles y ella iban a reirse de su cursileria cuando la vieron por
television afios después, pero en aquel momento supuso el tipo de experiencia
religiosa que Elisa nunca habia experimentado en el interior de una iglesia. Este era
un lugar en el que la fantasia se imponia de forma contundente a la realidad, en el que
estaba demasiado oscuro para que una viera las cicatrices, en el que el silencio no ya
solo resultaba aceptable, sino que estaba impuesto por unos acomodadores armados
con linternas. Durante dos horas y ocho minutos se sintié bien consigo misma.

La segunda pelicula se llamaba El cartero siempre llama dos veces y era una
combinacion de sexo y violencia, de un nihilismo para el que ningun libro en la
biblioteca del Hogar le habia preparado, del que nada le habian dicho los adultos,
sobre el que nada le habian comunicado los chismes que las otras chicas
intercambiaban. El final de la Segunda Guerra Mundial era reciente, y en las calles de
Baltimore proliferaban los soldados bien rasurados y uniformados; empezé a verlos
de modo distinto al volver al Hogar, y ellos a su vez la miraron de manera diferente, o
eso le parecio. La interaccion con ellos, sin embargo, se saldé con una serie de
fracasos. Por lo visto, aquellos hombres jévenes no tenian paciencia para el flirteo
mediante el lenguaje de las manos.

Segun sus propias estimaciones, se colo en el Arcade de tapadillo algo asi como
ciento cincuenta veces durante sus ultimos tres afios en el Hogar. Antes de que la sala
entrara en declive; antes de que el yeso empezara a caerse del techo a pegotes; antes
de que el sefior Arzounian, desesperado, comenzara a programar peliculas
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veinticuatro horas al dia siete dias por semana. Fue su educacion, su verdadera
educacion. Ingrid Bergman y Cary Grant, respirando de forma entrecortada el uno
dentro del otro en Encadenados. Olivia de Havilland, debatiéndose para escapar de
las enloquecidas mujeres de Nido de viboras. Montgomery Clift, vagabundeando
entre cortinas de polvo en Rio Rojo. Uno de los acomodadores finalmente pill6 a la
menor de edad en mitad de la proyeccion de Voces de muerte, pero a esas alturas ya
no importaba. Un par de semanas después iba a cumplir los dieciocho afios, o tal
habian decidido en el Hogar. La pondrian en la calle y se veria obligada a encontrar
un lugar en el que vivir, asi como una forma de ganarse la vida. Lo que resultaba
aterrador, pero también sensacional. Podria comprar entradas por su cuenta, buscar a
personas con las que respirar de forma entrecortada, de las que escapar presa de
amargura o con las que vagabundear sin mas.

La Matrona se ocup6 de la entrevista previa a la salida de Elisa, que realizé sin
dejar de fumar y de pasearse por el despacho, rabiosa por que Elisa hubiera salido
con vida. Un grupo de mujeres de la ciudad proporcionaba a los recién salidos del
Hogar una suma de dinero para pagar un mes de alquiler, asi como una maleta llena
de prendas compradas de segunda mano. Elisa ese dia llevaba puesto su modelo
predilecto, un vestido de lana color verde botella con una falda con bolsillito. Todo
cuanto le hacia falta era un pafiuelo para esconder las cicatrices en el cuello. Tomo
buena nota de ello en su mente aturdida por los nuevos proyectos: Comprar un
pariuelo.

—Antes de Navidad estaras trabajando como puta —juré la Matrona.

Elisa se estremecio, contenta de que la amenaza no le asustara. ;Por qué iba a
asustarla? Habia visto suficientes peliculas de Hollywood para saber que todas las
putas tenian el corazon de oro y que, mas tarde o mas temprano, Clark Gable, Clive
Brook o Leslie Howard terminaban por reparar en su tan aureo brillo. Esta idea
posiblemente fuera la que esa tarde la llevd, no a una casa de acogida para sefioritas,
sino a su lugar preferido en el mundo, el Arcade Cinema Marquee. No tenia el dinero
suficiente para ver Juana de Arco con Ingrid Bergman, pero se moria de ganas de
meter la cabeza en lo que el cartel anunciaba como «un elenco formado por miles de
actores», tan nutrido de gente como la propia Baltimore en su conjunto, de la que
ahora formaba parte, solo que convenientemente restringido a la pantalla.

Se sintio tan irresponsable al rebuscar los cuarenta centavos en el bolso que pago
con la cabeza gacha, y justamente por eso se fijo en el aviso mal pegado junto a la
ventanilla: SE ALQUILA HABITACION. PREGUNTEN EN EL INTERIOR. No lo dudd un
segundo. Unas semanas después, cuando estaba agotandosele el dinero y corria serio
riesgo de ser desahuciada, vio un anuncio en el que solicitaban una mujer de la
limpieza para el centro de investigacion aeroespacial Occam. Redacto y envio una
carta, concertaron una cita con ella y pas6 la mafiana previa a la entrevista
planchando el vestido verde botella y estudiando el horario del autobus. El desastre se
produjo una hora antes de la hora en que tenia previsto salir; empezaron a caer chuzos
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de punta, y no tenia paraguas. Le entr6 el panico; hizo lo posible por no llorar. Se fijo6
en que llegaban ruidos del otro apartamento situado sobre el Arcade. No conocia al
hombre que vivia en él, quien sin embargo siempre parecia encontrarse en el piso,
encerrado a cal y canto por alguna razén u otra. No habia tiempo para andarse con
cautelas. Llamo a la puerta del vecino.

Adivinaba que iba a encontrarse con un sujeto achaparrado, hirsuto, sin afeitar y
con la sonrisa lasciva, pero el hombre que respondi6 hacia gala de un aire
aristocratico e iba vestido a conciencia, con chaqueta, suéter, chaleco y camisa, de
cincuenta afios o algo menos pero con los ojos brillantes tras las gafas. Parpadeé y la
mano se le fue al craneo despoblado, como si hubiera olvidado cubrirse con el
sombrero. Pero al momento advirti6 la inquietud de Elisa y sonrié con amabilidad.

—Hola, ¢como esta usted? ;A quién tengo el placer de saludar?

Elisa se toco el cuello a modo de disculpa e hizo un signo del tipo intuitivo para
designar: «paraguas». La sorpresa del hombre al reparar en que era muda no durd
mas alla de unos segundos.

—iUn paraguas! jPor supuesto! Pase usted, mi querida sefiorita, que voy a
encontrarlo ahora mismo tal como Arturo encontro su Excalibur.

El hombre se dispuso a buscar un paraguas en el apartamento. Elisa titubeo.
Nunca habia estado en un hogar que no fuese el Hogar. Asomé la cabeza por la
derecha y vio unas sombrias formas barrocas sobre las que merodeaban algunos
felinos.

—Es usted la nueva inquilina, claro esta. Le ruego me disculpe por no haber ido a
visitarla antes con el plato con galletas indicado para estas ocasiones. Me temo que la
unica excusa de que dispongo es un plazo de entrega que me tiene encadenado al
escritorio.

El escritorio de marras no tenia aspecto de ser un escritorio de verdad. Se trataba
de un simple tablero dispuesto en un angulo ajustable. Este hombre era un artista de
algun tipo, y Elisa sintio un repentino, inesperado hormigueo. En el centro del tablero
se encontraba la imagen a medio pintar de una mujer vista desde un punto situado
sobre su hombro, de tal modo que los rizos de su pelo estaban en primer término.
Bajo su faz estaba pintada una leyenda: SE ACABARON LOS CABELLOS SIN VIDA.

—Vuelvo a disculparme por mi descuido, y por favor, hagame saber si necesita
alguna otra cosa mas. El paraguas le vendra bien, eso parece claro. Veo que lleva el
horario del autobts en la mano, y la parada esta un poco mas lejos de lo que seria
ideal. En los apartamentos Arcade hay unas cuantas cosas que distan de resultar
ideales, y estoy seguro de que ya se ha fijado. Pero bueno, carpe diem, y todas esas
cosas que suelen decirse. Y bien, espero que se encuentre a gusto en su nueva
residencia, porque supongo que se encuentra a gusto, ¢verdad?

Dejo de rebuscar entre los lienzos y mir6 a Elisa en espera de una respuesta. Ella
ya se lo esperaba: una vez que los demas se ponian a hablar, era frecuente que se
olvidaran de la discapacidad sobre la que habian escogido explayarse. Este hombre,
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sin embargo, sonrio; su delgado bigote castafio se ensanch6 como unos brazos
abiertos.

—Voy a decirle una cosa. Siempre he tenido deseos de aprender el lenguaje de las
manos. Asi que ahora se me presenta una oportunidad maravillosa.

Elisa llevaba semanas reprimiendo lagrimas de angustia, y la gratitud estuvo a
punto de hacerle llorar como una magdalena, pero logré reprimirlas una vez mas; no
iba a tener tiempo para retocar el maquillaje. Le cost6 lo suyo seguir sofocandolas
durante los minutos posteriores, pues el hombre, Giles Gunderson, segin se presento
con prosopopeya, finalmente dio con el paraguas y decidio llevarla con su coche,
ignorando sus mudos gestos de protesta. Por el camino, Giles la distrajo
remontandose a la concepcion que del trabajo de limpiador se tenia en la mitologia
griega clasica. Solo interrumpi6 su leccion cuando uno de los guardias de seguridad
de Occam establecié que el apellido Gunderson no constaba en ninguno de sus
listados. Con un gesto, el guardia indico a Elisa que se bajara de la furgoneta y
afrontara la lluvia incesante.

—«Que alli donde vayas, la fortuna / te acompafie con su viejo zapato» —dijo
Giles a sus espaldas—. jNo olvides estos versos de Tennyson!

Zapatos, se dijo ella, con los ojos fijos en los feos, heredados zapatones de tacon
que surcaban la acera cubierta de agua de lluvia. Si consigo este empleo, voy a
comprarme un bonito par de zapatos.

16

La misteriosa aparicion de Strickland se ha convertido en el tema favorito de
conversacion, en detrimento de las historias protagonizadas por Brewster. Elisa no
consigue dejar de pensar en lo que vio en el tanque, si bien no se lo dice a Zelda, pues
el recuerdo le parece mas ridiculo a cada dia que pasa. Por su parte, Zelda ha quitado
hierro a los ultimos acontecimientos —cosa que Elisa agradece— riéndose de todo y
de todos. Por poner un ejemplo, se ha dado cuenta de que Fleming llama a los
guardias armados de Strickland «peemes», por «policia militar», en lugar de «cabezas
huecas», el nombre que ella les da y que resulta mas apropiado, porque los soldados
siempre severos y callados no se muestran proclives a la accion independiente. Algo
es algo, y por el momento es facil eludir a los cabezas huecas, pues siempre se
mueven en fila india haciendo resonar las hebillas en el armamento y los correajes,
dejando atras a los desgarbados cientificos a los que acompafian. Elisa y Zelda en este
preciso momento oyen que unos cuantos se acercan, y los evitan torciendo por un
pasillo cuya limpieza normalmente dejan para mas tarde.

—Siempre sé por donde circulan los cabezas huecas, incluso cuando andan en son
de guerra —asegura Zelda—. Porque respiran todos al unisono, ¢no te has fijado? Es
como si de golpe saliera aire por todos los respiraderos a la vez. jUsh! Es curioso que

www.lectulandia.com - Pagina 66



hayan venido todos estos hombres y que las cosas sigan estando tan tranquilas como
antes. Aqui hay algo que me escama.

Antes de que Elisa puede responder con un gesto, la mencionada tranquilidad, no
perturbada a lo largo de una década, de pronto salta por los aires. En el barrio donde
vive Elisa, este sonido podria ser atribuido al petardeo de un tubo de escape pero
también podria inducir a ponerse a cubierto, pues en el vecindario corren rumores
sobre el crimen organizado. En el interior de Occam, el bang resulta tan asombroso
que bien podria responder al accidente de una nave espacial. Zelda se esconde tras su
carro, como si el plastico barato y los liquidos corrosivos pudieran ser su salvacion.

Suena otro bang, y otro mas después. No son ruidos informes, acaso producidos
por objetos al caer. Tienen origen mecanico; son el producto de un gatillo. Elisa se
rinde a la evidencia: son disparos de bala. Les siguen unos gritos, asi como el
acompasado ruido conejil de unos pies que corren, y ambos sonidos llegan apagados
porque proceden de detras de la puerta mas cercana: la del F-1, por supuesto.

—iAl suelo! —suplica Zelda.

Predica con el ejemplo al decirlo, y Elisa siente un repentino afecto invencible
hacia su compafera. Advierte que, de hecho, sigue en pie. La puerta se abre,
golpeando la pared de forma tan retumbante como un cuarto disparo. Zelda retrocede,
como si hubiera encajado el disparo, cayendo sobre su cadera y cubriéndose la cara
con las manos. El cuerpo entero de Elisa es victima de una sacudida, y la limpiadora
se queda helada por el tamafio, la velocidad y la fuerza de la humanidad que sale
corriendo por la puerta.

Fleming es el primero en aparecer. Su expresion resulta familiar para todos
quienes le han visto montar un escandalo exagerado porque un retrete esta obturado o
porque hay un pequefio charco en el corredor; la diferencia la suponen las manchas
que unas manos ensangrentadas han dejado a lo largo de las mangas de su camisa. El
tercero en salir es Bob Hoffstetler, quien esta mas alterado que nadie, con las gafas
torcidas y el pelo fino y poco poblado erguido en puntas que se proyectan hacia el
techo. Lleva consigo un bulto de tela roja y mojada que puede ser cualquier cosa: una
toalla, una guerrera, una camiseta. Sus ojos, habitualmente tan amables, se disparan
en direccion a Elisa como dardos.

—iLlamen a una ambulancia! —Su voz con acento extranjero, por lo general tan
delicada, suena ronca debido al apuro.

Entre estos seres humanos de dimensiones normales se encuentra Strickland, con
un fulgor insano en los ojos hundidos como valles, los labios despellejados y la mano
cerrada como un torniquete sobre la mufieca de su brazo izquierdo, que no termina en
la otra mano consabida sino en una agrupacion de dedos situados en angulos
inauditos, por completo empapados en sangre y envueltos en jirones de piel que
cuelgan. La sangre cae al suelo de forma tan sonora como lo harian unos cojinetes de
acero. Elisa se queda boquiabierta al ver la sucesion de cuentas color rubi que va
manchando el suelo. A ella le tocara limpiarla.
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Varios cabezas huecas salen a continuacion, pisoteando la sangre. Los guardias se
sitian a uno y otro lado de Strickland y echan a andar hacia Elisa y Zelda con el
cafién de los fusiles proyectandose hacia delante, como si fueran los bastones de unos
bailarines. Es lo que llaman «control de multitudes». Es lo que llaman «desalojo del
lugar de los hechos». Elisa agarra el carrito, lo empuja, y el bandazo del carro le
indica que las ruedas posteriores estan empapadas de sangre.

17

Antonio es el primero que llega a la cafeteria y pregunta si todo esta bien. Sus ojos
bizcos formulan la cuestién a Elisa y a Zelda a la vez, pero Zelda tiene mas que claro
que a ella le corresponde contestar. Ha pasado largo tiempo, pero los compafieros ni
se han molestado en aprender el alfabeto de la lengua por sefias. Zelda esta harta. No
quiere ser la que siempre lleva la voz cantante en este lugar, en su casa o en cualquier
otro lugar. Es demasiado dificil. Basta verle las manos; estan temblando. Las esconde
volviéndose hacia la maquina expendedora y recorriendo con la mirada los
geométricos emparedados y las piezas de fruta medio pasadas, como si esta fuera otra
de tantas comidas normales a las tres de la mafiana.

El siguiente en llegar es Duane, desdentado como un triton e igual de nervioso.
Yolanda compensa los silencios ajenos, entrando a toda prisa y pegando una
parrafada sobre los disparos que ha creido oir hace poco, agregando que asi no hay
quien trabaje, que cualquier dia se busca otro empleo, que si patatin, que si patatan.
Zelda sigue con la mirada concentrada en la maquina expendedora hasta que los
compartimentos operados con monedas de cinco centavos se convierten en borrones
similares a diminutas entradas a otros mundos, como en Alicia en el Pais de las
Maravillas. Si pudiera empequefiecerse, se arrastraria por una de ellas y se largaria de
aqui sin pensarlo dos veces.

Pero esta atrapada en este lugar, y su mente una y otra vez revive la sangrienta
erupcion acontecida en el F-1. Hace lo posible por ponerse en el lugar del sefior
Strickland. La proxima vez que vaya a los servicios para hombres, a saber si podra
bajarse la cremallera solito. Este intento de simpatizar con €l es como tratar de partir
hielo con el canto de una mano. Porque esta clarisimo que ese hombre sabia lo que
una mujer negra sentiria al verse arrinconada por un hombre blanco armado con una
picana para el ganado. Levanta la vista y advierte que ha llegado Lucille; su estampa
albina se camufla contra la pared de la cafeteria.

—NMirad, incluso Lucille esta angustiada —dice Yolanda—. ;Qué pasa?

Zelda mira en otra direccion. Ha estado evitandolo. No quiere mirar a Elisa en
este momento. Le tiene demasiado afecto a esta chica tan flacucha, pero a la vez esta
segura de que toda la culpa es de ella. Porque Elisa fue la que insistio en seguir las
cuestionables instrucciones de las Normas del Control de Calidad y entrar en el F-1,
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lo que hizo que se ganaran las antipatias de Strickland. No puede evitarlo, y asimismo
se dice que Elisa también fue la que esta noche hizo que remolonearan frente a la
puerta del F-1, situandolas en el peor lugar posible una vez que empezaron los tiros.

Elisa esta sentada cabizbaja, como si Zelda le hubiera pegado una patada en el
pecho. Zelda se siente terriblemente mal, pero al momento se dice que deje de
sentirse terriblemente mal. Elisa es buena persona, pero nunca entendera segiin qué
cosas. Si hay problemas en Occam, las culpas no van a recaer en una mujer blanca.
Qué demonios, Elisa incluso se queda con las monedas sueltas que encuentra en los
laboratorios, como si la cosa no tuviera mayor importancia. ;Y si se tratara de una
trampa? Elisa es incapaz de suponer que puedan estar tendiéndole una trampa. Pero si
un cientifico deja las monedas aposta para poner a las limpiadoras de noche a prueba,
si el dinero desaparece, y si Fleming se entera, ;quién de las dos sera la que se
encuentre metida en un lio muy gordo?

Elisa vive en un mundo propio. Eso es obvio, y basta con verle los zapatos. Zelda
considera que Elisa percibe las cosas como si estuviera ante uno de esos dioramas
que cierta vez vio en un museo: un pequefio mundo perfecto, en el que nada se
rompera si una se anda con cuidado. El mundo de Zelda es otro. Cada vez que
enciende el televisor ve manifestaciones de negros que levantan los pufios al aire
prefiados de indignacion. Cuando emiten imagenes de este tipo, Brewster se limita a
cambiar de canal, cosa que Zelda en el fondo le agradece, aunque resulte una muestra
de cobardia. Cada vez que en la tele hablan de tensiones raciales, la gente la mira con
algo peor que frialdad cuando ficha la salida a la mafiana siguiente. Por todo el pais,
los hombres como David Fleming andan en busca de motivos para despedir a
personas como Zelda Fuller.

¢Qué otro trabajo podria hacer? Lleva viviendo en el barrio de Old West de
Baltimore desde nifia, y las casitas idénticas no han mejorado demasiado con los
afos. El barrio hoy esta mas lleno de gente, y también mas segregado por razas.
Zelda esta al corriente de fenémenos como la integracion racial dificultosa en segin
qué barrios y el éxodo de familias blancas a las urbanizaciones de las afueras, pero le
da lo mismo. Suefia con vivir en una de tales urbanizaciones residenciales. Puede oler
el aire fresco, los aromas a pino y a mermelada, sentir que expulsa de su cuerpo las
toxinas procedentes de Occam. No seguira trabajando en Occam cuando viva en las
afueras; la distancia es excesiva. Tendra su propia y pequefia empresa de limpieza. Se
lo ha dicho a Elisa un monton de veces, le ha explicado que la contratara, que
también contratara a otras mujeres que sepan lo que se hacen, que les pagara un
salario justo, el que ningun hombre esta dispuesto a pagarles. Sigue a la espera de que
Elisa se tome sus palabras en serio. Pero Elisa no le hace caso, y hay que entenderla.
Brewster trabaja cuando le apetece, y entonces, ;como reunira el dinero necesario
para montar una empresa? ;Qué banco le hara un préstamo a una mujer negra?

Zelda da por sentado que la cafeteria es un paraiso de bromas y jovialidad para
los hombres blancos que la visitan durante el dia, pero por la noche es tan desnuda
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como una cueva. Todo ruido se multiplica. Suenan pisadas cada vez mas proximas en
el corredor. Es Fleming, cuyos sucesivos ascensos profesionales encuentran su eco en
cada nuevo paso decidido. Zelda mira a Elisa, su mejor amiga, la potencial causante
de su ruina, y siente que sus suefios de dejar atras Occam y Old West empiezan a
desecarse como las gotas de sangre dejadas por la picana eléctrica de Strickland.

18

—FEstamos metidas en un lio, chicas. En un buen lio.

En la escena del crimen sigue resonando el horror de lo sucedido. Sin que nadie se lo
haya pedido, Elisa hunde la fregona en el agua jabonosa, la escurre en el escurridor y
frota la sangre. A todo esto, Fleming esta impartiendo sus ordenes a Zelda. Es lo que
siempre hace. Por lo menos, Zelda puede expresar verbalmente que ha entendido a la
perfeccion lo que le ha dicho.

—Necesito que las dos entren en el F-1 ahora mismo —prosigue Fleming—. Un
trabajo de emergencia. No hagan preguntas, por favor. Limitense a hacer su trabajo.
Haganlo bien, y con rapidez. No tenemos mucho tiempo.

—:Qué es lo que quiere que hagamos? —pregunta Zelda.

—Zelda, iremos mas rapidos si se limita a escuchar. Hay... restos biologicos. En
el suelo. Es posible que en las mesas. Miren bien. No tengo que explicarles. Saben
como tienen que hacer su trabajo. Sencillamente, limpienlo todo bien.

Elisa echa una mirada a la puerta. En el pomo hay sangre.

—Pero... ¢y si nos pasa algo..."?

—Zelda, ;qué acabo de decirle? No las enviaria ahi dentro si fueran a correr
algun peligro. Sencillamente, no se acerquen al tanque. A ese gran objeto metalico, el
que trajo el sefior Strickland. No se acerquen al tanque. No hay razon por la que
ninguna de las dos tenga que acercarse al tanque. ;Ha quedado claro? ¢ Zelda? ¢Elisa?

—Si, sefior —responde Zelda, y Elisa asiente con la cabeza.

Parece que Fleming dira algo mas, pero lo que hace es consultar el reloj. Sus
escuetas palabras de despedida dejan clara una preocupante pérdida de capacidad
oratoria.

—Quince minutos. Como los chorros del oro. Discrecién absoluta.

En el laboratorio ya no imperan ni el orden ni la sobriedad. En el suelo de
hormigo6n estan clavados unas postes metalicos con argollas de hierro a las que se
puede amarrar un objeto, o un ser vivo. Unos carritos con lo que parecen ser
artefactos médicos estan conectados a la gran computadora beis como una serie de
tumores tecnoldgicos. En el centro de la estancia hay una mesa, cuyas ruedecillas
apuntan en cuatro direcciones distintas. Por el suelo estan esparcidos unos utensilios
quirurgicos que llevan a pensar en dientes escupidos por obra de un puifietazo. Hay
cajones abiertos, los fregaderos rebosan de agua, hay cigarrillos que siguen
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consumiéndose y echando humo. Uno de ellos esta terminando de quemarse en el
suelo. Como de costumbre, el trabajo duro de verdad tiene que ver con el suelo.

Hay sangre por todas partes. Elisa la contempla erguida y piensa en las
fotografias de los informativos de la television tomadas desde el aire de inundaciones
en tierras bajas. Bajo las luces relucientes, un lago de sangre del tamafio de un
tapacubos empieza a solidificarse. Charcos de menor tamafio son el rastro dejado por
el sefior Strickland en su carrera hacia la puerta. Zelda empuja el carro por encima de
un charco y tuerce la expresion al ver el reguero de sangre dejado por las ruedecillas
de plastico. Elisa no tiene mas opcién que empujar el otro carro a su vez, pues esta
demasiado atonita para idear otra cosa mas complicada.

Quince minutos. Elisa vierte agua en el suelo. El agua culebrea, se mezcla con
pegotes de sangre y crea unos molinetes rosados. Es como le ensefiaron a hacer las
cosas en el Hogar, en todos los 6rdenes de la vida. Hay que aclarar y diluir el misterio
de la vida, la fascinacion, la lujuria, el horror, hasta que ya dejes de hacerte preguntas.
Planta el mocho en el centro de la porqueria y lo arrastra por aqui y por alla, hasta
que sus flecos se hinchan y oscurecen. Es lo normal. El sonido, a la vez, es el normal:
el sorbeton mojado, el humedo trueque. Elisa se concentra en él. Esa mancha de
hollin en el hormigdén puede haber sido provocada por un cabeza hueca al disparar su
arma de fuego; pasa el mocho por encima. Ahi esta la picana eléctrica para el ganado,
mas amenazadora imposible; pasa el mocho en derredor.

Elisa se obliga a no mirar el tanque. No mires el tanque, Elisa. Elisa mira el
tanque. Incluso a ocho metros de distancia, junto a la piscina de buen tamafio, es
demasiado voluminoso para el laboratorio, un dinosaurio agazapado a la espera. Esta
atornillado a cuatro pedestales, y una escalera de madera brinda acceso a la trampilla
en lo alto. Fleming tenia razon en una cosa: no hay el menor rastro de sangre en su
vecindad. No hay razon para acercarse a él. Elisa se dice que es mejor apartar la
mirada. Mira a otro lado, Elisa. No consigue mirar a otro lado.

Las empleadas se encuentran en el vértice del area ensangrentada. Zelda consulta
su reloj, se seca el sudor de la nariz y se dispone a verter agua del cubo por ultima
vez. Con una sefial de la cabeza, indica a Elisa que coja los artefactos del suelo para
que el agua no los barra. Elisa se arrodilla y los coge. Un forceps. Un bisturi con la
hoja rota. Una jeringa con la aguja torcida. Los utensilios del doctor Hoffstetler, sin
duda, aunque a ella le cuesta creer que el buen doctor sea capaz de hacer dafio a
alguien o a algo. Parecia anonadado cuando salié corriendo del laboratorio. Elisa se
levanta y dispone los objetos ordenadamente y en paralelo sobre la mesa, como una
doncella de hotel. Oye que el agua se balancea en el cubo de Zelda y ve sus zarcillos
por el rabillo del ojo. Zelda suelta un cloqueo.

—¢Has visto? Los limpiadores tienen que escabullirse al muelle de carga para
echar un pitillo. Y sin embargo, aqui dentro fuman incluso cigarros puros y...

Zelda no es una persona que suela morderse la lengua. Elisa se da media vuelta y
ve que la fregona de su comparfiera se desplaza sola sobre el suelo. Zelda tiene las
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palmas de las manos ahuecadas ante sus ojos, y en ellas hay dos pequefios objetos
cilindricos que el agua de la fregona ha sacado de debajo de la mesa, unos objetos
que ha tomado por cigarros puros. Las manos le tiemblan y se separan; caen las dos
cosas. Una de ellas va a parar al suelo en silencio. La otra produce un pequefio ruido
metalico, y de ella se desliga un anillo de matrimonio de plata.

19

Zelda ha ido a por ayuda. Elisa la oye apresurarse por el corredor con sus zapatos
bajos de enfermera. Se queda mirando los dedos de Strickland. El mefiique y el
anular. Con las ufias mal cortadas y unos anonadantes matojos de pelos en los
nudillos. La piel del anular es blanquecina en uno de los extremos, pues el anillo de
bodas hizo que el sol no la tocara durante afios. La mente de Elisa vuelve a registrar
la imagen de Strickland saliendo por la puerta del laboratorio de estampida. Estaba
agarrandose la mano izquierda con la derecha. Estos son dos de los dedos que fueron
a parar al interior de la crujiente bolsa de celofan con caramelos duros.

No puede dejarlos aqui. Hoy es posible reimplantar unos dedos. Quizas el doctor
Hoffstetler tenga los conocimientos necesarios para hacerlo él mismo. Hace una
mueca y mira en derredor. El F-1 es un laboratorio. En €l tiene que haber recipientes,
probetas, vasos de precipitacion. Sin embargo, los laboratorios que hay en Occam son
un misterio para las personas como Elisa; resultan imposibles de descodificar, y en
ellos hay unos instrumentos con funciones esotéricas. Elisa baja la vista con
desespero y al momento ve, junto a una papelera, algo que tiene mas que ver con su
propia labor: una bolsa, enrollada, de papel marrén. La coge, la abre y mete la mano
dentro del papel grasiento para moverlo como si fuese una marioneta. Esos dos
pequeiios bultos en el suelo no son unos dedos humanos. Son simples desperdicios
que hay que recoger.

Elisa se arrodilla y trata de cogerlos. Son como un par de trozos de carne de pollo,
demasiado blandos y pequefios como para apresarlos. Se le caen una, dos veces,
salpicando de sangre alrededor, como cuando a Giles se le cae un pincel y este salpica
de pintura. Contiene el aliento, aprieta los dientes y recoge los dedos con la mano
desnuda. Son tan tibios como un apreton de manos hecho de mala gana. Los mete en
la bolsa y dobla la parte superior del papel para cerrarla. Esta limpiandose la mano
contra el uniforme cuando su mirada repara en el anillo de casado. No puede dejarlo
ahi, claro, pero tampoco tiene la menor intencion de volver a abrir la bolsa. Frota el
anillo con la palma de la mano y lo guarda en el bolsillo del delantal. Se endereza,
hace lo posible por respirar con normalidad. La bolsa da la impresion de estar vacia,
como si los dos dedos se hubieran escabullido cual sendos gusanos.

A solas, Elisa se sume en el silencio que la rodea. Pero ;de veras es silencio? Se
da cuenta de que suena un ligero resuello, de aire exhalado por un respiradero. Su
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vista atraviesa el laboratorio y vuelve a posarse en el tanque. Se le ocurre una
segunda pregunta, mas inquietante. ;Seguro que esta a solas? Fleming les ha
advertido, a las dos, que no se acerquen al tanque. Un sabio consejo. No se acerquen
al tanque. Elisa toma su propia decisién. Baja los o0jos. Sus vistosos zapatos
empiezan a moverse sobre el suelo recién fregado. Esta acercandose al tanque.

Aunque esta rodeada de tecnologia avanzada, Elisa se siente como un troglodita
de los dibujos animados que estuviera avanzando por una espesura prodiga en
rugidos amenazantes. Lo que hace dos millones de afios era una insensatez hoy sigue
siendo una insensatez. Y sin embargo, los latidos no se le aceleran como en el
momento de hacer frente a los inofensivos dedos de Strickland. Quiza porque
Fleming le prometi6 que estaba fuera de peligro. O porque la propia Elisa cada noche
suefla con el agua mas oscura, y ahi la tiene, al otro lado de los respiraderos del
tanque cilindrico: oscuridad, agua.

El F-1 esta demasiado iluminado como para que sus 0jos se acostumbren a la
negrura en el interior del tanque, por lo que deja la bolsa de papel a un lado y sitda las
manos a modo de visera sobre el respiradero. La refraccion de la luz hace que se
sienta sumida en una espiral, hasta que comprende que el ventanuco se encuentra
bajo el nivel del agua. Aplasta la nariz contra el cristal para mirar arriba. En este
momento, los latidos finalmente se le desbocan, al tiempo que vuelven a su mente las
viejas pesadillas sobre el pulmon de acero.

En el agua oscura hay remolinos de débil luminosidad. Elisa contiene el aliento;
se diria que son unas luciérnagas lejanas. Aprieta la palma de la mano contra el
ventanuco, pues quiere acercarse mas, siente la necesidad fisica de hacerlo. La
sustancia se gira, se retuerce, baila como bailan los arabescos de un velo. Entre los
puntos de luz, algo empieza a cobrar forma. Detritos flotantes, trata de decirse Elisa,
no es mas que eso, pero un rayo de luz entonces choca contra un par de ojos
fotorreceptores. Relucen centelleantes, como oro en las aguas negras.

El cristal estalla. Es lo que el ruido denota, cuando menos. El estrépito lo produce
la puerta del laboratorio al abrirse de golpe contra la pared, seguida por el ruido de
muchas pisadas que entran, asi como por el que sus propias manos hacen al recoger y
estrujar la bolsa de papel. Elisa es como un troglodita que, amilanado por la amenaza
de una bestia feroz, se bate en retirada y corre hacia el centro de la civilizacion —
representado por Fleming, los cabezas huecas, el doctor Hoffstetler—, mientras
levanta la bolsa con los dedos como si fuera un trofeo, el trofeo por haber mirado a
los ojos a la mas fascinadora de las aniquilaciones, por haber sobrevivido para
contarlo. El hecho de continuar con vida resulta mareante; Elisa jadea al respirar, casi
llorando, casi riendo.

20
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A Strickland le ofrecieron varios despachos. Amplias estancias en el primer piso con
vistas panoramicas de las laderas cubiertas de césped. Se divirtio al desdefiar los
generosos ofrecimientos de Fleming e insistir en que queria el cuarto de las camaras
de seguridad, carente de ventanas. Hizo que Fleming instalara un escritorio, un
armario, una papelera y dos teléfonos. Uno blanco, rojo el otro. La habitacion es
pequefia, esta limpia y ordenada, es tranquila, resulta perfecta. Sus ojos recorren la
reticula de monitores en blanco y negro dispuesta en cuatro por cuatro. Los pasillos
iguales los unos a los otros. El ocasional parpadeo de un empleado del turno de noche
que va o viene. Tras las vistas obstruidas del bosque tropical, es un alivio observarlo
todo a la vez.

Escudrifia las pantallas. La ultima vez que vio a las dos limpiadoras que ahora
estan sentadas a sus espaldas fue en los servicios masculinos, cuando se sinti6
reconcomido de vergiienza por habérsele escapado la orina, mientras ellas esperaban
a que se fuera para romper a reir. La dinamica ahora es otra, ¢a que si? Ha llegado la
oportunidad de restablecer el tipo de relacion adecuado. Deja que su mano izquierda
cuelgue inerte. Para que las limpiadoras puedan ver los vendajes, las formas de sus
dedos recién reimplantados. Para que se imaginen el aspecto que tienen bajo las
vendas. Podria decirselo directamente. Un puto asco, ese es el aspecto que tienen. L.os
dedos no encajan con la mano. Tienen el color de la masilla, estan tan rigidos como el
plastico, unidos por hilo negro de sutura tan grueso como las patas de una tarantula.

Lo unico que preocupa a Strickland es que distingan sus dedos bajo la luz
apagada. Nada mas llegar quité las bombillas del techo, pues preferia que las
dieciséis pantallas dotaran al despacho de una fantasmal tonalidad grisacea. Después
del obsceno resplandor selvatico, las luces brillantes resultan tan malas como los
sonidos estridentes. El F-1 es intolerable. Hoffstetler habia empezado a atenuar las
luces por las noches en atencion a esa maldita criatura, lo cual es ain mas
insoportable. Le da rabia pensar que €l y el objeto puedan compartir una misma
hipersensibilidad a la luz. El no es un animal. Su faceta de animal la dej6 en el
Amazonas. Se vio obligado a hacerlo, si queria conservar la esperanza de ser un buen
marido, un buen padre.

Para asegurarse de que las dos lo ven bien, mueve los dedos recién cosidos. La
sangre grita en su interior, los monitores se tornan borrosos. Strickland parpadea,
trata de no desmayarse. Este dolor es cosa de otro mundo. Los médicos le han dado
unas pastillas para manejarse con él. El frasco estd ahi mismo, en el escritorio. ¢Es
que los médicos no saben que el sufrimiento tiene su finalidad? El sufrimiento te
endurece y te afila. Asi que gracias, doctor, pero no. Me las arreglaré con mis
caramelos duros.

Finalmente se da media vuelta al pensar en el fuerte sabor peculiar, un tanto
picante en la garganta. Ya que Lainie se niega a desembalar las cajas de la mudanza,
se ha visto obligado a recurrir a los caramelos brasilefios. Ha valido la pena. Cuando
la coge, la bolsa cruje riendo como un limpio arroyo de montafia. La vidriosa bola
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verde carambolea entre sus dientes. Asi esta mejor. Mucho mejor. Expulsa aire por
encima de la lengua acariciada por el azucar y se deja caer en la silla.

Se supone que tiene que dar las gracias a estas dos limpiadoras. Por haber
encontrado sus dedos. Es lo que Fleming le ha pedido. Tendria que haberle dicho a
Fleming que se fuera a tomar por saco, pero se siente aburrido. Todo el dia sentado en
una silla... ¢Como es que la gente lo aguanta? Hacen falta cincuenta formularios
firmados para que se pueda sonar las narices. Y cien para que le dejen limpiarse el
culo con papel. Es una pena que ni uno solo de esos «peemes» medio imbéciles
acertara a pegarle un tiro al objeto en el momento del ataque. Le entran ganas de
empuiflar el latigo de Alabama, presentarse en el F-1 y hacer que al objeto le quede
menos vida que ser estudiada por los cientificos. Una vez que el Deus Branquia haya
desaparecido para siempre, habra dejado de estar a las 6rdenes del general Hoyt. Y
podra volver a formar parte de la vida de su mujer y sus hijos. Es lo que quiere. ;O
no? Strickland cree que si.

Y otra cosa: no puede dormir. No con un dolor como este. Asi que bueno, vale.
Sera cuestion de mostrar un poco de gratitud a esas dos tontitas de la limpieza. Pero
lo hara a su manera, para asegurarse de que no le toman por una especie de nifio
grande incapaz de no mearse en el suelo del cuarto de bafio. Por lo demas, tampoco
tiene prisa por volver a casa. Lainie ultimamente le mira de un modo que no le gusta
un pelo. Como si lo de los dedos no fuera una minucia en comparacion con lo que la
selva le arranco, lo que €l ha estado tratando de volver a coser como puede. Porque lo
esta intentando. ;No se da cuenta Lainie de que esta intentandolo?

Echa mano a la primera de las dos carpetas que le han traido.

—Zelda D. Fuller.

—Si, sefior —responde ella.

—Aqui pone que esta usted casada. Pero ;como se explica que su esposo tenga un
apellido diferente? Se supone que aqui también ha de poner si esta usted divorciada o
separada.

—Su nombre de pila es Brewster, sefior.

—Pues eso a mi me suena a apellido.

—Si, sefior. Pero no, sefor.

—Si, pero no. Si, pero no. —Strickland atornilla el pulgar derecho a la frente
aquejada por el dolor que asciende lentamente por el brazo izquierdo—. Las
respuestas de este tipo solo van a servir para que esto dure la noche entera. Son las
doce y media de la noche. Podria haber dicho que las hicieran venir en mitad del dia,
hora mas conveniente para mi, pero no lo he hecho. Lo mejor que pueden hacer es
devolverme el favor, para que me pueda ir de este lugar y desayunar con mis hijos.
¢Esta de acuerdo, sefiora Brewster? Seguro que usted también tiene hijos.

—No tengo, sefior.

—¢No? Vaya, ¢y como es eso?

—No lo sé, sefior. Simplemente..., no termin6 de funcionar.
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—L.o siento, seniora Brewster.

—Senora Fuller, sefior. Brewster es mi marido.

—Brewster. Si eso no es un apellido, yo soy bombero. Pero bueno, supongo que
tiene hermanos y hermanas. Ya sabe como son los nifios.

—No tengo ni hermanos ni hermanas, sefior, lo siento.

—Esto si que me sorprende. Un poco raro, ;no? Tratandose de su gente.

—Mi madre muri6 durante el parto.

—Ah. —Strickland pasa una pagina—. Si, aqui esta, en la pagina dos. Una pena.
Aunque, si muri6 durante el parto, supongo que no la echa de menos.

—No lo sé, senor.

—Siempre hay que mirar el lado bueno de las cosas, eso es lo que quiero decir.

—FEs posible, sefior.

Es posible. Strickland siente que dos globos llenos de acido estan hinchandose
bajo sus sienes. Es posible que vayan a estallar. Es posible que la piel de su cara
empiece a crepitar y que estas dos chicas terminen por ver su aullante calavera.
Aprieta un dedo contra la pagina y hace que sus ojos titubeantes converjan en €l. La
madre muerta. Una serie de abortos, o eso parece. Un matrimonio que huele raro.
Todo eso no importa una mierda. Las palabras son inttiles. Basta pensar en el
informe del general Hoyt sobre el Deus Branquia. Si, claro, el informe describia la
mision a realizar. Pero ;decia algo sobre el hecho de que la selva se mete en tu
interior? ;De que las lianas se infiltran a través de la red antimosquitos mientras
duermes, se cuelan culebreando por entre tus labios, te taladran el esé6fago y
estrangulan tu corazon?

Seguro que en algin lugar también hay un informe gubernamental sobre la cosa
que esta en el F-1, y seguro que también es una puta sucesion de mentiras. Eso que
esta dentro del tanque... no es posible describirlo con palabras. Necesitas todos tus
sentidos. Los suyos estuvieron electrificados en la Amazonia, propulsados por la
rabia y el buchité. El regreso a Estados Unidos lo ha atontado. Baltimore lo ha dejado
sumido en un coma. Es posible que el hecho de que le hayan arrancado dos dedos
pueda volver a despertarlo. Porque basta mirarle. Aqui sentado, en mitad de la noche,
escuchando a dos limpiadoras nocturnas que cobran el salario minimo, en su
momento contratadas precisamente porque son dos mujeres sin muchas luces, dos
mujeres sin educacion..., quienes ahora estan diciéndole a la cara que quiza, que es
posible.

21

—¢Qué significa la D? —pregunta Strickland.
Zelda lleva toda la vida lidiando con las amenazas masculinas. El obrero
metalirgico que la siguio hasta el parque infantil de juegos y le dijo que su padre se
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habia quedado con el empleo de un hombre blanco en la aceria Bethlehem y que iba a
pagarlo con la horca. Los maestros en el instituto Douglas, convencidos de que
educar a las nifias negras solo servia para que ambicionaran cosas que estaban fuera
de su alcance. El guia turistico en Fort McHenry, quien hizo mencion al numero de
soldados de la Union muertos durante la guerra de Secesién y a continuacion
preguntd a Zelda qué esperaba para darles las gracias a sus compafieros de clase
blancos. En Occam, no obstante, las Unicas amenazas han sido las de Fleming, con
las que ha aprendido a manejarse. El truco esta en saberse de pe a pa las Normas de
Control de Calidad. En saber cuando hay que adoptar una expresion desolada. En
saber cuando conviene recurrir al halago.

El sefior Strickland es distinto. Zelda no lo conoce e intuye que de nada serviria
conocerlo. Tiene una mirada de le6n, como la que una vez vio en el zoo, imposible de
descifrar con la intencion de juzgar el nivel de agresividad. De nada sirve tratar de
adivinar por qué ha hecho que Elisa y ella vinieran y se sentaran frente a esta pared
de monitores de seguridad, aunque seguro que no se trata de algo bueno.

—cLa D, serior?

—Zelda D. Fuller.

A esta pregunta si que puede responder. Lo hace al momento, sin pensarselo dos
veces.

—Dalila. Como la Dalila de la Biblia, ya sabe usted.

—¢Dalila? ;Su madre muerta le puso ese nombre?

Zelda sabe como encajar un pufietazo.

—Es lo que me dijo mi padre, sefior. Se le habia ocurrido, por si tenia una hija.

Strickland muerde el caramelo. Ensanchando las mandibulas, como también haria
un leon. Zelda esta mas que acostumbrada a los caramelos baratos, que practicamente
fueron su sustento en la nifiez, pero no puede haber unos mas baratos que estos. Se
rompen de mala manera; ve que sus astillas van a clavarse en la mejilla y las encias
del otro. Ve la sangre, diluida por la saliva, y casi puede saborearla, fria y avanzando
en su direccion, tan en las antipodas de los caramelos duros como el color rojo lo esta
del verde.

—FEsto de la madre muerta es interesante —dice Strickland—. Sabe lo que hizo
Dalila, ¢no?

Zelda se somete a las sesiones de reproches orquestadas por Fleming preparada
para negar las imputaciones de que las limpiadoras roban cosas que, en realidad, los
despistados cientificos no saben dénde han puesto. Es la primera vez que le instan a
debatir sobre un personaje biblico.

—Yo... En la iglesia nos dijeron...

—Mi mujer frecuenta la iglesia, por lo que me sé la mayoria de las historias. Si
recuerdo bien, Dios dot6 a Sansén de fuerza extraordinaria. Y Sansén destruy6 a un
ejército entero con la quijada de un burro, etcétera. Pero esa Dalila era una
calientabraguetas. Y se las arreglé para que Sanson le contara su secreto. Y Dalila
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ordené a un sirviente que le cortara el pelo a Sansén y llamé a sus amigos los
filisteos, quienes arrancaron los ojos al pobre Sanson y lo mutilaron hasta que ya casi
no era un hombre. Ya solo era una cosa a la que se estaban entreteniendo en torturar.
Asi era la tal Dalila. Un ejemplo para las mujercitas del mundo entero. Es raro que le
pusieran ese nombre, es 1o que quiero decir.

La conversaciéon no tendria que ir por estos derroteros; no resulta justo. Zelda
conoce las mismas historias de la Biblia, pero su cuerpo le traiciona, la convierte en
un titere, justo lo que Strickland esta esperando. Zelda nota que los ojos se le abren y
que los labios le tiemblan. Strickland revisa el expediente con la mirada, y Zelda
puede oir su muda desaprobacion. Se siente avergonzada cuando la mirada de
Strickland se traslada a Zelda. Pero Zelda sigue escuchando lo que pasa por la cabeza
del otro. Este problema de la holgazaneria no se reduce a los negros, nada de eso. Los
inferiores son inferiores porque no saben hacer la O con un canuto. Basta ver a esta
mujer de raza blanca. No esta mal de cara, y tiene su tipito. Si tuviera un minimo de
iniciativa, estaria entretenida en limpiar su casita y en cuidar de sus hijitos; no se
encontraria trabajando en el turno de noche como una especie de ser vampirico que
no soporta la luz, Strickland masca el caramelo, coge el segundo expediente.

—FElisa Esposito —dice—. Vaya un apellido. ;Es usted medio mexicana?

Zelda mira a Elisa. El rostro de su amiga esta tenso, presa de la particular angustia
que siente cuando alguien le habla sin saber que es muda. Se aclara la garganta y
dice:

—Es un apellido italiano, sefior. Un apellido que dan a los huérfanos. La
encontraron en la orilla del rio cuando era un bebé, y por eso le dieron el apellido.

Strickland la mira y frunce el cefio. Zelda entiende lo que esa mirada quiere decir.
Strickland esta harto de oirle hablar. Sin duda esta diciéndose que la creacion de
leyendas para darse aires es otro defecto de las clases bajas. A esta chica la
encontraron junto al rio. Este otro nifio nacié enmantillado. Unos patéticos cuentos
chinos sobre los origenes personales, repetidos con intencién de sugerir una
procedencia divina.

—¢:Cuanto tiempo hace que ustedes dos se conocen? —gruiie.

—Desde que Elisa entr6 a trabajar aqui, sefior. Hace unos catorce afios.

—Eso esta bien. Porque significa que las dos saben cémo funciona este lugar.
Como tiene que seguir funcionando. Por lo que entiendo, ustedes dos son las que han
encontrado mis dedos, ¢no es asi? —Se frota la cabeza. Esta sudando. Su aspecto es
el de alguien que estad sufriendo a mares—. Les he hecho una pregunta. Pueden
responder.

—Si, sefior.

—NMiren, voy a darles las gracias por eso que han hecho. Pensabamos que habian
ido a parar a..., bueno, dejémoslo. Eso si, lo de la bolsa de papel no me ha gustado
mucho. Porque seguro que habia alguna cosa mejor que una bolsa de ese tipo. El
doctor dice que un pafio mojado hubiera servido igual de bien que el hielo. Dice que
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tuvieron que perder mucho tiempo esterilizando los dedos antes de poder
reimplantarmelos. No estoy echandoles las culpas de nada. Pero tengo que decirselo.
Ahora mismo no se sabe si funcionara. Es como lo que usted, Dalila, me ha contado
sobre tener hijos. Me estoy refiriendo a mis dedos. Igual funciona el remiendo, pero
igual no. Es lo que quiero hacerles saber. Y bueno, pues ya lo saben.

—Lo siento, sefior —dice Zelda—. Hicimos lo que pudimos.

Una solemne disculpa, efectuada con rapidez, antes de que puedas arrepentirte: es
el método de Zelda. Strickland asiente con la cabeza, pero hay problemas. Mira a
Elisa, esperando lo mismo, y la impaciencia oscurece su cara fatigada y dolorida.
Interpreta el silencio de Elisa como una muestra de groseria. A grandes males,
grandes remedios. Zelda se encomienda al Sefior y vuelve a entrar en la jaula del
le6n.

—FElisa no puede hablar, sefior.

22

La profesion militar hace que veas las cosas de determinada forma. Una persona que
no habla resulta sospechosa. Porque esta mostrandose beligerante. O esta
escondiendo algo. Estas dos mujeres no parecen ser lo bastante listas para andarse
con subterfugios, pero nunca se sabe. Al fin y al cabo, en las clases bajas es donde te
encuentras con comunistas, con sindicalistas, con gente que no tiene nada que perder
en la vida.

—:No puede hablar? —dice Strickland—. ;O no quiere hablar?

—No puede, sefior.

Las punzadas en sus brazos pasan a un segundo plano. Esto es interesante.
Explica por qué esta tal Elisa Esposito sigue con este trabajo de mierda. No por
cuestion de obstinacion, sino de limitacion. Lo mas probable es que aparezca
mencionado en la pagina dos. Cierra la carpeta, sin embargo, y la mira largamente. La
chica si que oye, perfectamente, y eso estd claro. Tiene cierta expresién de
ensimismamiento, una expresion mas que sorprendente. Tiene los ojos clavados en
los labios de Strickland de un modo que la mayoria de las mujeres considerarian
indiscreto. La contempla con mayor detenimiento, diciéndose que le gustaria tener
una vision de las proporcionadas por el buchité, y ve el relieve de tejido cutaneo
cicatrizado bajo la sombra del cuello de su camisa.

—¢:Una operacion de algun tipo?

—No se sabe —responde Zelda—. O bien se lo hicieron sus padres, o bien fue
alguien en el orfanato.

—¢Y quién podria hacerle una cosa asi a un bebé?

—Los bebés lloran. A veces es suficiente.

Strickland se acuerda de la nifiez de Timmy y de la de Tammy. De que cada vez
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que volvia de Washington a Florida se quedaba anonadado al ver en qué estado se
encontraba Lainie. Exhausta, con las extremidades inertes, con la piel de los dedos
arrugada por tanto bafio y tanto pafial. Y bien, supon que trabajas en un orfanato. Que
tienes que manejarte, no con un nifio pequefio o dos, sino con decenas de ellos.
Strickland ha leido estudios militares sobre la privacion del suefio. Sabe que, llegados
a cierto punto, algunas ideas peligrosas comienzan a parecer razonables.

Tiene ganas de decirle a Elisa que alargue el cuello, para que la luz grisacea de los
monitores se deslice por la satinada protuberancia de las cicatrices. La ferocidad en
los ojos hace que Elisa parezca una salvaje; las cicatrices indican que ha sido
domada. Se trata de una combinacién atrayente. Bajo la mirada del otro, se agita
nerviosa en la silla y cruza las piernas. Y bien, tampoco hay tanto misterio. Al final
resulta ser una chica de la limpieza como todas las demas, y punto. Con la salvedad
de que hay otra cosa inesperada. No lleva los zapatones con suela de goma que calzan
todas las demas limpiadoras que ha visto. Estos zapatos son de color coral. En Japon
se harté de ver zapatos de este tipo. Pintados en los fuselajes de los bombarderos de
la fuerza aérea. En los pies de las tias buenas que decoraban los aviones. Pero en la
vida real casi no ha visto ningunos.

Elisa Esposito tiene la mirada baja, fija en las manos unidas sobre el regazo. Es la
postura que todas adoptan, Pero de pronto parece acordarse de algo. Rebusca en el
bolsillo de su uniforme y saca un objeto minusculo y brillante. Se lo tiende. Tiene la
cara sombria, lo que convierte en todavia mas raro el simiesco movimiento que hace
con la otra mano. Con el pulgar en alto, esta girando el pufio sobre las tetas. Esta
chavala esta loca de atar, piensa €l, hasta que la negra interviene y le recuerda que la
otra se expresa con lenguaje por sefias.

—Esta diciéndole que lo siente —explica Zelda.

Elisa esta tendiéndole el anillo de bodas. Strickland daba por sentado que el
objeto lo habia engullido. Lainie se alegrara al verlo. El, sin embargo, no siente
emocion alguna al respecto. Rebusca en el rostro de Elisa, pero no puede encontrar
algo deshonesto en su oferta. Ella no robo el anillo, ni nada parecido. Su expresion es
sincera. El movimiento circular de la mano sobre su pecho parecer ser menos
simiesco, mas sensual. De pronto, Strickland comprende algo que resulta extrafio.
Relacionado con su nueva aversion a la luz y los ruidos fuertes... Se encuentra ante
una mujer que seria idonea para él. Una mujer que trabaja en la oscuridad de la
noche. Una mujer que no puede decir ni pio.

Ahueca la palma de la mano izquierda y deja que la chica ponga el anillo en ella.
Se diria que es una especie de ceremonial, de una boda invertida.

—Por el momento no voy a poder ponérmelo —dice—. Pero gracias.

La chica se encoge de hombros y asiente con la cabeza. Sus ojos no lo abandonan.
Maldita sea, casi resultan inquietantes. A Strickland no le gusta nada. Si que le gusta,
un poco. Aparta su propia mirada —lo que es raro— y los ojos se le van a los zapatos
de tonalidad rosada que se columpian en el aire. El dolor avanza brazo arriba, con

www.lectulandia.com - Pagina 80



brusquedad y sin razén aparente. Aprieta los dientes y lleva la mano a la bolsa con los
caramelos, pero lo que hace es abrir el cajon del escritorio. El frasco de los
analgésicos esta ahi mismo, de un blanco reluciente entre los lapices que lo rodean.
El sudor brota de los poros en la frente; hace lo posible por no secarselo con la mano.
El gesto de secarse el sudor con la mano nada tiene de dominante.

—Esto ha sido lo primero —dice—. Lo segundo tiene que ver con el F-1.

La negra esta a punto de decir algo. Strickland la acalla con un gesto terminante
de la mano.

—Ya lo sé. Firmaron ustedes los papeles. Soy consciente de todas esas mierdas.
No me importa. Mi trabajo consiste en asegurarme de que las dos comprenden lo muy
serio de esas firmas suyas. Llevan aqui catorce afios, ;no? Muy bien. Es posible que
el afio que viene las homenajeen con un pastel. Pero cuando oigo que llevan aqui
catorce afios, jsaben qué pienso? Que, después de catorce afios, las personas se
vuelven perezosas. Y bien, el sefior Fleming les indic6 que no limpiaran el F-1 mas
que cuando €l se lo dijera. Pero les tengo reservada una sorpresa. Van a
desobedecerle; van a dejar de estar a las ordenes del sefior Fleming. Van a estar a mis
ordenes. Porque ;saben a quién represento? Al Gobierno de Estados Unidos. De
forma que, en caso de desobediencia, no nos encontrariamos con un problema local.
Nos encontrariamos con un problema con el Gobierno. ;Queda claro lo que estoy
diciendo?

La pierna superior de Elisa se desliza sobre la inferior. Es una sefial positiva, un
gesto de sumisién, si bien Strickland preferiria seguir viendo el zapato. En este
momento preciso, uno de los teléfonos empieza a sonar. El globo de acido bajo su
sien estalla, pinchado por el sonido, y recorre el brazo izquierdo en descenso, yendo a
parar bajo el anillo de bodas en la palma de la mano. ;Una llamada a esta hora de la
noche? Flexiona la mano mala, con la esperanza de combatir el dolor.

—Déjenme terminar. Es posible que hayan visto algunas cosas. Y qué le vamos a
hacer.

El estd viendo cosas también, unos trazos de roja sangre sucia que bombean y se
insertan en sus mismos globos oculares. Rojos... como el teléfono rojo que suena en
este momento. Llaman de Washington. Quiza sea el general Hoyt. Estas dos chicas
han de salir del despacho ahora mismo. Tan intensa como siempre, su rivalidad con el
Deus Branquia asciende del pantano, del lodo movedizo, de las negras profundidades
del sufrimiento. El teléfono rojo, la sangre roja, la roja luna amazoénica.

—Escuchenme bien, porque voy a terminar. Escuchen con atencion. No hay que
ser un genio para saber que aqui estamos trabajando con un espécimen vivo. Eso no
importa. Eso no importa en absoluto. Todo cuanto han de tener presente es lo
siguiente. En el F-1 se encuentra esa cosa, si. Es posible que tenga dos patas, pero
nosotros somos los que hemos sido hechos a semejanza de Dios. Nosotros. No es asi,
¢Dalila?

La insignificante mujer apenas logra expresarse con un susurro.
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—Yo no sé qué aspecto tiene Dios, sefior.

El dolor ahora es absoluto. Strickland nota cada terminacién nerviosa en
particular. Se diria que alguien ha conectado unas luces en el interior de su cuerpo.
Muy bien. Tomara los analgésicos. Su mano acaba de coger el frasco. Respondera al
teléfono con los carrillos hinchados por las pastillas a medio mascar. Al fin y al cabo,
estas drogas manufacturadas, estos medicamentos industriales, son la prerrogativa de
los hombres civilizados. Y él es civilizado. O lo sera. Muy pronto. Incluso es posible
que esta llamada telefénica asi lo anuncie. Otros estan tomando ciertas decisiones en
lo referente al objeto. Y él necesita tener el control sobre si mismo para hacer las
oportunas sugerencias. Con el pulgar abre la tapa del frasco con los analgésicos.

—Dios tiene aspecto humano, Dalila. Se parece a mi. O a usted. —Con un gesto
de la cabeza, indica a las mujeres que ya pueden marcharse—. Aunque, para ser
sincero, en realidad se parece un poco mas a mi.

23

Los suefios de Elisa empiezan a ser menos fangosos. Esta recostada en el fondo de un
rio. Todo es de color esmeralda. Apoya los dedos de los pies en unas rocas cubiertas
de musgo y se proyecta hacia arriba. Se desliza entre acariciantes tallos de hierba,
apartando con los brazos las ramas aterciopeladas de los arboles hundidos. De forma
gradual, hacen aparicion algunos objetos que reconoce. El temporizador para hervir
huevos da una voltereta al ralenti. Surgen los huevos duros, cual pequefias lunas en
rotacion. Unos zapatos pasan rodando a su lado como una bandada de peces torpes, y
las portadas de unos discos descienden como mantas raya.

Dos dedos humanos aparecen flotando ante sus ojos, y Elisa se despierta.

Richard Strickland tiene muchas cosas que inquietan a Elisa, pero sus dedos son
los que la obsesionan. Después de bastantes suefios parecidos a este, Elisa una noche
se despierta de golpe, se sienta en la cama y comprende. La explicacion: ella se vale
de sus propios dedos para interactuar con el mundo. Por consiguiente, tiene cierto
sentido que le tenga miedo a un hombre que corre el riesgo de quedarse sin dedos. Se
imagina un caso equivalente, protagonizado por alguien que pudiera hablar, y es
horroroso: los dientes de Strickland asomandose y cayendo al exterior por entre los
labios abiertos, un hombre que ya no es capaz de explicar lo que hace antes de
hacerlo, o que no tiene dicha inclinacion.

Elisa también prefiere no abordar segtin qué temas. Segunda mitad de la noche,
cuando Zelda y ella trabajan por separado. Elisa pega la oreja a la puerta del F-1, que
estd fria como el hielo. Contiene el aliento y escucha. Las voces acostumbran a
atravesar las paredes de los laboratorios, pero esta noche no se oye ninguna. Vuelve a
mirar el carrito, aparcado delante de otro laboratorio situado a mitad del pasillo, con
la idea de despistar a Zelda si esta vuelve antes de lo previsto. Se siente vulnerable
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con tan poca cosa en las manos: una simple bolsa de papel marron con un tentempié y
su tarjeta-llave maestra. Inserta la tarjeta en la cerradura y se dice que ojala esta no
hiciera tanto ruido al ser liberada.

En Occam se da una constante: la iluminacién siempre brillante. Nadie apaga
nunca las luces. Elisa no recuerda haber visto un solo interruptor. En consecuencia, la
penumbra en el F-1 resulta tan escandalosa como un incendio. Una vez en el interior,
aprieta la espalda contra la puerta recién cerrada y le entra el panico, pues se dice que
algo marcha mal. Pero queda claro que la penumbra ha sido planificada. Un
perimetro de luces, instaladas a lo largo de las paredes con esta finalidad, irradian un
crepusculo meloso al rebotar contra el techo.

Hay la suficiente luz para ver algo, pero también suenan ruidos, por lo que Elisa
sigue sin moverse de la puerta. Ric-ric, chaca-cac, za-za-za, zunc, ji-ji-ji, zrob-zrob,
curu-curu, ci-ji-ji, hic-ric-hic-ric, lag-a-lag-a-lag, fiuuu. Elisa nunca ha salido de la
gran ciudad, pero reconoce que estos ruidos son de origen animal, en principio ajenos
a este bunker de hormigén. Se imponen a la rutinaria imagen del F-1 desierto a estas
horas, impregnando cada mesa, silla y armario de amenaza de depredador. En este
laboratorio hay unos monstruos sueltos.

La razon termina por vencer los miedos de Elisa. Las arias de aves y lugubres
canturreos de ranas proceden de una misma fuente, situada a la derecha. Son unas
grabaciones, y todo esto no resulta tan distinto de una pelicula en el Arcade: las luces
atenuadas, la banda sonora por los altavoces. Alguno de los cientificos de Occam ha
disefiado lo que Giles llamaria una puesta en escena, una atmosfera interior que va
desplegando la fantasia que la envuelve. Se dice que seguramente ha sido Bob
Hoffstetler. Si hay una persona en este lugar que tiene la empatia necesaria para poner
en marcha semejante produccion artistica, esta persona es él.

Se encamina al lugar donde recogio los dedos de Strickland del suelo. Sus pasos
hacen ruido, y se maldice por ser tan olvidadiza. Tenia previsto calzar unas zapatillas
con suela de caucho. ;Sera que sigue llevando puestos los zapatos morados de tacon
porque el subconsciente la ha empujado a hacerlo? Oye un siseo a su derecha. ;Una
anaconda, atraida por los hechizos de la selva? No, es la cinta de un magnetofén en
funcionamiento. La superficie de acero inoxidable centellea como un rio iluminado
por la luna. Elisa se acerca lo suficiente para ver los saltarines viimetros indicadores
del volumen. En derredor hay montones de bobinas en sus cajas. SONIDO DE CAMPO EN
EL MARANON (#5). SONIDO DE CAMPO EN TOCANTINS (#3). SONIDO DE CAMPO EN EL
XINGU/DEScoNOCIDO (#1). También hay una agrupacion con otros dispositivos de
sonido, en la que solo reconoce un tocadiscos normal y corriente.

Elisa da un paso atras, rodea el tanque. Otra sefial premonitoria: la escotilla
superior esta abierta. Espera que el vello en su cuello y sus brazos vaya a erizarse de
horror, pero no es eso lo que sucede. Sigue encaminandose a la piscina. Al fin y al
cabo, la piscina es lo que ha estado monopolizando sus pensamientos. Cada vez que
se bafia, se bafia en esta piscina, o tal finge. Es una fantasia que persiste a lo largo de
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todo el pequefio ritual: los huevos que sumerge en el agua, el metalico crujido del
temporizador, la ilusion de los zapatos, la decepcion de los elepés, las buenas noches
que Giles le da haciendo una pausa en la pintura, sin tener idea de los extrafios
pensamientos que recorren la mente de su vecina.

En el suelo esta pintada una linea roja, a palmo y medio de la piscina. Es
peligroso acercarse mas. Entonces, ;como es que ella esta pensando en hacerlo?
Porque no consigue quitarsela de la cabeza, esta cosa que el sefior Strickland ha
arrastrado hasta aqui, la que los cabezas huecas vigilan armados, la que el doctor
Hoffstetler se empefia en estudiar. Elisa tiene claro que ella también ha sido antes esa
cosa que esta en el agua. Un ser sin voz del que los hombres se han servido sin
molestarse en preguntar qué era lo que ella queria. Ella puede mostrarse mas
compasiva y generosa. Puede equilibrar las balanzas de la existencia. Puede hacer lo
que ningun hombre intenta hacer con ella: comunicarse.

Continda andando hasta que el reborde de medio metro de anchura pellizca sus
muslos. El agua esta tranquila en la superficie. Pero no tranquila del todo. Basta con
mirar, con poner un poco de atencion al hacerlo, para ver que el agua esta respirando.
Elisa respira hondo, suelta el aire y deja la bolsa de papel con el tentempié sobre el
reborde de la piscina. El envoltorio emite un crujido, que resuena tan fuerte como una
pala al hundirse en la grava. Contempla la superficie del agua a la espera de una
reaccion. Nada. Mete la mano en la bolsa, y su rostro se crispa cuando el papel vuelve
a crujir. Encuentra lo que busca, lo saca; brilla bajo la luz tenue. Un solitario huevo
cocido.

Lleva unos cuantos dias atreviéndose a agregar este cuarto huevo a los tres que
cada noche prepara para Giles. Comienza a descascarillarlo. Los dedos le tiemblan.
En la vida ha descascarillado un huevo de tan mala manera. Fragmentos blancos de
cascara van a parar al reborde. El huevo por fin es visible..., ;y qué resulta mas
coherente y mas elemental que un huevo? Elisa lo sostiene en la palma de la mano,
pues se trata de un objeto magico.

Y el agua responde.
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Se produce una oscura sacudida subacuatica, comparable al movimiento convulso de
la pata de un perro dormido, y una pizca de agua se alza un palmo por encima del
centro de la piscina. Cae en la superficie y se proyecta al exterior en unos delicados
circulos concéntricos... y a continuacién suena un ruido metalico, como de sierra
mecanica, que se impone a los apagados balbuceos selvaticos. El agua se desgarra en
forma de X cuando unas cadenas de cuatro metros y medio de longitud, cada una de
ellas atornillada a una esquina de la piscina, se tensan y emergen a la superficie como
si fueran unas aletas de tiburén, levantando espuma y babeando agua, una espuma y
un agua unidas a una solitaria forma que esta enderezandose.

El agua que acuchilla, las refracciones multicolores, las sombras como alas de
murciélago: Elisa es incapaz de comprender qué es lo que esta viendo. Ahi esta: los
reflejos de una especie de ojos como monedas de oro que anteriormente vio en el
tanque, el sol y la luna. El angulo se modifica, y el brillo de los ojos hace un guifio.
Elisa ve los ojos de verdad. Azules. No: verdes, marrones. No: grises, rojos,
amarillos, son tantas las tonalidades imposibles... L.a cosa esta acercandose. El agua
esta a sus ordenes; apenas forma ondas. El ruido que produce es ligero, reptiliano.
Esta acercandose. El hocico es reptiliano. Tiene la mandibula inferior multiarticulada,
pero dibuja una linea recta y noble. Esta acercandose. Erguido, como si ya no
estuviera nadando, sino andando. Es la imagen de Dios a la que Strickland se referia:
se mueve como un hombre. Entonces, ;como se explica que Elisa tenga la impresion
de que es todos y cada uno de los animales que han existido? Esta acercandose. Las
branquias a uno y otro lado del cuello tremolan como mariposas. El cuello esta
aherrojado por un collar de metal en el que las cuatro cadenas convergen. Esta
acercandose. Tiene el fisico de un nadador, con hombros como pufios cerrados, pero
el torso de un bailarin. Cubierto por unas escamas diminutas, que titilan como
diamantes, tan lucientes como la seda. Por su cuerpo entero discurren unos remolinos
elaborados y simétricos. Ya no esta acercandose. Esta a dos metros de distancia.
Ahora no se oye ni el agua que cae de su cuerpo a chorros.

Mira el huevo duro; a continuacion mira a Elisa. Sus ojos centellean.

Elisa vuelve a la realidad de sopeton; el corazdon se le desboca. Deja el huevo
descascarillado en el reborde, agarra la bolsa de papel con el tentempié y, de un salto,
se sitda tras la linea roja. Ha adoptado una postura a la defensiva y la criatura
responde inclinando la cabeza hasta que solo la coronilla lisa resulta visible. Sus ojos
se clavan en ella durante un momento angustioso antes de volver a centrarse en el
huevo; desde este angulo, sus ojos se tornan azules. Se mueve ligeramente hacia la
izquierda, como si esperase que el huevo fuera a hacer otro tanto.

No se fia de nada, piensa Elisa, quien a continuacién advierte, con sorpresa, que
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esta criatura es masculina. Esta segura de ello, sin saber bien por qué. Asi se lo indica
su presencia contundente, su mirada tan directa. A Elisa le pasa por la mente una idea
mareante: si ella sabe que es un macho, €l tiene que saber que ella es hembra. Se
obliga a mantenerse firme y erguida. Es posible que por primera vez se encuentre
ante una criatura masculina que de hecho es mas impotente que ella. Con un gesto de
la cabeza, le insta a no pensarselo mas, a coger el huevo.

Fl avanza todo lo que las cadenas le permiten avanzar, hasta situarse a medio
metro del reborde. Elisa se dice que la linea roja ha sido pintada a una distancia
seguramente cauta en exceso, pero la criatura en este momento baja la mandibula
inferior, y una segunda mandibula se proyecta al exterior como un pufio de hueso.
Una fraccion de segundo después, el huevo cocido se ha volatilizado, la mandibula
faringea termina de replegarse, y las aguas estan tan en calma como si nada de todo
esto hubiera tenido lugar. Elisa no ha tenido tiempo ni para quedarse boquiabierta;
sus 0jos ven cémo fueron a parar al suelo los dedos de Strickland.

La superficie de la piscina se estremece, como mil millones de alfilerazos que
Elisa interpreta como muestras de placer. La criatura la mira con unos ojos tan
brillantes que se dirian de color blanco. Elisa respira hondo y se obliga a seguir
adelante. Vuelve a meter la mano temblorosa en la bolsa de papel, Los eslabones de
la cadena resuenan con estrépito cuando €l levanta el hombro para protegerse de lo
que cree que puede ser un arma. Elisa comprende que es lo que ha terminado por
esperar en este lugar, en Occam.

Pero ella, sencillamente, saca otro huevo, el ultimo que le queda. Lo levanta para
que él pueda verlo bien y a continuacion lo casca contra los nudillos opuestos y lo
descascarilla un poco. Con cuidado, con sumo cuidado, tiende el brazo, con el huevo
apuntando hacia arriba en la palma de la mano, y su postura de ofrecimiento induce a
pensar en una mitica diosa de la antigiiedad. La criatura no se fia. La parte superior
de su cuerpo emerge de las aguas, como si fuera un delfin, y emite un bufido. Ahueca
las branquias, cuyo color rojo sangre es una advertencia terminante. Elisa baja el
rostro para mostrar sumision, y el gesto resulta sincero. Se mantiene a la espera. La
criatura rechina las mandibulas, pero repliega las branquias. Elisa aprieta los labios y
vuelve a tender el brazo. Mueve el huevo hasta que este queda sobre las puntas de los
dedos, como una pelota de golf en el tee.

Elisa esta fuera del alcance de las mandibulas de la criatura y —eso espera— de
su brazo también. Levanta la otra mano para sefialar el huevo. No puede hacer el
signo «huevo» por sefias sin que el huevo se pierda de vista, por lo que traza las letras
en el aire: H-U-E-V-O. El no reacciona. Vuelve a dibujar las letras, la inacabada
reticula de la H, la curvatura de la U, la proyeccion hacia delante de la E, y se
pregunta qué estara pensando €l al ver tales signos. ;Una jaula? ;Una garra? ¢Las
puntas de una picana eléctrica? Elisa vuelve a mostrar bien el huevo; vuelve a trazar
las letras con cuidado. Quiere, con desespero, que €l la entienda. Hasta que no lo
haga, esta criatura que parece haberse materializado enteramente a partir de sus
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sueflos no podra terminar de existir en la realidad que circunda a Elisa. El huevo,
explicado por sefias. Huevo, sefias. Huevo, sefias.

La mano esta comenzando a dormirsele cuando la criatura por fin reacciona. Una
vez decidido a pasar a la accion, no titubea en absoluto; se desliza hacia el reborde
todo cuanto las cadenas le permiten y levanta el brazo del agua sin chapotear ni hacer
sonido alguno. De su brazo salen unas putias similares a aletas dorsales; sus dedos,
unidos por unas membranas translicidas, culminan en unas garras curvas. Todo ello
provoca que su manaza parezca ser enorme, y cuando flexiona los dedos es dificil no
pensar que esta haciéndolo porque se propone aplastar con ellos a una presa.

Los dedos se doblan a la altura de los segundos nudillos. El pulgar dibuja algo
sobre las blanquecinas escamas de la mano. La membrana se dobla como un cuero
diafano. Se trata de una H, hecha con torpeza, pero Elisa se dice que esta criatura
seguramente esta acostumbrada a gestos de mucha mayor envergadura: a los giros de
su cuerpo entero en mares agitados; a los ataques tan subitos como directos; a
desplegarse en toda su altura bajo el sol de los tropicos. Elisa se siente como si ella
fuera la que esta bajo las aguas. La criatura hunde sus branquias en la piscina como si
tratara de recordarle la necesidad de respirar.

La palma de la mano deja de esbozar la H y comienza a trazar una curvatura
vacilante. Elisa asiente con la cabeza, diciéndole que si, y dibuja una U, sefiala a su
izquierda. La dibuja con nitidez, pero este ser es un principiante. L.os tres dedos
menores descienden hasta tocar el pulpejo de la mano, y con el indice sefala
directamente a Elisa. Esta, de pronto, lo ve borroso. Su pecho palpita con alegria, de
forma casi dolorosa. El otro estd mirdndola. No esta viéndola sin reparar en ella,
como hacen los hombres empleados en Occam, ni apartando la vista, como hacen las
mujeres de Baltimore. Este ser hermoso, tan capaz de hacer dafio a quienes antes le
hicieron dafio, esta sefialandola a ella, a ella y a nadie mas.

Elisa deja caer la mano con que ha estado haciendo sefias y da unos pasos
adelante; sus zapatos morados, audazmente, desobedecen el limite impuesto por la
linea roja. La criatura chapotea, a la espera; sus ojos, que ahora son azules,
contemplan el cuerpo de ella tan atentamente que Elisa de, pronto, se siente desnuda.
Le tiende el huevo sobre el reborde, adentrando la mano en la zona de peligro, pues
lo sucedido a Strickland ya no le produce miedo. La criatura se endereza. Ha dejado
atras toda precaucion y ahueca las branquias e hincha el pecho, mientras el agua
resbala por el esplendor de sus escamas como piedras preciosas. Es lo que las
grabaciones efectuadas en la selva solo sugerian: una cosa enteramente pura.

Elisa siente lastima al ver la voluminosa argolla de acero que aprisiona su cuello
y al momento repara en una segunda maldad en el costado izquierdo. Cuatro suturas
de metal cierran un tajo que va desde las costillas inferiores hasta el misculo oblicuo
mayor del abdomen. La sangre brota de la herida como claveles hundidos. Frunce el
cefio al ver la herida atroz, y la criatura en este momento se abalanza con velocidad
de vibora. El huevo se esfuma de la mano de Elisa, quien solo nota la brisa creada por
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los dedos con membrana y la frialdad de las escamas, y él de pronto se sumerge y
nada boca arriba hasta alcanzar el centro de la piscina. Elisa cierra la mano vacia. Le
tiembla. La criatura vuelve a la superficie, a cien solitarias millas marinas de
distancia, y su morro resigue la cascara del huevo. Clava una de sus garras en él,
acaso preguntandose como ha conseguido cascarlo este ser humano.

Finalmente, ataca el huevo con zarpas y dientes. Algunos trozos de cascara
recogen la débil luz como las astillas de un espejo roto. Elisa no puede evitarlo, y de
sus pulmones brota una risa silenciosa. La criatura engulle el huevo, sin apenas
masticarlo, y la mira, con los ojos como monedas revoloteando de admiracién, pues
ha comprendido que esta mujer es capaz de obrar maravillas. A Elisa nunca la han
mirado de esta manera. Siente como si flotara, por mucho que sus morados zapatos
de tacon estén firmemente asentados en el suelo.

El clamor selvatico se corta en seco. Un jpop! ensordecedor abofetea el
laboratorio como un estampido sonico, y la criatura se sumerge y desaparece sin que
en la superficie se forme una sola onda. Elisa se queda helada, pues cree que le han
descubierto, hasta que un ligero sonido, unos pequefios aletazos le indican que la
cinta ha llegado a su final en el magnetofén y que una de las bobinas esta girando en
el vacio. Lo que no puede ser bueno para el aparato, y de seguro que alguien vendra a
apagarlo o a reiniciarlo. Elisa tiene que salir del F-1 y sentirse feliz con lo que ha
conseguido, hasta tal punto que mafiana tendra el pecho magullado por el feroz
martillear de su corazoén.

25

Los huevos ya presentan bastantes complicaciones de por si. Y una tortilla atn es
peor. Una tortilla requiere de cuchillo y tenedor. Lainie tendria que haberlo tenido en
cuenta. ¢Qué tipo de esposa se olvida de semejante pequefio detalle? Strickland coge
el tenedor con la mano derecha. El cuchillo no resulta tan facil, no con estos dedos.
Levanta la vista y mira a su mujer. Lainie no esta prestandole la menor atencion. No
hay otra forma de expresarlo. ;A qué estuvo dedicandose durante el afio y medio que
él estuvo luchando en el Amazonas? ;A pasar la bayeta por la mesa cada vez que
calan unas gotas de zumo de naranja? Se supone que una mujer tiene que adelantarse
a las necesidades de su marido. Y hacer que todo vaya sobre ruedas, en todos los
aspectos de la vida.

Basta con mirar este lugar. Han pasado semanas desde que llegaron a Baltimore y
la casa sigue estando hecha un asco, como una de las chozas en la ribera del Tapajos.
De la mampara de la ducha cuelgan las medias y los sujetadores, como lianas de
ratan. La calefaccién resulta tan sofocante como un verdo amazoénico. La television
zumba como una bandada de insectos mientras Timmy y Tammy se pelean como dos
pecaries dotados de colmillos. Y esas putas cajas por desembalar. Cuando finalmente
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se las arregla para relajarse un poco, las cajas aparecen apuntando a lo alto como las
cimas de los Andes, y Strickland vuelve a sentirse alli, con los pies atrapados en el
cieno pegajoso (la tupida alfombra de pelos), sin aliento entre la neblina viscosa (la
del ambientador para el hogar), paralizado al ser sorprendido por el jaguar al acecho
(la aspiradora eléctrica).

A ningin hombre le gusta sentirse como una presa en su propio hogar. Esta
acostumbrandose a quedarse en Occam hasta tarde, aunque no tenga nada que hacer.
¢Como va a compararse un televisor de andar por casa con dieciséis monitores de
seguridad?

—Siempre estas fuera... —se enfurruiia ella.

Strickland estd empezando a perder la amabilidad. Lainie encuentra que los
trastornos provocados por la reciente mudanza son estimulantes, y él esta
comenzando a detestar esta faceta de su esposa. Porque €l es por completo incapaz de
relajarse y compartir semejante curiosidad por lo nuevo. No podra hasta que termine
de una vez con el objeto y deje de ser el puto juguete de Hoyt. Si ella se decidiera a
limpiar este lugar de una maldita vez, quizas él, entonces, dejaria de andar siempre
acelerado y por fin se encontraria a gusto.

El desayuno en familia es la Uinica razén por la que se ha levantado después de
solo cuatro horas de suefio. ;Y como se explica que sea el unico sentado a la mesa?
Lainie esta llamando a los nifios, quienes no hacen ni caso. Su mujer rie, como si
estos comportamientos fueran aceptables. Lainie esta persiguiéndolos por la casa.
Otra vez anda descalza. ;Es que se trata de una de estas tontas modas al estilo
bohemio? Los que andan descalzos son los pobres. Y ellos no lo son. Se acuerda de
los zapatos color coral de Elisa Esposito, de los dedos de sus pies, pintados en un
tono rosado mas intenso. Asi es como tendrian que ir todas. De hecho, Elisa para él
representa la evolucién natural de la especie femenina: limpia, original, callada.
Disgustado, Strickland aparta la vista de los pies de su mujer y vuelve a fijarla en el
plato, en la tortilla incomible.

La ultima vez que se cambid los vendajes volvié a empujar el anillo de bodas
hasta encajarlo en torno al dedo hinchado y descolorido. En su momento se dijo que a
Lainie seguramente le gustaria. Pero ha sido un error. Ahora no puede sacarse el
anillo. Intenta que los dedos se cierren sobre el mango del cuchillo. El dolor es tan
intenso que parece que por sus arterias circule hilo de bramante. Tiene la cara
empapada en sudor. En esta casa hace un calor de mil demonios. Busca algo frio. La
botella de leche. La coge, bebe de ella y jadea al terminar. Advierte que Lainie esta en
la cocina, mirandole con el cefio fruncido. ;Porque ha estado bebiendo de la botella?
El afio pasado comio carne cruda de un puma troceado a machetazos en la selva. De
repente le entran remordimientos. Deja la botella en la mesa; se siente perdido, como
un extrafio. Strickland es un dedo medio putrefacto, y Baltimore es el cuerpo que se
niega a admitir su reimplantacion.

Agarra el tenedor, se las arregla para sujetar el cuchillo con la palma izquierda.
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El cuchillo se hunde un poco en el queso, y el mango roza el anillo de bodas.
Estalla el dolor. Strickland maldice y de da cuenta de que Tammy esta sentada delante
de él, mirandolo fijamente. La pequefia esta acostumbrandose a ver a su padre sufrir.
Lo que hace a Strickland sentirse débil, y no puede permitirselo, no mientras el
general Hoyt reciba informes de Occam a diario. No puede permitirse una sola
muestra de fragilidad, si es que quiere convencer a Hoyt de que su forma de proceder,
rapida y despiadada, es la oportuna a la hora de manejarse con el objeto, en lugar de
los métodos de Hoffstetler, mas indirectos y benevolentes. Cuando Hoyt le llamo al
teléfono rojo del despacho en mitad de la noche, no habia oido la voz del general
desde que se encontraba en Belém. Y su voz le desasosegd. Hasta entonces gustaba
de pensar que Hoyt era cosa del pasado, como la averiada Josefina.

En el cuenco, los cereales de Tammy, que no ha probado bocado, estan
hinchandose.

—Come —dice él.

La pequena obedece.

La voz de Hoyt ejercio el efecto de siempre sobre Strickland. Como si fuera uno
de esos antiguos soldaditos de juguete, al que Hoyt acabara de dar cuerda. Strickland
siempre se cuadra, no falla. Y ahora redoblara sus esfuerzos para que en Occam
impere la doctrina militar. Siente una vaga melancolia. L.os pocos progresos que ha
hecho en el hogar van a seguir siendo de poca envergadura. L.os tortuosos, no siempre
efectivos, intentos de ganarse a los nifios. El interés que se ha obligado a poner en las
cronicas que Lainie hace de las compras y el cuidado de los pequefios. Se le ocurre
que Hoyt en realidad no es tan distinto del objeto. Ambos son inescrutables, de un
modo u otro mayores que sus respectivas formas fisicas. Strickland no pasa de ser la
mandibula secundaria que brota del craneo de Hoyt, y tendra que continuar
mordiendo, durante unas cuantas semanas mas.

El cuchillo se engancha en algo, y el mango resbala entre sus dedos vendados y
choca contra la mesa. Siente como si le hubieran retorcido los dedos por las
articulaciones. Descarga un golpe en la mesa con el pufio derecho. Los cubiertos
saltan por los aires. Tammy deja caer la cuchara en el cuenco. Strickland nota que las
lagrimas, esa inaceptable muestra de vulnerabilidad, asoman a sus ojos con rapidez.
No, no delante de su hija. Rebusca en el bolsillo hasta encontrar el frasco con los
analgésicos. Arranca la tapa de un mordisco, golpea el frasco con fuerza excesiva.
Los blancos perdigones bailan sobre la mesa hasta que terminan por pegarse a ella.
iAsi de pegajosa y mugrienta esta la superficie de la mesa! ;Qué clase de hogar
familiar es este? Echa mano a dos, tres después, cuatro por fin, ;qué demonios?, y se
los mete en la boca. Agarra la botella de leche y bebe a gollete. A la puta mierda con
los gérmenes! Las pastillas y la leche forman una especie de pasta. Se la traga de
golpe. Amarga a mas no poder. Esta casa, esta barriada, esta ciudad, esta vida...
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26

Lainie sabe con qué clase de hombre se cas6. Una vez, después de hacerse un corte
en la mano mientras estaba construyendo la cuna para Tammy, envolvié la palma en
gruesa cinta americana y sigui6 como si nada. En otra ocasién volvié de unas
maniobras militares en Virginia con un tajo en la frente, cerrado y sellado con cola
rapida extrafuerte. La reimplantacion de unos dedos es algo mas grave, y Lainie lo
sabe, pero siente nauseas de horror cada vez que le ve engullir esos analgésicos a
puiados.

Incluso antes de su marcha al Amazonas, Richard le daba un poquito de miedo.
Se decia que tampoco era tan inusual; mas de una vez vio que sus amigas de Orlando
tenian un moraton en el brazo. Pero el temor ahora es de otro tipo. Porque ahora tiene
que lidiar con la impredecibilidad, lo que mas miedo produce. Tampoco es cuestion
de dejarse llevar por el panico. Lo que pasa es que la idea de que Richard esté
tomando esa fuerte medicacion, de que esas drogas puedan alterar su relacion con la
realidad normal y corriente de todos los dias. Y si, es una cuestion que le tiene
preocupada. Cuando se mete unas cuantas pastillas por el buche, Richard empieza a
cobrar el aspecto de un cazador implacable, con el corazon de piedra, dispuesto a
destruir cuanto haga falta. Hasta la mufieca llorona de Tammy solloza acongojada por
la sospecha. No es de extrafiar que Lainie comprara en la ferreteria acabado para
paredes en color beis: el verde Stratford era demasiado selvatico, mientras que el
rosado Cameo se parecia demasiado al rojo sangre.

Lainie sube las escaleras al trote. No con intencion de escapar a la impenetrable,
amenazadora mirada de Richard. Sino para encontrar a Timmy, la inica persona en la
casa que no muestra el previsible miedo —respeto, se corrige ella— al cabeza de
familia. Lo que es preocupante, aunque no tanto como el hecho de que Richard lo
permite sin mayor problema. Richard a veces parece estar animando a su hijo varén a
denigrar a su hermana y a desafiar a su madre, como si Timmy, quien tiene ocho afios
de edad, fuera naturalmente superior a las féminas del hogar.

—Timmy —canturrea—. Es la hora del desayuno, carifio.

Una buena esposa no piensa cosas de este tipo, ni sobre su hijo ni sobre su
marido. Ella sabe lo que es tomar medicamentos. Seis semanas después de que
Richard desapareciera en el Amazonas se encontré hundida por completo, con la cara
hinchada por la falta de suefio y la garganta aspera de tanto llorar. Por insistencia de
una secretaria de Washington obligada a escuchar sus sollozos al teléfono, fue a la
consulta del médico de familia y, con la vista en el regazo, pregunto si era verdad eso
de que habia un farmaco capaz de hacer que las esposas solas dejaran de llorar. Algo
nervioso ante tanto resoplido y tantos mocos sorbidos, el médico dejo en el cenicero
el cigarrillo recién encendido y se apresurd a recetarle Miltown en pastillas, «la
pequefia ayuda para las mamas», segun lo describio, una especie de penicilina para
los pensamientos. Le dio una palmadita en la mano y se mostr6 apaciguador. La
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mente femenina siempre era mas fragil.

Las pastillas funcionaron. ;Y tanto que funcionaron! El panico incontenible de
todos aquellos dias funestos se redujo a una vaga desazon adormilada, incluso
cercana a la calma después de uno o dos cdcteles vespertinos. A veces pensaba que
quizas estaba pasandose de la raya, pero entonces veia a las demas mujeres casadas
con militares cuando salian a recoger el correo del buzon o estaban de compras en el
supermercado, y reparaba en que ellas también tartamudeaban y que sus movimientos
eran torpes. En todo caso, Lainie finalmente tomo6 una determinacion y tir6 los
tranquilizantes por el inodoro. En camino al cuarto de Timmy, ahora ve los
carnavalescos reflejos de su persona en los pomos de las puertas, jarrones y marcos
de los cuadros. ;Es que la Lainie independiente de los dias en Orlando ha
desaparecido para siempre?

Le complace ver que Timmy esta sentado a su mesa —una réplica del lugar de
trabajo de su padre— de espaldas a la puerta. Se detiene en el umbral y se reprocha
que pueda sentir algunas reservas sobre su querubin. Es el hijo de su padre, pero
también es el pequefiin de su madre, un nifio despierto y dotado de una vitalidad
voraz. Es una suerte tenerlo.

—:Se puede...? —dice ella.

Timmy no le oye, y a Lainie se le escapa una sonrisa. El hijo pone tanta
concentracion en las cosas como su propio padre. Se acerca, sin que sus pies
descalzos hagan ruido al andar sobre la moqueta, y se siente como un angel
determinado a comprobar como se encuentra uno de lo santos de este mundo, hasta
que mira por encima de su hombro y ve la lagartija. Tiene las cuatro patas clavadas a
la mesa con alfileres y sigue debatiéndose mientras Timmy explora sus entrafias
abiertas con la punta del cuchillo.

27

El tajo en el costado de la criatura esta cicatrizando. Cada vez que Elisa la visita, a la
hora mas intempestiva de todas, ve que el rastro de sangre que su cuerpo deja al
deslizarse por la piscina es cada vez menor. Solo sus ojos resultan visibles, como las
luces de un faro cuyos haces se proyectaran sobre un mar negruzco. Esta nadando
justo delante de ella, lo que es un progreso; ya no se esconde bajo la superficie. A
Elisa se le acelera el pulso. Esto era lo que necesitaba. Necesitaba que este ser la
recordara, se fiara de ella. Lleva de una mano a la otra la pesada bolsa de basura con
la que carga. No es de sorprender que una limpiadora ande cargada con una bolsa de
este tipo, si bien en su interior no hay precisamente basura.

jMorir por Chemosh es vivir para siempre! El grito llegado del cine con sordina
se ha convertido en una segunda alarma de despertador, que ella no necesita oir.
Porque se despierta mucho antes de lo necesario, pensando en €l, en la magnificencia
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que las gruesas cadenas no consiguen reducir. Lo unico que hoy le distrae es el par de
zapatos plateados que hay en la tienda de Julia. Estos dias, Elisa nunca llega tarde a la
parada del autobus y tiene tiempo sobrado para cruzar la calle y llevar las palmas de
las manos al cristal del escaparate. Antes tenia la impresion de que habia otros
paneles de cristal que rodeaban su cuerpo, las invisibles paredes del laberinto en el
que estaba atrapada. Ya no. Elisa cree estar viendo una salida del laberinto, una salida
que pasa por el F-1.

Esta noche no suenan las grabaciones hechas en la selva, y Elisa ha efectuado las
suficientes comprobaciones de la actividad en el laboratorio —por medio de
pequefias marcas hechas en la parte inferior de las Normas de Control de Calidad—
para saber lo que esto significa: que ninguno de los cientificos se ha quedado lo
bastante tarde como para volver a poner las cintas en marcha. Occam esta vacio,
Zelda esta ocupada en la otra punta del edificio, y Elisa cruza la linea roja y levanta el
primero de los huevos de esta noche.

La criatura en la piscina elonga su arco para acercarse, y Elisa se ve obligada a
reprimir una sonrisa, pues eso seria darle lo que quiere antes de que se lo haya
ganado. Se mantiene firme, con el huevo en la mano y apuntando al techo. La criatura
se acerca flotando de una forma casi magica; Elisa no ve que la parte inferior de su
cuerpo se mueva para atravesar el agua. Con lentitud, su mano descomunal se alza de
la piscina, y regueros de agua corren por las puas de su antebrazo y los dibujos en
relieve del pecho. Ligeramente flexionados, sus cinco dedos son como cinco brazos
que envuelven a Elisa en un estrecho abrazo: H-U-E-V-O.

Elisa esta sin aliento, pero se las arregla para sonreir un poco. Deja el huevo en el
reborde y mira como €l lo coge, no con el salvaje manotazo de la semana previa, sino
haciendo gala de un discernimiento propio de un tendero de colmado. A Elisa le
gustaria ver como lo descascarilla, ver si ha mejorado al hacerlo, pero el peso de la
bolsa de basura termina por impacientarla. Mantiene todo el contacto ocular que
puede y retrocede, hasta que su cadera pega contra la mesa con el equipo de sonido.
Vuelve a ajustar las bobinas del magnetofén, lleva la radio a un lado y abre la tapa del
tocadiscos.

Elisa tiene claro que la presencia del tocadiscos es poco menos que accidental. Lo
mas seguro es que el equipo de sonido al completo proceda del mueble de uno de los
cientificos, y que todos los elementos estuvieran unidos por un lio de cables. Saca de
la bolsa los polvorientos vestigios de una juventud olvidada que han estado
almacenados en su taquilla unos dias: discos de larga duracion, los que dejo de
escuchar cuando dejo de creer que le quedaba alguna razon para escucharlos. Ha
traido demasiados, quince o dieciséis, pero no podia saber de antemano la clase de
musica que este momento iba a requerir.

Uno de los albumes es Songs in a Mellow Mood, de Ella Fitzgerald..., ses posible
que la criatura se inquiete al oir estos sordos murmullos? Chet Baker Sings..., iel
ritmo quizas es demasiado semejante al avance de un tiburén? The Chordettes Sing
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Your Requests..., sacaso puede pensar que en la estancia han entrado otras mujeres
mas? Escoge el primer album instrumental que encuentra, Lover’s Serenade, de
Glenn Miller, lo saca de la funda y lo pone en el plato del tocadiscos. Pulsa la tecla de
encendido del aparato, lleva la aguja al vinilo y se da cuenta de que el tocadiscos esta
desenchufado. Encuentra el cable, da con el enchufe en la pared, lo enchufa y...

... y la banda cobra vida en forma de sincopa de metales estrepitosos, cuyo swing
tumultuoso hace que Elisa dé un respingo. El piano, la bateria, las cuerdas y los
saxofones se proyectan en picado y remontan el vuelo de forma vertiginosa,
apresando el ritmo antes de que una trompeta se encarame a lo mas alto, tan
atolondrada como una paloma recién liberada de su jaula. Elisa contempla la piscina
y se dice que la criatura pensara que lo ha traicionado con una emboscada de algin
tipo. Pero lo que sucede es que la propia agua se ha helado, o tal parece. Los trozos
de cascara del huevo a medio descascarillar flotan en la superficie, en expresién fisica
del creciente asombro del ocupante de la piscina.

Elisa se encorva sobre la mesa, aparta la aguja del circulo en movimiento
giratorio. La trompeta se desliga con un sonido como de chapoteo. Elisa se las arregla
para esbozar una sonrisa de verdad, con intencion de convencer a la criatura de que
todo va sobre ruedas. Y todo va sobre ruedas, efectivamente. Mejor que eso, de
hecho: los surcos en su escamada piel estan reluciendo. Elisa recuerda cierto articulo
de prensa sobre la bioluminiscencia, una luz quimica emitida por determinados peces,
que ella habia supuesto similar a la de las luciérnagas, a la de unas pequefias
bombillas en una noche lejana, y no como esta dulce ebullicion que parece brotar del
centro de la criatura y transformar la piscina entera de un negro como la tinta a un
radiante azul celeste veraniego. Esta escuchando la musica, si, pero también esta
sintiéndola, reflejandola, y este reflejo le permite a Elisa escuchar y sentir la musica
como nunca antes en la vida. Glenn Miller tiene colores, formas, texturas..., ;cOmo
es que no habia reparado hasta ahora?

Pero las luces de la criatura en la piscina ahora estan apagandose, y Elisa ya no
puede imaginar el agua sin ellas. Lleva los dedos al brazo del tocadiscos, deja caer la
aguja y un solo de saxofén deambula accidentado sobre el vigoroso traquetear de la
orquesta. Elisa esta vez no aparta los ojos de la criatura, cuya luz no solo hace que el
agua reluzca, sino que hasta la electrifica, imbuyéndola de un resplandor turquesa que
rebota en las paredes del laboratorio como fuego liquido. Elisa deja de prestar
atencion a los objetos fisicos como la mesa y los discos mientras camina fascinada
hacia la piscina, con la piel azulada por el reflejo, con la sangre asimismo azul, y esta
segura de ello. No sabe de donde proviene esta criatura, pero esta claro que nunca ha
oido una musica parecida, una multitud de canciones separadas e imbricadas en un
unisono jubiloso. El agua en derredor de su corpachdn comienza a cambiar de
tonalidad: amarilla, rosada, verde, granate. Su mirada recorre el aire, pues esta
habituado a que los sonidos tengan una fuente, levanta una mano como si quisiera
acunar uno de los invisibles instrumentos en ella para inspeccionarlo, para olisquear
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su magia, para probar a saborear sus milagros antes de tirarlo otra vez al cielo, para
que de nuevo vuele.

28

El nifio se sienta a la mesa. El no es como su hermana. El no se presenta por detras
con timidez. Se deja caer en la silla ruidosamente, tose sin taparse la boca con la
mano, hace ruido al manejar los cubiertos con despreocupacion. Entre un espasmo de
dolor y el siguiente, Strickland se siente orgulloso. El cuidado de los nifios, eso es
cosa de las madres. Pero convertirse en un modelo de conducta, ojo, eso si que esta
en su mano. Sonrie a Timmy. El movimiento muscular es mindsculo, pero tensa su
cara, que tensa su cuello, que tensa su brazo, que tensa sus dedos. La sonrisa
comienza a irse a pique.

—Te duele, papa? —pregunta el nifo.

Tiene restos de jabon en las manos. No se las lava a no ser que Lainie le obligue.
Lo que indica que Timmy estaba haciendo algo que su madre ha encontrado
repugnante. .o que es bueno. Resulta importante poner a prueba los limites a los que
puedes llegar. A estas alturas ha renunciado al intento de explicarselo a Lainie. Su
esposa nunca entendera que los gérmenes son lo mismo que las heridas. Unos y otras
sirven para que los tejidos terminen por cicatrizar.

—Un poco —responde. Las pastillas estdin comenzando a mellar las afiladas
hojas del dolor.

Lainie se sienta a la mesa con ellos. En lugar de comer, enciende un cigarrillo.
Strickland hace una rapida revision visual. Siempre le habia gustado su peinado. Un
cardado, lo llama ella, un bloque de pelos plegados y remetidos que desafia la
gravedad y sin duda es dificil de mantener. Pero en los tultimos tiempos, cuando
vuelve tarde de Occam, cansado o medio drogado, al ver la cabeza de Lainie sobre la
almohada en lo que piensa es en algo de la selva. La bolsa con los huevos de una
arafia, por ejemplo, hinchada y pronta a expeler una espiral de arafiitas furiosas. En el
Amazonas tenia una solucion. Gasolina y una cerilla, si es que querias evitar una
infestacion. La imagen es horrenda. El quiere a su mujer. Sencillamente, esta pasando
por un momento dificil. Estas visiones terminaran por no darse mas.

Strickland empufia el cuchillo y el tenedor, pero no aparta los ojos de Lainie,
quien sigue mirando pensativa a su hijo tan revoltoso. ;Su mujer dejara entrever el
miedo que siente al ver en qué se esta convirtiendo su pequefio? ;O tratara de ejercer
el control sobre é1? Strickland encuentra interesante esta lucha, del mismo modo que
encuentra interesante la supervivencia del objeto en un ambiente de laboratorio. En
otras palabras, las dos son fttiles. En el caso del chaval enfrentado a su madre, el
chaval terminara por salir ganador. Los hijos varones siempre se salen con la suya.

Lainie sopla el humo por la comisura de la boca y se decanta por una tactica que
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Strickland reconoce de los procedimientos para interrogatorio. Es la llamada «via
indirecta».

—¢Por qué no le dices a tu padre lo que me has dicho?

—Ah, bueno —responde Timmy—. ;A que no sabes una cosa? jEstamos
haciendo una capsula del tiempo! La sefiorita Waters nos ha dicho que pongamos
dentro nuestras ideas sobre como sera el futuro.

—Una capsula del tiempo —repite Strickland—. Es una especie de caja, ¢no?
Vais a enterrarla, para que alguien la encuentre mas tarde, ;es eso?

—Timmy —insiste Lainie—. Preguntale a tu padre lo que me has preguntado a
mi.

—Mama dice que tu trabajo tiene que ver con el futuro y que te pregunte qué
puedo escribir para meter en la capsula. PJ dice que dentro de unos afios tendremos
mochilas con cohetes propulsores. Yo le digo que lo que vamos a tener son barcos-
pulpo. Pero no quiero que PJ sea el que tenga la razon y yo no. ¢ Tu qué crees, papa?
¢Crees que habra mochilas con cohetes propulsores o barcos-pulpo?

Strickland nota que tres pares de ojos se clavan en €él. Es una sensacion que todo
militar experimentado conoce de sobras. Suspende la Operacion Tortilla, suspira por
las fosas nasales y contempla, por orden sucesivo, la ansiosa expectacién de Timmy,
la laxa cara de pan de Tammy, la nerviosidad de Lainie al morderse los labios. Hace
amago de entrelazar las manos, piensa en el dolor que ello le causaria y se contenta
con poner las palmas sobre la mesa.

—Si que habra mochilas con motores a reaccion. Si que vamos a tenerlas. Es una
simple cuestion de ingenieria. De como maximizar la propulsiéon. De reduccion del
calor. Yo calculo diez afios, quince a lo sumo. Cuando seas de mi edad, tendras una.
Una mochila mejor que la de PJ, seguro. Ya me encargaré yo de ello. En cuanto al
barco-pulpo, no termino de entender la idea. Si te refieres a un sumergible con el que
explorar el fondo de los mares, entonces también te digo que si. Estamos haciendo
grandes avances en la resistencia a la presion y la movilidad en el agua. De hecho,
ahora mismo, en el trabajo, estamos haciendo experimentos sobre la cuestion de la
supervivencia anfibia.

—¢En serio, papa? PJ se quedara turulato cuando se lo diga.

Tienen que ser estos analgésicos tan fuertes, estas drogas. Unas calidas
extensiones se enroscan en torno a sus musculos, acabando con el dolor a estrujones
tal como hacen las serpientes con los ratones de campo. Es estupendo ver esta
expresion de veneracion en el rostro del chaval. Esta ciega admiracion en el rostro de
la pequefia. La propia Lainie de repente resulta agradable de ver. Sigue teniendo un
tipito fantastico. Envuelta en este cefiido delantal, tan perfectamente planchado con la
costosa plancha Westinghouse. Casi puede ver los tirantes de la prenda, anudados en
una bola dura y prieta en la parte inferior de la espalda de su mujer. Lainie descifra su
mirada, y a Strickland le inquieta la posibilidad de que sus labios se frunzan en una
mueca de repulsion, la misma con la que estuvo mirando a Timmy. Pero no es eso lo
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que sucede. Lainie entrecierra los ojos, tal como acostumbraba a hacer cuando se
sentia sexualmente atractiva. Strickland respira hondo, satisfecho, y por una vez en la
vida no es victima de una vengativa punzada de dolor.

—Puedes estar seguro de lo que te digo, hijo. Tt no vives en uno de esos infectos
agujeros gobernados por el comunismo. Vives en Estados Unidos, y los
estadounidenses hacemos este tipo de cosas. Hacemos todo lo que resulta necesario
para que nuestro pais siga siendo grande. Es lo que tu padre hace en ese despacho. Es
lo que tu también haras un dia. Hay que creer en el futuro, hijo, para que se convierta
en realidad. Espera y lo veras.

29

Lainie prefiere no llevar el recuento de las veces que ha vuelto a los muelles de Fells
Point. Los visita cuando la existencia se vuelve demasiado onerosa para sobrellevarla
y piensa en tirarse por el embarcadero, pero el nivel del agua es bajo por la falta de
lluvia, y lo mas probable es que no pasara de romperse el cuello. ;Y qué sucederia
entonces? Que se encontraria en una silla de ruedas, delante del televisor,
manipulando la ultramoderna plancha de vapor hasta que ya no pudiera mas, hasta
fundir la camisa de Richard, la tabla de planchar, hasta que ella misma se derritiera,
hasta que no quedara mas que una charca color pastel que Richard tendria que dejar
en manos de un profesional de la limpieza industrial con maquinaria de vapor.

Segun cree, la lagartija que Timmy estaba torturando es un escinco. Si ella viera
un escinco en el porche, barreria al bicho asqueroso con la escoba hasta devolverlo a
los arbustos. Si viera uno dentro de casa, pues bueno, lo mataria de un pisotén. Hace
lo posible por convencerse de que lo que Timmy hizo es lo mismo. Pero no es lo
mismo. La mayoria de los chavales sienten curiosidad por la muerte, pero casi todos
sienten una vergiienza instintiva cuando los adultos los sorprenden hurgando en el
cadaver de un animal. Timmy, sin embargo, la mir6 con irritacion, como hace
Richard cuando ella le pregunta por su trabajo. Tuvo que hacer acopio de valor, y con
rapidez, para indicarle que tirase esa cosa por el inodoro, se lavara las manos y bajara
a desayunar.

Una vez que Timmy termino, entro en el cuarto de bafio para cerciorarse de que el
escinco no estaba trepando por la taza. A continuacion estuvo mirandose al espejo un
minuto. Aplano con la mano los cabellos rebeldes que asomaban del peinado. Fruncio
y chasqued los labios pintados. Se acomod¢ el collar de perlas un poco, para que las
de mayor tamafio descansaran en el hueco de la garganta. Estos dias Richard no la
mira con atencion, pero si lo hiciera, ;repararia en el secreto de Lainie? El propio
Timmy estuvo a punto de hacerlo, o eso piensa ella.

Sucedio después de uno de esos trances en el borde del muelle. Fue andando a
paso lento por el fondeadero antes de dirigirse al norte por Patterson Park y al este
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por Baltimore Street. Se sinti6 empequefiecida por los altos edificios, que fue
costeando como si se encontrara en una canoa. Se detuvo ante una de las mayores
edificaciones, un edificio negro y dorado proyectado al estilo de los afios veinte. La
puerta giratoria no hacia mas que dar vueltas, expeliendo una corriente de aire
olorosa a cuero y a tinta.

Lainie considera que sus nuevos recorridos matinales son una gimnasia
intelectual, y esta fue la razén precisa que le llevé a entrar por la puerta giratoria.
Sali6 escupida al suelo ajedrezado de un vestibulo esculpido en obsidiana pura, o tal
se diria. Las vistas en escorzo de los pisos superiores ofrecian vifietas de lo que
parecia ser una ciudad autonoma. Quienes trabajaban en este lugar contaban con su
propia oficina de correos, sus propios restaurantes, carritos con el café, pequefias
tiendas, kioscos de prensa, relojerias, departamento de seguridad. Las mujeres
modernas y vestidas con elegancia y los hombres pertrechados con carteras de mano
se entrecruzaban por el vestibulo, con las espaldas erguidas y aires de importancia.

En este mundo aparte no habia ningun Richard Strickland. Ningian Timmy o
Tammy Strickland. Tampoco ninguna Lainie Strickland. Ahora mas bien se habia
convertido en la mujer que fue en Orlando. Con ganas de exprimir la sensacién al
maximo, subié en ascensor y fue a una pequefia pasteleria, donde se puso a examinar
la vitrina. Decidio pedir algo que le gustara de verdad, por una vez en la vida. Cuando
el dependiente la miro, dijo:

—Una porcion de pastel de limon.

Pero el dependiente en realidad no estaba mirandola. Un hombre, un habitual del
edificio a juzgar por el hecho de que iba en mangas de camisa, dijo al mismo tiempo:

—Ponme un pastel de limon, Jerry.

Lainie se disculpd. El otro solté una alegre risa y le dijo que adelante. Ella
respondio que en realidad iba a hacer mal al comerse una porcién entera, y €l repuso
que nada de eso, que Jerry hacia los mejores pasteles de limoén en la ciudad.

El hombre estaba flirteando, pero no de forma desagradable, y, ademas, Lainie era
capaz de todo en esta tierra media. Cuando el otro le dijo que tenia una voz muy
bonita, fingié estar vacunada contra los halagos de este tipo, que descart6 con una
risa.

—Hablo en serio —dijo él—. Tiene una voz fuerte y acariciante. Es una mujer
que rezuma paciencia.

Bajo su disfraz de impavidez, a Lainie se le aceler6 el corazon.

—Eso de «rezumar» ha estado bien —dijo ella—. No hay palabra que nos guste
mas a las mujeres.

El desconocido volvi6 a reir con desenfado.

—Y bien, ¢en qué lugar de este emporio trabaja?

—Ah, pues en ninguno.

—Ah, entonces es su marido. ;En qué lugar esta?

—No, no, tampoco.
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El otro chasqueo los dedos.

—Ya lo tengo. Ha venido a la tienda de Mary Kay. Las chicas del piso de arriba
no hablan de otra cosa.

—L.o siento, solo he entrado a..., bueno, sencillamente, he entrado.

—¢Habla en serio? Bueno, quizas estoy precipitandome, pero ¢es posible que esté
buscando empleo? Trabajo en una pequefia firma publicitaria en el piso de arriba, y
estamos buscando nueva recepcionista. Por cierto, me llamo Bernie. Bernie Clay.

Bernie le tendié la mano. Antes incluso de llevar la porcion de pastel de limén a
su otra mano para estrecharsela, Lainie comprendié que todo habia cambiado. En el
curso de la hora siguiente dijo que su nombre era Elaine, y no Lainie, subi6 con
Bernie por unas escaleras mecanicas centelleantes, le sigui6 a través de una sala de
espera llena de sillones rojos a la dltima moda y estuvo sentada en su despacho, a la
vista de decenas de joviales hombres y secretarias que no cesaban de mirarla con
atencion. No de forma hostil, pero tampoco amigable, como si estuvieran
preguntandose si la mujer con el cardado iba a estar a la altura.

Lainie sabe que hizo todas estas cosas, pero solo las recuerda de modo
fragmentario. Lo que si recuerda por entero son los rapidos calculos que hizo sobre
las horas dedicadas a sus hijos y su marido, que se vio obligada a comprimir al
responder a la oferta de trabajo formulada por Bernie. Respondi6é en un tono de «lo
toma usted o lo deja» que de hecho la dejé asombrada, en referencia a su propia
propuesta de empleo a tiempo parcial. Era todo a lo que podia comprometerse, dijo.

Oye el ruido sordo que Timmy produce al taconear el asiento de su silla, oye el
apocado sonido metalico que la cuchara de Tammy hace contra su cuenco. Lainie gira
la cabeza y ve su reflejo en el cristal de la vitrina donde guarda los platos de
porcelana, mientras se pregunta a quién se le ocurri6 esa tonta moda de los cardados.
En Klein & Saunders, las secretarias llevan peinados alisados. Lainie solo lleva un
par de dias trabajando en la oficina, pero empieza a imaginar cémo se sentiria con un
peinado del mismo tipo.

30

Elisa sospecha que nunca mas en la vida experimentara unas noches tan prefiadas de
delicia y maravilla. Los encuentros en el F-1 resultan demasiado espléndidos para
rememorarlos de forma aislada. Trata de revivirlos del mejor modo posible, en forma
de momentos asombrosos, como escenas de peliculas merecedoras de ser vistas en la
pantalla de quince metros del Arcade, y no atisbadas en el diminuto televisor de
Giles. Como la piscina entera arde en un color azul eléctrico en el momento preciso
en que ella entra en el laboratorio. La corriente en forma de V creada por la criatura
que se desliza bajo el agua para encontrarse con ella. Los huevos, tan lisos y calidos
como la piel de un bebé. La cabeza de la criatura al emerger de las aguas, con los ojos
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hoy ya no tan dorados, sino de tonos mas suaves y humanos, centelleantes, pero ya no
dos fogonazos. El acogedor brillo anaranjado de las lamparas de seguridad, como la
luz de la mafiana en un pesebre. El arma colosal y afilada que es la mano de la
criatura, al hacer el signo de «huevo» con movimientos lo bastante delicados como
para acariciar una cria de ganso. Las expresiones faciales que Elisa habia olvidado
que podia hacer: morderse los labios con excitacion, reflejadas en las mesas metalicas
de cirugia; los ojos muy abiertos por la expectativa ilusionante, reflejados en el agua
de la piscina; las sonrisas despreocupadas, reflejadas en los ojos brillantes de la
criatura. Las mismas acciones rutinarias de todos los dias, los frustrantes preliminares
a la visita al laboratorio, estan bafiadas por el resplandor de esta criatura. Por las
mafianas, los huevos ya no caen y flotan de cualquier manera en el cazo sobre el
hornillo, sino que hacen cabriolas. Elisa ya no arrastra los pies de una habitacion a
otra tras despertar: en la cocina ahora es Bill Bojangles, y James Cagney en el
dormitorio. Los zapatos que escoge son cada dia mas vistosos y dotan de notas
relumbrantes a la escalera de incendios del Arcade como si las barandillas tuvieran
incrustaciones de oropel. Baila por los suelos recién fregados de Occam para ver
como los colores de sus zapatos tornasolean como un sol naciente sobre un lago.
Zelda suelta risitas al ver su animo vivaz y comenta que Elisa esta comportandose tal
como ella misma se comportaba durante sus primeros tiempos con Brewster,
aseveracion que Elisa preferiria no oir mientras se pregunta, medio enloquecida, si no
se tratara de la pura verdad. El cartén rasgufiado de las fundas de los discos de larga
duracion, los cuadrados de treinta centimetros que han demostrado ser las
dimensiones exactas del alborozo. La criatura, cuando hace el signo de «disco»
mientras ella se dirige a la piscina, de pie cerca del reborde, con el torso a la vista y
las escamas del pecho brillantes como joyas en un estuche. El pellizco con el que
Elisa limpia de polvo la aguja del tocadiscos, como quien se enjuga una lagrima del
ojo. Miles o Frank, Hank o Billie, Patsy o Nina, Nat o Fats, Elvis or Roy, Ray o
Buddy o Jerry Lee... Todos se han convertido en parte de un mismo coro de angeles,
cuyas palabras cantadas —todas y cada una de ellas— estan prefiadas de una historia
que la criatura ansia comprender. Las luces de su cuerpo, sus luces sensacionales, una
réplica sinfénica al apagado brillo escarlata de los cantantes melddicos, al ritmo
azulado del rock and roll, al amarillo oscuro del country, al naranja parpadeante del
jazz. El roce de la mano de esta criatura, raro pero electrizante, cuando coge uno de
los huevos de la palma de su mano. La vez en que ella se atreve a no tener nada en la
mano en absoluto y él no por ello deja de acercarse. Sus garras recorren la mufieca de
Elisa con suavidad y su mano se curva sobre la palma vacia, como si le divirtiera
jugar a este juego del huevo inexistente, dejando que los dedos de la mujer se cierren
sobre los de €l, lo que en ese instante hace que los dos ya no sean presente y pasado,
un ser humano y una bestia, sino una mujer y un hombre.
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En el bosque pluvial, las llamadas al sexo eran mas que evidentes. Ululares
atormentados, plumas en abanico, genitales hinchados, colores refulgentes. Las
seflales que Lainie emite son igual de obvias. La caida de los ojos, los labios
besucones, su forma de andar con el busto por delante. Es un milagro que los nifios
no se desmayen ante tanto olor a feromona cada vez que ella se pone el abrigo sobre
el delantal y los conduce hasta la parada del autobuis. Cuando vuelve, deja caer el
abrigo a la alfombra como lo haria una estrella de cine. Toca la balaustrada de las
escaleras con un solo dedo arqueado y pregunta:

—:Tienes un momento para mi?

Strickland tiene la cabeza nublada por el analgésico, tan rugiente como un
tornado percibido desde un sétano, y las palabras le resultan inaccesibles. Lainie
pivota sobre el dedo en la balaustrada y sube por las escaleras, contoneando las
caderas como la cola emplumada de un despreocupado guacamayo.

Strickland lleva su plato al fregadero y tira la tortilla, que resbala desagiie abajo.
Conecta el aparato triturador de basuras. Es el primero que tienen. Sus hojas
metalicas zumban como pirafias que estuvieran pegandose un festin. Pellas de huevo
salpican el acero inoxidable. Desconecta el artilugio y oye que el suelo de madera
cruje en el piso de arriba y que los muelles del somier rechinan. Acaban de darle de
comer, y ahora estan ofreciéndole sexo, el calido sol de la mafiana lo ilumina todo...,
¢qué mas se podria pedir? Y sin embargo, a Strickland no le gusta el descaro de su
esposa. El tampoco se gusta, por la ereccién que tiene. Los jueguecitos de seduccion
son cosas de la Amazonia, que no tienen lugar en este vecindario estadounidense tan
milimétricamente planificado. ;Por qué no puede controlar su propio cuerpo un
poco? ;Por qué todo ahora le resulta incontrolable?

Se encuentra en el piso de arriba. No sabria decir como ha llegado. Lainie esta
sentada en el borde la cama. A Strickland le disgusta ver que el delantal tosco pero
pragmatico ha dejado paso a un camison con transparencias. Esta sentada con los
hombros proyectandose hacia delante, con las rodillas juntas, con una pierna ladeada.
Es una postura que también ha aprendido de las peliculas. Pero ;las estrellas del cine
alguna vez muestran la planta del pie sucia? Strickland sigue andando en su
direccidn, sin cesar de hacerse reproches a cada nueva pisada. Aceptar la tentacion
brindada por una mujer es como caer en una emboscada del enemigo. Lainie es
astuta: se mantiene a la espera, encoje un hombro con decision para que se suelte la
tirilla del camison. De pie frente a ella, Strickland se siente débil, inttil.

—NMe gusta estar aqui —dice la mujer.

Los bultos de las prendas de ropa tiradas por el suelo llevan a pensar en alimafias.
Los frasquitos con perfume estan desordenados en un caos propio de insectos. Las
persianas estan torcidas, como de resultas de un terremoto. El hecho es que a
Strickland no le gusta estar aqui, que no se fia de este lugar. Todo en esta ciudad es
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una elaborada afiagaza en pro de la supuesta civilizacion, un engafio destinado a
perpetuar la supuesta segura superioridad de la especie.

—Me refiero a Baltimore —aclara ella—. La gente de por aqui es simpatica y
agradable. Nada que ver con esos falsos del sur del pais. Los nifios estan encantados
con este gran jardin trasero de la casa. Y estan contentos con la escuela. Las tiendas
son estupendas. Y a ti te gusta tu trabajo. Sé que no piensas sobre tu trabajo en estos
términos. Pero una mujer se da cuenta. Te quedas trabajando hasta tarde por la noche.
Pones dedicacion. Te irda muy bien en este lugar. Todo saldra de maravilla.

En su mano tiene la mano vendada de él. Strickland tampoco sabe cémo ha sido.
Espera que sea cosa de las pastillas. De lo contrario, se trata de su cuerpo traicionero,
crecientemente inundado por la marea de estupefacientes creada por la perspectiva de
la cépula inminente. Lainie aposenta los dedos de su marido en la ladera del pecho y
respira hondo para expandirlo, alargando el cuello al hacerlo. El examina la piel
inmaculada y en ella cree ver las dos hinchadas cicatrices de Elisa Esposito. Elisa,
Elaine. Los nombres son muy parecidos. Strickland recorre unas cicatrices
imaginarias con los dedos. Lainie acomoda el cuello en su mano. Strickland siente
una punzada de lastima por su esposa. No tiene idea de lo que en este momento pasa
por su cabeza. Lo que ahora mismo esta pensando, por ejemplo, es que en realidad le
gustaria es morderla y hacerla pedazos a dentelladas, como las pirafias escondidas en
el fregadero de la cocina.

—¢Te hace dafio? —pregunta ella, mientras hunde sus dedos frios y remendados
en el pecho calido, justo por encima del corazon—. ;Sientes alguna cosa?

32

Lainie detecta una faceta salvaje en él, y se alegra. Durante demasiado tiempo, las
mejores energias de su marido han seguido estando prisioneras de la selva. Pero en
Baltimore estan en juego muchas cosas, bastantes mas que una mision militar precisa.
Tendra que recordarselo tantas veces como pueda. La pregunta de Timmy sobre la
capsula del tiempo pill6 desprevenido a Richard, quien respondi6 de forma excelente,
brindando los consejos que se supone que un padre tiene que brindar. Lainie tiene
claro que, sencillamente, tiene que darle mas tiempo. Richard pronto estara en
disposiciéon de hablar con su hijo sobre lo que este hizo con el escinco y sobre la
necesidad de ser una buena persona. Porque Richard es —a pesar de su trabajo, a
pesar de su lealtad al general Hoyt, a pesar de todo lo demas— bueno. Lainie esta
casi segura.

En las revistas femeninas del tipo progresista dicen que no hay que ofrecer el
cuerpo como recompensa, pero ¢y ellas qué saben? ;Es que alguna de esas
periodistas y editoras tiene un marido que haya pasado por dos infiernos diferentes y
haya vuelto con vida? Las cosas podrian ser asi, es el mensaje que Lainie aspira a
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comunicar a Richard por medio del sexo. Podriamos ser felices, normales. Y, ya
puestos, quizas hasta podria convencerse a si misma a este respecto. Es posible que
no tenga que seguir mintiendo en secreto su empleo en Klein & Saunders durante
mucho mas tiempo. Quiza, si todo esto sale bien y él después la abraza con fuerza,
vaciado y con la mente aturdida, ella entonces se lo dira de una vez. Es incluso
posible que €l se sienta orgulloso de ella.

Sin embargo, la faceta salvaje de su marido no dura mucho. Richard es propenso
a avergonzarse cuando tiene la impresion de que su cuerpo resulta torpe y
desgarbado, y entre que se quita las ropas con dificultad y que se sitia encima de ella
de una forma algo rara, no tarda en volver a convertirse en el ogro con el cefio
fruncido que ha sido desde su regreso del Amazonas. Ella hace lo posible por
excitarlo, de un modo alborotado, con el camison entreabierto, con una mano hundida
en el cabello revuelto, con la otra agarrada a la colcha, pero Richard no pasa de ser
una maquina de carne humana, una herramienta para llevar a cabo un trabajo, y entra
en ella con tan pocas contemplaciones como lo haria una jeringa. Arremete sin ir in
crescendo; ha empezado a velocidad media y no varia.

Pero algo es algo, desde luego que si, y Lainie cruza los tobillos tras la espalda de
él y hunde los dedos en sus biceps, y funde su torso con el de Richard, no porque esto
ultimo sea particularmente placentero, sino para que el conjunto de sus partes
respectivas siga en movimiento, pues mientras ella no se limite a yacer inmovil,
continua dandose la posibilidad de ver cada momento desde nuevas perspectivas, de
creer que este acto, al igual que el acto mas amplio de su matrimonio, tiene aun que
resolverse.

Lo que implica energia y dedicacion, y Lainie se distrae hasta que nota la calidez
de la mano de Richard en el cuello. Se obliga a abrir los ojos con lentitud, para no
sobresaltarlo. Su hombre tiene la cara humeda y enrojecida, al igual que sus ojos, que
estan clavados en el cuello de Lainie. El dedo pulgar de Richard traza una diagonal a
uno y otro lado de la garganta. Ella no termina de interpretar qué significa esto, pero
quiere animarlo.

—Me gusta... —musita—. Continua.

La mano de Richard se desliza hacia arriba y se sitiia sobre su barbilla, hasta
cubrir su boca con una tranquila facilidad que ella no entiende hasta que nota que
algo liquido corre por su cuello. Contra su labio, tan duro como un nudillo, siente el
anillo de bodas escondido bajo las vendas. Lainie se dice que hay que mantener la
calma. Richard no trata de hacerle dafio. No trata de asfixiarla. Entre sus labios corre
un liquido. Ella reconoce el sabor. Se niega a creerlo. Lo saborea de nuevo y ladea la
cabeza con fuerza para apartarse de la palma de la mano.

—Carifio... —jadea—. Te esta sangrando la mano...

Pero la mano empapada vuelve a cerrar su boca. Es lo que él quiere: la quiere
muda. Richard ahora estd moviéndose mas rapido; los muelles chirrian y en el
cabezal resuenan unos golpes sordos de ritmo inesperado, y Lainie aprieta los labios
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para que la sangre no entre en su boca y respira por la nariz, y piensa que no
aguantara hasta que él termine, porque aqui esta dandose esa faceta salvaje que ella
ansiaba, y multiplicada al cubo. A ciertas mujeres les gustan estas cosas. Ha visto
incontables portadas de revistas con narraciones de aventuras, y en ellas siempre
aparecen unas mujercitas indefensas con las ropas hechas jirones a merced de unos
hombres tarzanescos. Quizas ella también pueda aprender a disfrutar de estas cosas.

El ya no aprieta tanto con la mano, y su cuerpo empieza a ascender, y Lainie por
fin se las arregla para levantar la vista y mirar de frente. Richard ya no esta mirando
las dos lineas que ha estado dibujando con sangre a través de la garganta de su mujer.
Tiene la cabeza erguida con violencia sobre los hombros, con los musculos del cuello
en tension mientras se esfuerza en ver lo que hay dentro del armario. Lainie nota que
sus muslos se estremecen contra los de ella y deja caer la cabeza sobre la almohada
otra vez, mientras siente que la sangre se desliza hacia abajo por los dos lados de su
cuello. Todo esto es demasiado desconcertante; no sabe qué pensar en absoluto. En el
armario no hay nada que valga la pena, nada de nada. Dentro no hay mas que unos
cuantos viejos zapatos de tacon alto.

33

Elisa no consigue entrar en el laboratorio todas las noches, y las noches en que lo
logra, sin que falten los huevos duros, y encuentra que la criatura esta aprisionada en
el tanque, y no en la piscina, se le rompe el corazon. En estas ocasiones sale de su
jubilo egoista y se acuerda de que en el F-1 no existe la alegria, no de verdad. Si, la
piscina es preferible al tanque, pero ;qué podria ser mejor que la piscina? Todo,
cualquier cosa. El mundo esta lleno de charcas y lagos, de arroyos y de rios, de mares
y de océanos. Estas noches se queda de pie ante el tanque, preguntandose si ella en el
fondo es mejor que los soldados que capturaron a esta criatura o los cientificos que la
mantienen en cautiverio.

Lo que sabe con seguridad es que esta criatura puede entender su estado mental,
por mucho cristal y metal que los separe. Sus luces corporales llenan el tanque con
unos colores tan intensos que llevan a creer que esta nadando en lava, en acero
fundido o en un fuego amarillo. A Elisa le angustia la intensidad de estas emociones.
¢Es posible que ella, sencillamente, le haya complicado la vida mas todavia? Antes
de pegar la cara al cristal de un ojo de buey, reprime las gruesas lagrimas y camufla
sus labios temblorosos dotando a su sonrisa de la mayor serenidad posible.

Esta esperandola, dando circulos pegado a los ojos de buey. Se contorsiona y
rueda al verla, y su mano produce unas burbujas al trazar las palabras que mas le
gustan de todas: «hola», «E-L-I-S-A», «disco». Ella no cree que pueda oir nada desde
el interior del tanque cerrado, lo que termina de romperle el corazén y hacérselo
trizas. Le entran ganas de poner un disco que €l no podra oir, porque asi ella se

www.lectulandia.com - Pagina 105



sentira feliz, lo que a su vez hara que él se sienta contento.

Elisa se dirige a la mesa con el equipo de sonido, aliviada de estar fuera del
campo visual de la criatura, quien ahora no puede ver los estremecimientos de sus
sollozos o como se enjuga las lagrimas con el antebrazo. Pone un disco y respira
hondo antes de volver al ventanuco del tanque, donde él parpadea de forma
significativa, examinandola bien para asegurarse de su autenticidad antes de ir de un
lado del tanque al otro, una y otra vez, girando sobre si mismo y haciendo cabriolas,
como si quisiera impresionarla con un despliegue de destrezas.

Elisa rie y le corresponde con el espectaculo que €él quiere ver. Se lleva una mano
a un hombro y la otra a la cintura, y baila unos pasos de vals al son de la musica para
que el otro se olvide del huevo cocido, eludiendo los pilares de hormig6n con argollas
de acero atornilladas a sus bases, las mesas con los instrumentos afilados, como si ni
los unos ni los otros fueran peores que un patoso compafiero de baile. El placer de la
criatura en el tanque es evidente; asi lo denota el color lavanda que irradia del
receptaculo. Al cabo de un rato, Elisa conoce la pista de baile lo bastante bien para
cerrar los ojos e imaginar que lo que en realidad esta abrazando es su manaza fria y
dotada de garras, su cintura fuerte y escamada.

34

Hay muchas razones por las que Elisa no repara en que un hombre entra en el
laboratorio. «Star Dust» es una cancion de ritmo embrujador, y tras llevarse el
disgusto de verlo en el tanque subi6 el volumen mas de lo normal. Pero lo principal
es que sus oidos se han acostumbrado a detectar unos tipos de amenaza nocturna muy
especificos: el del cientifico que llega a la puerta pisando fuerte con los zapatones y
rebusca torpemente la tarjeta-llave en los bolsillos, los chasquidos de los cabezas
huecas al avanzar en formacion por el pasillo. No esta preparada para este otro sonido
preciso, el de un hombre sabedor de que el espécimen en el tanque tiene los sentidos
de la vista y el oido muy aguzados. Elisa da un paso de baile, se comba y sigue con el
vals, mientras la luminiscencia de la criatura se reduce a un negro mate de inquietud,
aviso que Elisa, con los ojos cerrados a cal y canto por la felicidad, no tiene ocasion
de advertir.
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1

El hombre solo se da cuenta del frio que hace porque las lagrimas corren calidas por
su rostro: la cerrada puerta del F-1 a sus espaldas; la corriente que llega por este
corredor de catacumba; la gelidez mortal de sus dedos apretados contra la boca. Se
reiria si no estuviera llorando. Por supuesto..., el medio para llegar a esta epifania
tenia que ser un huevo. El hombre ha dedicado una enorme parte de su vida a la
investigacion de lo que algunos llaman evolucion pero que él prefiere llamar
emergencia: las replicaciones asexuales del gusano y la medusa; la morfogénesis
embrionaria del 6vulo fertilizado; los demas, infinitos, caminos teodricos para la
progresion de la vida que no terminaron con la humanidad borrando de la faz de la
Tierra todo cuanto era puro y bueno.

Es lo que acostumbraba a decir a sus alumnos. El universo se pliega sobre si
mismo sobre unas romas lineas axiales generacion tras generacion, pero lo que de
verdad da nueva forma a la vida son los pliegues mas débiles, los que de hecho estan
rasgados en formas de lagrimas. Los cambios desencadenados por las emergencias
pueden durar milenios enteros y afectarnos a todos por igual. Acostumbraba a halagar
sus jovenes mentes diciéndoles que, a diferencia de él, el tinico inmigrante de primera
generacion en todo el aula, cada uno de ellos en realidad era muy exotico, el hijo de
unos fantasticos mutantes.

Si, es verdad que este hombre se siente la mar de seguro cuando esta en tierra
firme, muy comodo delante de una pizarra, embriagado por el polvo de la tiza. Pero
ahora se halla en el terreno, en el mundo de verdad. ;Como se explica, entonces, que
todo tenga mayor apariencia de fantasia, un dia después del otro? Su madre
acostumbraba llamar a estas ensofiaciones diurnas de leniviy mozg. Traduccion:
«cerebro perezoso». Es al revés, por supuesto. Su mente hiperactiva es lo que le ha
llevado a convertirse en un cientifico célebre. Pero ya no esta seguro del valor que
todos esos diplomas, premios y distinciones tienen aqui, en el mundo real. Bien
hubiera podido apartar a la limpiadora del tanque, apartarla del peligro, y sin embargo
él, el cobarde apostado en su torre de marfil, se ha limitado a salir corriendo de la
sala.

Es frecuente que vuelva a Occam bien entrada la noche, incapaz de dormir sin
haber comprobado, por cuarta o quinta vez, los niveles en la piscina y el tanque. A
estas alturas esta convencido de que el objeto no vivira mucho mas tiempo bajo unas
condiciones tan artificiales. Una mafana lo encontraran flotando panza arriba, tan
muerto como un pez de colores, y el sefior Strickland se sentira muy contento y no
cesara de hacer chistes y palmearles las espaldas a todos, pero €l, por su parte, se las
vera y se las deseara para contener las lagrimas a chorro. Solo aqui, esta noche, por
fin, ha comprendido la respuesta al enigma que es la supervivencia continuada del
objeto. Esta mujer —esta mujer de la limpieza— ha estado manteniéndolo con vida,
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no por medio de sueros o soluciones, sino a través de la fuerza del espiritu. Tal como
estan las cosas, sacarla del laboratorio por la fuerza seguramente equivaldria a clavar
una daga en el sufrido corazon de este ser.

Otras dagas estan cortando la suave, rosada, patética palma de su tan humana
mano. Tienen la forma de una carpeta de cartén color manila, de importancia
descomunal solo unos momentos atras, pero que ahora no pasa de ser una cosa
arrugada y con los bordes afilados. Relaja el pufio crispado y alisa la carpeta. Esta
noche no habia venido al F-1 para revisar los niveles. Y menos todavia para ver cémo
una limpiadora amiga del baile socavaba sus convicciones mas profundas. La visita
de esta noche tenia por objeto verificar los datos recogidos hasta el momento. En la
carpeta color manila hay un informe de inteligencia que ha redactado con grave
riesgo personal, un informe que ha de estar acabado antes de la cita de mafiana.

En su craneo, todavia pegado a la puerta del laboratorio, resuenan débiles
compases de «Star Dust». Se aparta de la puerta con brusquedad y, todavia pasmado,
echa a andar trastabillando por el pasillo. Agarra la carpeta con fuerza, y da igual que
los bordes se hinquen en la carne, para recordarse quién es €l, por qué esta aqui. Es el
doctor Bob Hoffstetler, nacido Dmitri Hoffstetler en Minsk, Rusia, y aunque su
curriculum profesional proclama que es un cientifico de pies a cabeza, el curriculum
miente: su verdadera ocupacion, la unica ocupacion de verdad que ha tenido en la
vida, es muy otra. Hoffstetler es un topo, un enviado, un agente, un informante, un
saboteador, un espia.

2

Quien mirase el interior de la casa que Hoffstetler alquila en Lexington Street le
tomaria por la suerte de fanatico que se recorta los dedos de las ufias y luego dispone
los recortes atendiendo a su longitud. No es que la decoracién sea escueta. Es que
resulta espartana. Las vitrinas y los armarios tienen las puertas abiertas y estan
vacios. Los alimentos no perecederos siempre estan metidos en sus bolsas de la
compra, sobre una mesa plegable en el centro de la cocina. Los perecederos también
estan metidos en bolsas, dentro de la nevera. El dormitorio carece de cémoda; su tan
escaso guardarropa esta doblado encima de otra mesa. Hoffstetler duerme en un
camastro, un armazon de acero y lonas. En el botiquin no hay casi nada, y los pocos
medicamentos estan dispuestos en hileras militares sobre la cisterna del inodoro. Solo
tiene un cubo para la basura, que vacia cada noche y refriega una vez por semana.
Las luces de la casa no pasan de ser bombillas desnudas; en su momento meti6 las
pantallas de lampara en una caja, que luego dejo en el sotano. En consecuencia, la luz
es cruda y, aunque han pasado meses desde su llegada, sigue sobresaltandose ante sus
propias sombras, pues siempre cree que son las de algun agente del KGB llegado con
sigilo para poner fin definitivo a la tan larga mision asignada a Hoffstetler.
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Una tan ordenada existencia complica la posibilidad de situar escuchas
telefonicas, microfonos ocultos y demas artilugios de espia. No tiene razon para
pensar que la CIA anda tras su pista, pero cada sabado, cuando los demas hombres
abren latas de cerveza y miran los deportes, se dedica a inspeccionar con una espatula
los cajones, las ventanas, los conductos de la calefaccién, los quicios de las puertas y
rendijas en general; otros hombres optan por cenas en familia, pero su particular fin
de fiesta consiste en desmontar y volver a montar el teléfono. Los televisores y las
radios son unas cargas que €l no necesita; destripa el teléfono en silencio, y su otra
Unica distraccion es la de leer los libros que cada domingo devuelve a la biblioteca,
los haya terminado o no. La discordante imagen de una mujer de la limpieza —
identificada como «Elisa Esposito» tras revisar los registros de entrada— bailando
ante un objeto de pronto absolutamente radiante ha hecho que Hoffstetler sienta la
profunda tristeza derivada de sus tan solitarias costumbres.

Hoy, la rutinaria extraccion de uno de los tablones en el suelo del recibidor le
resulta peor que peligrosa. Encuentra que es mala. Se trata de una sensacion
detestable. Una palabra como mala es prerrogativa de padres, institutrices, clérigos.
Nada tiene que ver con los cientificos. Y, sin embargo, tiene la certidumbre,
atragantada en la garganta como una espina de pescado, de que lo que anoche vio lo
cambia todo. Si el objeto puede sentir esa clase de alegria, afecto y empatia —y él
vislumbro6 tales emociones en su flujo cromatico—, ninguna nacién en el mundo tiene
derecho a manipularlo y jugar con €él, como un bichejo en un quemador Bunsen.
Ahora que lo piensa, incluso sus propios experimentos, hechos con cuidado doctoral,
dan la impresion de ser funestos. Hoffstetler se hace una pregunta. De entre todas las
emociones que el objeto, por su parte, ha despertado en Washington, en Occam y en
su propio corazon, ;cOmo es que ninguna de tales emociones es la vergiienza?

En el hueco bajo el madero hay un pasaporte, un sobre con dinero y la arrugada
carpeta color manila. Hoffstetler recoge la carpeta, oye la bocina de un taxi y
devuelve el tablon a su sitio. El procedimiento siempre es el mismo. Recibe una
brusca llamada telefonica y le dan una hora y una frase en codigo especificas; deja
cuanto tenga entre manos; llama a David Fleming y alega un pretexto para llegar
tarde. A continuacion, la ansiedad le corroe por dentro hasta que llega la hora, llama
un taxi, sube y anota el nombre del taxista en un cuaderno para asegurarse de que
ningun conductor le lleva al punto de encuentro mas de una vez. El taxista de hoy se
llama Robert Nathaniel De Castro. Hoffstetler esta seguro de que sus amigos le
llaman «Bob». ; Qué nombre americano puede ser mas inofensivo o facil de olvidar?

Tras dejar atras el aeropuerto, al otro lado del puente sobre el Bear Creek, junto a
los astilleros enclavados a la sombra de la aceria Bethlehem, hay un poligono
industrial, un lugar al que nadie suele trasladar a hombres vestidos con traje y
corbata. El guardarropa de Hoffstetler esta formado por trajes y corbatas; la insulsez
es su unico disfraz. Se zafa de su aire profesoral y aburre a Robert Nathaniel
De Castro con una charla no menos sosa y una propina ni demasiado corta ni
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demasiado espléndida. Anda hacia un almacén hasta que el coche desaparece y a
continuacion vira entre los contenedores de los barcos, deja atras una garita de trafico
y sigue por unos railes, tras de lo cual vuelve sobre sus pasos tras rodear unos
montones de arena de diez metros de altura, para asegurarse de que nadie ha estado
siguiéndolo.

Le gusta sentarse en un bloque de hormigon determinado a la hora de esperar.
Sentado sobre el bloque, taconea con los zapatos contra el hormigén, como si otra
vez fuera un nifio aburrido en Minsk. Pronto, un dragén chino de polvo se eleva en el
cielo mientras unos neumaticos hacen crujir la gravilla como si estuvieran royendo
huesos. Un Chrisler colosal se hace visible, negro como una fisura en el suelo dotada
de cromados que son como mercurio liquido, cuyas aletas posteriores rebanan
hogazas del polvo en suspension. Hoffstetler se levanta del bloque de hormigon y
espera la llegada de la bestia ronroneante que su padre tan querido llamaria gryaz. Se
abre la puerta del conductor y el hombre de siempre se baja, al mismo tiempo que el
pafio de su traje a medida se tensa sobre su diametro corporal, propio de un bisonte.

—El gorrion anida en la repisa de la ventana —dice Hoffstetler.

—Y el aguila... —responde el otro con marcado acento ruso—. El aguila...

Hoffstetler lleva la mano al plateado tirador de la portezuela.

—Y el aguila se hace con su presa —corta de una vez—. ;Qué sentido tiene usar
una frase en clave si no es usted capaz de recordarla?

3

El Chrysler estigio le transporta de nuevo a la ciudad. El Bisonte, como Hoffstetler ha
bautizado mentalmente al conductor, nunca toma el camino mas corto. Hoy tuerce al
oeste de Camp Holabird, rodea los hospitales municipales y asciende, como por una
escalera, hasta llegar a los cementerios de North Street, tras de lo cual se desploma
sobre East Baltimore como un yunque. El leniviy mozg de Hoffstetler encuentra que
la astrosa, grisacea reticula urbana de Baltimore es otra prueba de la organizacion
cosmologica presente en toda la materia, desde los menores corpusculos hasta las
agrupaciones galacticas mas inconmensurables. Por consiguiente, su propio papel en
la historia no pasa de ser un alfilerazo minusculo e insignificante. Eso quiere creer,
cuando menos.

Aparcan justo enfrente del restaurante ruso Black Sea. Hofsttetler nunca termina
de explicarselo. ;Qué sentido tienen las cripticas llamadas telefonicas, las frases en
cédigo y demas procedimientos retorcidos si al final siempre se encuentran en este
tan conocido, vistoso restaurante decorado con espejos y dorados, con sillas con
bandas rojas, en cuyas mesas con tableros de malaquita descansan las mufiecas rusas
filigranadas? El Bisonte le abre la portezuela del coche y le sigue al interior.

Aun es pronto. El Black Sea todavia no esta abierto. De la cocina llegan ruidos
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metalicos, pero no demasiadas voces. Algunos de los camareros estan sentados a una
mesa, fumando y memorizando los platos del dia. Tres violinistas afinan las cuerdas
de sus instrumentos al son de «Ochi Chernye». El punzante olor del vinagre de vino
tinto se mezcla con la dulzura de las galletas de jengibre recién horneadas. Hoffstetler
pasa junto a los servicios, en los que hay un cartel cortesia de J. Edgar Hoover para
que los inmigrantes se decidan a informar sobre «actividades subversivas, de
espionaje o sabotaje». Se trata de un pequefio chiste: en el dltimo reservado situado
en la otra punta del establecimiento, iluminado a contraluz por el reflejo lunar de una
pecera gigantesca en la que hay un ejército de bogavantes, Leo Mihalkov esta a la
espera.

—Bob —saluda.

Mihalkov prefiere dirigirse a Hoffstetler en inglés, a fin de practicar la
conversacion, pero al oir su nombre americanizado en labios del agente, Hoffstetler
se siente mas vulnerable que nunca. Entre otras cosas porque Mihalkov lo pronuncia
como boobll. Hoffstetler se pregunta si esto, al igual que el cartel del FBI, es una
especie de recordatorio malicioso. Al momento, los musicos irrumpen en el reservado
como una horda de esbirros, con gestos de la cabeza se ponen de acuerdo en un ritmo
y arrancan a tocar. Un punto a favor del Black Sea: en este restaurante no hay
micréfonos ocultos que valgan. Las cuerdas ensordecedoras asi terminan de
confirmarlo. Hoffstetler se ve obligado a levantar la voz.

—Se lo pido una vez mas, Leo: por favor, llameme Dmitri.

Quizas es cuestion de cobardia, pero a Hoffstetler le resulta mas facil mantener
sus dos identidades separadas. Mihalkov se lleva un blini cubierto de salmon
ahumado, crema agria y caviar a la lengua saliente, la repliega y lo saborea.
Hoffstetler advierte que esta alisando nerviosamente la carpeta color manila que tiene
en las manos. Es de notar lo rapidamente que este tosco bruto ruso ha logrado, por
medio de una silaba solitaria y empequefiecedora, imponer su poderio y rebajarlo a la
situacion de apocado solicitante.

Leo Mihalkov es el cuarto contacto de inteligencia con que le ha tocado trabajar.
Hoffstetler se vio implicado en el espionaje, no de buena gana, el dia después de
ingresar en la universidad moscovita de Lomonosov, cuando los agentes del NKVD
al servicio de Stalin de pronto se hicieron tan visibles como los restos de un naufragio
en un lago que estuviera quedandose sin aguas. Le proporcionaron —a é€l, joven,
estudiante, famélico— una cena de tomates encurtidos, zakuski, ternera a la
stroganoff y vodka, seguida por un postre de secretos gubernamentales: los equipos
ocupados en el envio de satélites al espacio, los ensayos de guerra quimica avanzada,
la infiltracion soviética en el programa nuclear estadounidense. La revelacion de unos
secretos que era tan mortal de necesidad como la administracion de un veneno.
Hoffstetler era, seguro, hombre muerto a no ser que se hiciera con el antidoto, y dicho
antidoto era, y siempre iba a serlo, la obediencia incondicional al Lider.

Los agentes lo dejaron claro: una vez que terminara la guerra mundial, los
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americanos cribarian Eurasia en busca de oro. ;Y a quién iban a encontrar? Al propio
Dmtri Hoffstetler. Su mision iba a ser la de desertar por propia voluntad, la de
convertirse en un buen americano. No seria tan malo, le prometieron. La suya no iba
a ser una existencia marcada por las pistolas con silenciador y las pildoras de cianuro
preparadas para el rapido suicidio. Seria libre de seguir sus preferencias
profesionales, siempre que estas se desarrollaran en campos idoneos para la
recoleccion de secretos de Estado cada vez que unos agentes contactaran con él.
Hoffstetler no se molest6 en preguntar qué sucederia si se negaba. L.os otros tuvieron
buen cuidado de mencionar a su padre y su mamochka tan querida, con detalles
especificos que no dejaban lugar a dudas sobre lo facilmente que los hombres del
NKVD podrian cerrar sus pufios en torno a sus cuellos.

Mihalkov contesta a la peticion de Hoffstetler encogiéndose de hombros. No es
un hombre imponente en el plano fisico; de hecho, se dirila que le gusta
empequenecerse al maximo. Visto de esta manera, Mihalkov induce a pensar en una
navaja automatica: en principio pequeno y benigno, con el pelo gris y corto, siempre
vestido con trajes cefiidos y con una rosa en el ojal, parece inofensivo hasta que le
provocan y las partes afiladas salen a relucir. Engulle el caviar y tiende la mano en
sefial de demanda mientras los crustaceos por detras parecen estar saliéndole de las
orejas. Hoffstetler le entrega la carpeta, reprochandose que en el lomo haya tantas
arrugas, como una madre disgustada por que su hijo fuera a la iglesia con las ropas
sin planchar.

Mihalkov desata el nudo de la cinta, saca los documentos, los revuelve.

—¢Y esto qué es, Dmitri?

—Los planos. Todo aparece en ellos. Todas las puertas, ventanas y conductos de
ventilacion que hay en Occam.

—Otlichno. Ah, en inglés, en inglés... Buen trabajo. Esto interesara al directorio.

Coge otro blini con los dedos. Repara en la expresion tensa de Hoffstetler.

—Beba de este vodka, Dmitri. Cuatro veces destilado. Nos llega por correo
diplomatico desde Minsk. Su ciudad natal, ;da?

Se trata de una nueva referencia, la enésima en una década, a los cuchillos
hincados sobre las yugulares de sus padres. A no ser que Hofffstetler haya perdido el
rumbo y navegue a la deriva en un mar de paranoia. A no ser que el trabajo
encubierto le haya llevado a caer tan bajo que ya ni es capaz de distinguir los
contornos de la superficie. Saca la servilleta del servilletero en forma de molinete, la
despliega y se enjuga el sudor. Los violinistas no pueden oir mas que las vibraciones
que pasan directamente por sus barbillas, pero Hoffstetler no por ello deja de alargar
el cuello y mantener baja la voz.

—He robado estos planos por una razén. Necesito que autorice una extraccion.
Tenemos que sacar a esta criatura de alli.

www.lectulandia.com - Pagina 114



4

Los recuerdos de sus afios como profesor en Wisconsin son como el entorno en dicho
estado durante el invierno: la alegre sinceridad de la vida en el Medio Oeste,
empafiada por la fealdad y la negrura, como de nieve a medio derretir, de los
informes que estuvo entregando a Leo Mihalkov, quien de pronto se materializaba
entre las ventiscas vestido con un abrigo de marta cibelina y cubierto por un gorro
ushanka como el de Ded Moroz, el Papa Noel ruso cuyas historias mama le contaba
por Navidad. Hoffstetler hacia lo posible por contentar a Mihalkov con robos
materiales: electroscopios, camaras de ionizacion, contadores Geiger-Miiller. Nunca
era bastante. Mihalkov seguia apretando, y Hoffstetler, como una esponja, rezumaba
letanias de atrocidades de maximo secreto. Un programa estadounidense de
investigacion en el que arrancaban los cueros cabelludos de nifios retrasados mentales
con tifia para estudiar los efectos subsiguientes. La inoculacion del dengue, el colera
y la fiebre amarilla en mosquitos que después soltaron sobre reclusos condenados por
pacifistas como parte de un programa de armamento entomolégico. En tiempos mas
recientes, la propuesta de exponer a soldados estadounidenses a una nueva dioxina
herbicida conocida como «agente naranja». Cada resultado de investigacion que
Hoffstetler procuraba al agente soviético con diligencia era como un virus que pudria
las entrafias de su existencia, por lo demas agradable.

Abrumado por el desaliento, se dio cuenta de que cualquier persona proxima a €l
automaticamente se convertia en blanco potencial para el chantaje soviético. No tenia
eleccion, o eso se dijo. Rompio con la mujer maravillosa con la que habia estado
viéndose y dejo de asistir a los cocteles de profesores de la universidad en las que
habia estado intoxicandose con una intelectualidad amigable. La universidad le habia
proporcionado una casa, que renovo eliminando de ella la mayoria de los muebles y
todas las lamparas, vaciando los cajones y los armarios; esa noche la paso sentado a
solas en el centro del suelo desnudo, repitiéndose ya Russkiyi —«soy ruso»—, hasta
que la nieve humeda cubrio las ventanas y, en la oscuridad, empez6 a creer que era
cierto.

El suicidio era la Unica salida. Sabia demasiado sobre los sedantes para confiar en
que servirian para hacer el trabajo. En la ciudad de Madison no habia un solo edificio
alto desde el que tirarse. Con su acento ruso, la compra de un arma de fuego
seguramente despertaria sospechas inmediatas. De forma que adquiri6 una cajita de
hojas de afeitar Gillette Blue Blades y las dejé en el reborde de la bafiera, pero, por
muy caliente que pusiera el agua del bafio, le resultd6 imposible evadirse a las
advertencias maternas sobre la necistaja sila —la «fuerza contaminada»—, la
demoniaca legién a la que iban a parar todos los suicidas. Hoffstetler lloraba en la
bafiera, desnudo, de mediana edad, cada vez mas calvorota, con la piel blancuzca, con
el cuerpo flacido, estremeciéndose como un bebé. Qué bajo habia caido. Imposible
caer mas bajo.
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Lo que le salvo la vida fue la invitacion a formar parte de un equipo que estaba
analizando «una forma de vida recién descubierta» en el centro de investigacion
aeroespacial Occam. No se trata de una hipérbole. Las hojas de afeitar un dia estaban
a la espera a un lado de la bafiera; al dia siguiente se encontraban en la basura, fuera
de la casa. Las noticias fueron cada vez mejores. Mihalkov le hizo saber por via
indirecta que esta iba a ser la ultima misién que le exigian. Una vez realizado el
trabajo en Occam le devolverian a su pais, volveria a Minsk; otra vez podria
abrazarse con sus padres, a los que llevaba dieciocho afios sin ver.

A Hoffstetler le faltaba tiempo para empezar con el nuevo trabajo. Firmo todo los
impresos necesarios y comenzé a leer los despachos, parciales pero asombrosos en
extremo, que iban llegandole de Washington. Dej6 el cargo de profesor en la
universidad recurriendo al viejo truco de las «cuestiones personales» y se procur6
alojamiento en Baltimore. Vida recién descubierta: la expresién hacia que en su
cuerpo frio y marchito de pronto bombeara la esperanza calida y juvenil. En su
interior también se daba una vida recién descubierta, que por una vez no iba a usar
para perjudicar a otro ser, sino para comprenderlo.

Y entonces lo vio. La palabra no es la adecuada. Se encontro con él. Este ser mir6
a Hoffstetler por uno de los ventanucos del tanque y le reconocié de la forma
caracteristica que es prerrogativa de seres humanos y primates. En cuestion de
segundos, Hoffstetler se vio despojado de la armadura cientifica que habia estado
elaborando durante mas de veinte afos; este no era una especie de pez mutante al que
era posible hacerle algunas cosas, sino que se trataba de un ser con el que tenias que
compartir pensamientos, sentimientos e impresiones. Dicha comprension resulto
liberadora del modo exacto que Hoffstetler, hasta hacia poco resignado a la muerte,
necesitaba. Todo le habia preparado para esto. Nada le habia preparado para esto.

Esta criatura también era una contradiccion, pues su biologia coincidia con
muestras historicas procedentes del periodo devonico. Hoffstetler comenzo a llamarlo
«el Devénico», uno de cuyos aspectos mas fascinantes era su profunda relacion con
el agua. Hoffstetler al principio esbozo6 la teoria de que el Devonico coaccionaba el
agua que lo rodeaba, pero «coaccionar» resultaba demasiado despotico. Muy al
contrario, el agua parecia trabajar al alimon con el Devénico, reflejando el animo de
la criatura formando oleaje, o bien quedandose tan inmovil como la arena. Los
insectos tipicamente se sienten atraidos por las aguas quietas, pero aquellos que
lograban entrar en el F-1 asimismo se sometian a la voluntad del Devénico,
zumbando mientras trazaban espectaculares patrones de vuelo en lo alto y
arrojandose en picado contra Hoffstetler cada vez que este efectuaba un movimiento
aparentemente agresivo.

Su mente era un torbellino de hip6tesis inauditas, pero Hoffstetler las puso en
cuarentena de forma egoista: su primer informe hecho en Occam se limitaba a
describir los hechos comprensibles. El Devonico, escribid, era un bipedo anfibio
bilateralmente simétrico, con claras muestras vertebrales de una notocorda, un tubo
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neural hueco y un sistema sanguineo cerrado y propulsado por un corazén. Quedaba
por determinar si este corazon tenia cuatro compartimentos, como el del ser humano,
o solo tres, como el de los anfibios. Las aberturas de las branquias eran visibles, pero
también lo eran las dilataciones de un costillar situado sobre unos pulmones
vascularizados. Lo que apuntaba a que el Devénico podia subsistir, hasta cierto
punto, en dos geoesferas. Lo que la comunidad cientifica podia aprender sobre la
respiracion subacuatica —tecled con frenesi— era ilimitado.

El inconveniente de la vida recién descubierta por Hoffstetler fue una nueva
ingenuidad. En Occam no tenian interés en resolver misterios primigenios. Querian lo
mismo que Leo Mihalkov: aplicaciones militares y aeroespaciales. De la noche a la
mafiana, Hoffstetler se dedicé a remolonear: trucaba valvulas y mandos de control,
afirmaba que los equipamientos no eran seguros o que determinados datos resultaban
dudosos. Lo que hiciera falta a fin de ganar tiempo para estudiar al Devoénico. Esto
requeria creatividad y audacia, asi como un tercer atributo personal que habia dejado
que se atrofiara a las ordenes de Mihalkov: empatia. De ahi los focos especiales que
habia instalado para que iluminaran lo mas parecido a la luz natural; de ahi las
grabaciones de los sonidos amazonicos.

Este tipo de esfuerzos requerian tiempo, y para Richard Strickland el tiempo era
una especie tan en peligro de extincion como el Devonico. Entre los estudiosos
imperaba la rivalidad; Hoffstetler era ducho en percibir la daga escondida a espaldas
de un sonriente insincero. Strickland era un rival de otro tipo. No escondia la
antipatia que le suscitaban los cientificos y maldecia en sus mismas narices, con una
procacidad que los llevaba a ruborizarse y tartamudear. Strickland detecto los retrasos
voluntariamente provocados por Hoffstetler y los denuncié como las mierdas que
eran. Si lo que queremos es aprender cosas de este objeto, repetia Strickland por
activa y por pasiva, lo que hay que hacer no es cosquillearle el menton. Hay que
cortarle la piel y ver como sangra.

La reaccion instintiva de Hoffstetler también era la de encogerse de miedo. Pero
eso estaba excluido. No por esta vez. Habia demasiado en juego, no solo para el
Devénico, sino para él mismo. Hoffstetler se decia que el F-1 era la singularidad de
un universo nuevo y no domesticado, y para sobrevivir en su interior iba a ser
necesario crear una tercera persona. No Dmitri. No Bob. Un héroe. Un héroe que
pudiera redimirse al no decir nada mientras los inocentes caian victimas de los
experimentos de dos paises desalmados. Si queria tener éxito, iba a tener que llevar a
la practica la misma leccion fundamental que habia ensefiado a sus alumnos: los
universos se forman mediante colisiones cada vez mas violentas, y cuando de pronto
surge un nuevo habitat, los seres que lo pueblan van a luchar por el control de los
recursos, hasta la muerte muchas veces.
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—Extraccion —repite Mihalkov—. Es la palabra que los norteamericanos usan en
relacion con los dientes. Un procedimiento sucio y desagradable. Sangre y hueso por
toda la pechera... No, la extraccion no forma parte del plan.

El propio Hoffstetler encuentra que su idea seguramente no es muy racional.
¢Quién le asegura que en la Union Soviética no van a infligir al Devonico unas
torturas aun mas viles que en Estados Unidos? Pero la incertidumbre ha madurado en
la mejor de entre dos malas elecciones. Hoffstetler se dispone a hablar, pero los
violinistas de pronto dejan de tocar entre dos canciones, por lo que contiene el
aliento. Los codos de los musicos se alzan, y vuelven a la carga otra vez; los pelos de
caballo de sus arcos se mecen como rotas telarafias. Shostakovich: lo bastante
ampuloso para envolver cualquier conversacion hasta que no constituya peligro
alguno.

—Con ayuda de estos planos —insiste Hoffstetler—, podemos sacarlo de Occam
en diez minutos. Todo cuanto pido son dos agentes bien adiestrados.

—Esta es su ultima mision, Dmitri. ¢ Por qué quiere complicar las cosas? En casa
esta esperandole el mejor de los recibimientos. Esciicheme, camarada. Escuche el
consejo que voy a darle. Usted no es un hombre de accion. Haga lo que sabe hacer
bien. Barralo todo después del paso de los norteamericanos, como una buena
sirvienta, y entréguenos el recogedor con los restos.

Hoffstetler sabe que Mihailkov esta insultandolo, pero el golpe no es doloroso. En
los ultimos tiempos ha terminado por pensar que las sirvientas, en especial las
mujeres de la limpieza, conocen mayor numero de secretos que cualquier otra
persona en el mundo.

—Este ser puede comunicarse —dice—. Lo he visto.

—También los perros pueden comunicarse. Lo que no nos impidié enviar a la
pequeia Laika al espacio.

—Este ser no solo siente el dolor, sino que también entiende el dolor, lo mismo
que usted o yo.

—No me sorprende que a los norteamericanos les lleve su tiempo entenderlo. Al
fin y al cabo, se pasaron afios convencidos de que los negros no sienten el mismo
dolor que los blancos.

—Este ser entiende las sefiales con las manos. Entiende la musica.

Mihalkov bebe un trago de vodka y suspira.

—La vida ha de ser simple, Dmitri, tan simple como trinchar un venado. Lo
desuellas. Cortas la carne a tiras. Simple, limpio. Siento nostalgia de los afios treinta.
Encuentros en un vagén de tren. Un microfilme escondido entre los cosméticos de
una mujer. Transportdbamos objetos que podiamos tocar y palpar, y sabiamos que los
estabamos llevando a casa para beneficio de nashi lyudi. Concentrados de vitamina
D. Disolventes industriales. Hoy, nuestro trabajo mas bien es como arrancar unas
entrafias haciendo un agujero en un vientre. Trabajamos con cosas que no podemos
tocar. Ideas, filosofias. No es de extrafiar que las confunda con la emocion.
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Emocion: Hoffstetler visualiza la orquestacion que Elisa hace de las luces del
Devonico.

—¢Y la emocion que tiene de malo? —pregunta—. ;Usted ha leido a Aldous
Huxley?

—Primero me habla de musica y ahora de literatura. Esta hecho todo un hombre
del Renacimiento, Dmitri. Da, he leido al sefior Huxley, pero solo porque Stravinksy
elogia tanto su obra. ;Sabe que su ultima composicién es un homenaje al sefior
Huxley? —Con un gesto de la cabeza sefiala a los violinistas—. Ojala estos
aprendices fueran capaces de aprendérsela.

—En tal caso habra leido Un mundo feliz. La advertencia de Huxley sobre los
cultivos humanos estériles, sobre el condicionamiento de las masas. ;INo le parece
que es adonde estamos yendo a parar, una vez que hacemos caso omiso de lo que
conocemos como bondad innata de la naturaleza humana?

—El camino que lleva desde el pez de Occam a esta distopia del futuro es tan
largo como agotador. No tiene usted que ser tan blando. Si le gusta leer novelas
populares, sugiero que pruebe con H. G. Wells. Fijese en lo que dice el doctor
Moreau, uno de los personajes de Wells: «el estudio de la naturaleza lleva a que el
hombre se convierta en tan despiadado como la propia naturaleza».

—No puedo creer que esté defendiendo al doctor Moreau.

—A los hombres civilizados como yo nos gusta fingir que Moreau es un
monstruo. Pero ahora estamos en el Black Sea, Dmitri. Estamos a solas. Podemos
sincerarnos el uno con el otro. Moreau sabia que no hay que dar muchas vueltas a
segun qué asuntos. Si usted cree que el mundo natural es bueno, en tal caso también
tiene que aceptar su brutalidad. Este ser que tanto admira... Este ser no siente nada
por usted. Es despiadado. Y usted también tendria que serlo.

—FEIl hombre tendria que ser mejor que los monstruos.

—Ya, pero, ¢;quiénes son los monstruos? ;Los nazis? ¢El Japon imperial?
¢Nosotros? ;No es un hecho que todos nosotros hacemos cosas monstruosas para
evitar el definitivo acto monstruoso? Tengo la costumbre de visualizar el mundo
como un plato de porcelana sostenido por dos palos: en Estados Unidos el uno, el
otro en la Union Soviética. Si uno de los palos se alza un centimetro, el otro tiene que
hacer lo mismo, o el plato se hace aficos. Cierta vez conoci a un hombre llamado
Vandenberg. Este Vandenberg operaba infiltrado en Estados Unidos, lo mismo que
usted. Tenia la mania de los ideales, o mismo que usted. No le fue bien, Dmitri. Se
ahogo en un océano cuyo nombre no estoy autorizado a mencionar.

Unas burbujas emergen de la pecera con langostas, como si el agua, el agua en su
totalidad, hubiera tomado parte en la absorcion de Vandenberg. Los violinistas se
hacen a un lado para facilitar la llegada de un camarero, quien, con una timida
reverencia, deja un plato con bogavante y filete de ternera delante de Mihalkov. El
agente sonrie, se remete la servilleta bajo el cuello de la camisa y se arma con los
cubiertos. Hoffstetler se alegra de la distraccion. Esta nervioso, pero, en vista de lo
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que le sucedi6 a ese tal Vandenberg, prefiere que Mihalkov no se dé cuenta.

—Estoy al completo servicio del Lider —dice Hoffstetler—. Ando detras del
objeto con el tnico propoésito de que seamos los tinicos en conocer sus secretos.

Mikhael rompe la coraza del bogavante, empapa la blanca carne en mantequilla,
mastica a grandes, lentas revoluciones.

—Por usted, quien ha sido leal durante tan largo tiempo —dice mientras come—,
voy a hacerle este favor. Voy a consultar lo de la extraccién. Veré qué se puede hacer.
—Traga, sefiala con el cuchillo la silla reservada para Hoffstetler—. ;Tiene tiempo
para cenar conmigo? L.os norteamericanos dan un nombre interesante a este plato que
me han traido. Lo llaman surf and turf, «mar y montafia», podriamos decir. Mire
detras de mi. Escoja el bogavante que mas le apetezca. Si quiere, podemos llevarlo a
la cocina, y puede mirar como lo hierven. Sueltan unos pequefios chillidos, si, pero su
carne es de lo mas tierno y sabroso.

6

Llega la primavera. El cielo deja de estar cubierto por un telon de gasa. Se
desvanecen los mazacotes de nieve vieja, unos bultos en las sombras semejantes a
conejos muertos de frio. Alli donde habia silencio, los pajaros solitarios trinan, y los
niflos mas impacientes batean pelotas de béisbol en los solares. El oleaje en los
muelles pierde sus orlas de espuma. L.os menus varian, y asi lo delatan los olores que
escapan de las ventanas abiertas por primera vez en algunos meses. Pero no todo esta
bien. La lluvia sigue sin hacer aparicion. La hierba esta tan castigada como el pelo de
la cabeza por las mafianas y es tan amarilla como la orina. Las mangueras de jardin
entran en accioén para una labor que ya no puede esperar mas. Las ramas de los
arboles tienen brotes nudosos grandes como pufios. Las rejillas de desagiie muestran
al sol sus dentaduras manchadas y avidas de agua.

Elisa se siente igual. En su interior hay un torrente refrenado. Lleva tres dias sin
entrar en el F-1, cinco dias si contamos los del fin de semana, y ella los cuenta,
minuto a minuto, sumandolos mentalmente sin cesar. Han ocupado el laboratorio.
Hay mas cabezas huecas que antes, y su patrullar es mas vigoroso: no hay suelo
recién fregado que llegue a secarse sin que en €l aparezcan las huellas de sus botas.
Cuando Elisa llega al trabajo, Fleming ya no es el unico que controla todos los
aspectos del cambio de turno. Ahora también esta Strickland. Ella aparta la mirada al
verlo, y es que le desazona esa sonrisa que €l acaba de dedicarle.

Los ojos siguen escociendo cuando estas en la sala de la colada, y eso que hace
cinco afios que retiraron las lavadoras. Las retiraron después de que Elisa se
encontrara a Lucille desmayada por efecto de las emanaciones de la lejia. Mientras
comen junto a la maquina expendedora, a Zelda le gusta contar que Elisa esa vez se
comport6 de forma valerosa, subié a Lucille a uno de los carritos para la colada y la
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saco de alli en direccion a la cafeteria, donde no habia emanaciones, y pudo llamar al
hospital. A los de Occam no les gusta la publicidad negativa, por lo que
subcontrataron todo el trabajo de colada a las lavanderias Milicent, y Elisa y Lucille
tuvieron suerte de no ser despedidas.

Ahora solo se ocupan de clasificar las cosas. Separan las toallas, los guardapolvos
y las batas de laboratorio sucias en unas mesas grandes mientras Zelda cuenta las
ultimas andanzas de Brewster. Zelda anoche queria ver El maravilloso mundo de Walt
Disney a todo color, pero Brewster estaba empefiado en mirar Los supersonicos. La
discusion fue subiendo de tono, hasta que Zelda sac6 a su marido del sillén
Barcalounger como quien saca los desperdicios de una papelera. Brewster se vengo
cantando a voz en grito el tema musical de Los supersonicos durante toda la hora de
duracién del programa de Disney.

Elisa es consciente de que Zelda esta contandoselo para animarla un poco, para
que salga del abatimiento que no logra esconder y del que se niega a hablar. Elisa se
muestra agradecida por el detalle, y mientras va dejando las prendas sucias en los
carritos responde a los giros de la narracion con interjecciones lo mas vigorosas
posible. Terminan y sacan los carros al pasillo. Elisa empuja el que chirria, y uno de
sus fuertes maullidos provoca que un cabeza hueca asome el casco por la otra punta
del corredor, a fin de evaluar el peligro. Las dos limpiadoras pasan junto a la puerta
del F-1. Con disimulo, Elisa hace lo posible por detectar algun sonido revelador.

Tuercen a la izquierda y enfilan un pasillo sin ventanas, negro como la boca del
lobo, en el que solo se ven las luces anaranjadas del aparcamiento, cuyo resplandor
entra débilmente por las puertas dobles que alguien ha dejado abiertas con ayuda de
un tocon de madera. Zelda abre una de las puertas de un empujon, tira del carrito y la
mantiene abierta para que Elisa pueda cruzarla. Como suele suceder, se encuentran
con otros trabajadores del turno de noche, quienes, erguidos como pajaros sobre un
alambre, estan fumando cigarrillos de forma apresurada. Los cientificos no tienen
empacho en desafiar la prohibicion de fumar en el interior de Occam, pero los
empleados de la limpieza no se atreven; a lo largo de la noche salen a fumar en el
muelle de carga, donde posponen sus discusiones mientras echan un pitillito. Se
arriesgan al hacerlo: esta permitido tomarse un descanso en el vestibulo principal,
pero no aqui, no tan cerca de los laboratorios esterilizados.

—A ver cuando vas a echarle aceite a las ruedas de tu carro —protesta Yolanda
—. Te oigo venir a kildmetro y medio.

—No le hagas caso, Elisa —interviene Antonio—. Me gusta oir que vienes; asi
tengo tiempo de peinarme para que me veas mas guapo.

—¢Eso que tienes en la cabeza es pelo? —se mofa Yolanda—. Pensaba que era
algo que se te habia pegado al limpiar la taza.

—Sefiorita Elisa, sefiorita Zelda... —tercia Duane—. ; Cémo es que nunca salen a
fumar con nosotros?

Elisa se encoge de hombros y sefiala las cicatrices que tiene en el cuello. En su
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momento probo a pegar una calada de cigarrillo en el pequefio cobertizo que habia
detras del Hogar y tuvo suficiente para siempre: no par6 de toser hasta que el suelo
quedo salpicado de sangre. Empuja el carro chirriante rampa abajo, saluda con la
mano a la imagen del conductor de las lavanderias Millicent en el retrovisor de su
furgoneta y empieza a meter las prendas en las cestas que hay tras las abiertas
portezuelas traseras. Zelda aparca su propio carrito junto al de Elisa, pero se gira
hacia los otros.

—iQué demonios! —exclama—. La verdad es que me entran ganas de echar una
caladita. Pasadme un cigarrillo, venga.

Los demas vitorean la llegada de Zelda a lo alto de la rampa. La limpiadora
acepta el Lucky Strike que le ofrece Lucille, pega una chupada y acuna el codo del
brazo del cigarrillo en la palma de la mano contraria. La postura induce a Elisa a
imaginarse a su compafiera mas joven y delgada, en una sala de baile con orquesta de
metales, del brazo de un pretendiente embutido en una americana con las hombreras
enormes a la moda de por entonces, posiblemente Brewster. Elisa sigue con la mirada
el humo exhalado por Zelda, que se eleva en el aire y atraviesa la luz de la farola
antes de dispersarse frente a una de las camaras de seguridad.

—No hay problema, guapa.

Sobresaltada, mira hacia abajo y ve a Antonio. Este guifia uno de sus ojos bizcos
y echa mano a una inocua escoba apoyada contra la pared. La levanta, con el mango
hacia arriba, hasta que la punta pega contra la parte inferior de la caAmara. El diminuto
circulo de polvo acumulado en el panel de abajo de la camara descubre el truco
empleado por los limpiadores para hacer que el artilugio apunte hacia arriba, de la
misma manera todas las noches, antes de darle otra vez para volver a situarla en la
posicion correcta.

—Asi nos las arreglamos para dejar un punto ciego durante unos minutos. No esta
mal el truquito, ;eh?

A Elisa le lleva un minuto percatarse de que ha dejado de cargar la colada. Ni ha
oido que el conductor de Milicent ha hecho sonar la bocina. Duane trata de sacarla de
su letargo con una broma y pregunta cOmo es que trae tantos huevos duros para su
tentempié; no podra comérselos todos. Elisa tampoco reacciona. Zelda finalmente
apaga el cigarrillo contra la barandilla, con un gesto indica al conductor que no se
ponga nervioso y baja por la rampa a paso rapido para cargar el contenido de su
carrito.

—Estas bien, carifio? —pregunta a Elisa.

Elisa oye que los huesos de su nuca crujen ligeramente al asentir con la cabeza,
pero es incapaz de apartar la vista de los fumadores que tiran al suelo las colillas
humeantes en sometimiento al reloj y dejan que Antonio se ocupe de devolver la
camara de seguridad a su angulo original. Casi ni oye que Zelda cierra las puertas de
la furgoneta y las aporrea un par de veces para indicar al chéfer que ya puede irse. Un
punto ciego. Elisa esta acariciando la expresion, explorandola hasta familiarizarse
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con ella, poco menos que reconfortante. Dejando a Giles y a Zelda a un lado, su vida
entera transcurre en un punto ciego, olvidada por el mundo... Y se pregunta si quiza
podria utilizar esta invisibilidad precisa para dejar a todos con la boca abierta.

v

Las empleadas del turno de mafiana empiezan a llegar una a una al vestuario. Zelda
establece contacto visual con aquellas a las que fue formando a lo largo de los afios.
Es curioso que con el tiempo las fueran ascendiendo a todas, pero a ella no. Ahora
fingen estar ocupadas en mirar sus relojes de pulsera o en rebuscar dentro de sus
bolsos. Pero bueno, Zelda nunca se olvida de una cara. Algunos de estos tan
engreidos limpiadores de dia en su momento eran los mas chismosos y fantasiosos
del turno de noche. Sandra cierta vez dijo que en el B-5 vio los documentos de un
programa destinado a gasear a la poblacion con sedantes. Albert otra vez jur6 que
dentro de los armarios del A-12 habia unos cerebros humanos metidos en un hirviente
puré verdoso, seguramente los cerebros de antiguos presidentes del pais, segun
aventuro. Rosemary aseguraba haber encontrado en una papelera un expediente sobre
cierto joven cuyo nombre en clave era «Finch», que nunca envejecia.

Las fabricas de rumores nunca cesan en su actividad. Razén por la que Zelda no
da demasiada importancia a las habladurias sobre el F-1. En ese tanque hay algo raro,
¢no? Pues claro, y si no, que se lo pregunten al sefior Strickland: la criatura esa le
arranco dos dedos de una dentellada. Pero en Occam lo raro resulta normal. Todos los
que llevan algun tiempo en este lugar no se sorprenden con facilidad.

Se supone que Elisa también es asi. Zelda no se explica los ultimos
comportamientos de su amiga. Naturalmente, se ha fijado en ella al pasar con los
carros de la colada junto a la puerta del F-1. El chirriar de esa rueda encontré eco en
el gemido de la muchacha. Zelda cree que ya se le pasara; a todos alguna vez les han
entrado angustias ante las conspiraciones y los tejemanejes del Gobierno. Pero, por
mucho que se esfuerce, no consigue quitarle hierro al asunto. Elisa es la unica
persona en Occam que ve a Zelda tal como es: una buena persona, trabajadora hasta
la médula. Si Elisa provoca su propio despido, Zelda no sabe si sera capaz de encajar
el golpe. Es un punto de vista seguramente egoista, pero también es la verdad. Le
duelen los nudillos, y no por agarrar las mopas, sino porque con Elisa se comunica
con los dedos, y la idea de quedarse sin esas conversaciones de todos los dias, esa
diaria afirmacién de que ella, Zelda Fuller, es una persona con un lugar en el
mundo..., esa idea duele.

Una cosa estd clara en lo tocante al F-1: los peces gordos del lugar son mas
exigentes que nunca con el personal en cuanto tenga que ver con este laboratorio. Si
Elisa sigue merodeando cerca del F-1, se metera en un lio de verdad. Zelda termina
de vestirse, se sienta en la banqueta y suspira, disfrutando del punzante olor del
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Lucky Strike. Saca del bolsillo las Normas de Control de Calidad y las desdobla;
vuelve a mirarlas. Fleming insiste en cambiar el orden de los detalles precisos, con la
idea de pillarlas en falso; si ella fuera Elisa, sospecharia que Fleming lo hace a
proposito para mantenerlas demasiado ocupadas para hacer conjeturas. Zelda se frota
los ojos cansados y sigue comprobando cada hilera, cada columna, mientras las
empleadas diurnas terminan de vestirse el uniforme y cierran las taquillas
ruidosamente. El papel con las Normas de Control de Calidad esta lleno de casillas
vacias, en las que nada hay que poner, lo mismo que sucede con su propia vida.
Cosas que nunca tendra, lugares a los que nunca ira.

El vestuario se esta llenando de mujeres. Zelda mira en derredor, mas alla de las
piernas que se levantan, de la mujer que esta desenganchando un revoltijo de perchas,
de la otra que se ajusta las tirillas del sujetador. Las Normas de Control de Calidad no
son la dnica razon por la que se ha quedado remoloneando en este lugar. Ha estado
esperando a Elisa, para esperar juntas la llegada del autobus: a la espera de esperar
algo, es la historia de su vida. Se siente patética al reconocerlo. La ultima persona en
la que Elisa piensa estos dias es Zelda. Las Normas de Control de Calidad se tornan
desvaidas ante sus ojos, hasta que se da cuenta de que Elisa es la principal casilla que
esta noche queda por marcar. ;Donde esta Elisa? No ha entrado a cambiarse el
uniforme. Lo que significa que aln esta en las instalaciones de Occam. Zelda se
levanta, y las Normas de Control de Calidad caen al suelo planeando.

Por Dios. Esta chica se trae algo entre manos.

8

La voz de la Matrona reverbera en su craneo. Esttupida chiquilla. Elisa refrena los
pasos para que dos parlanchines empleados del turno de dia terminen de desaparecer
pasillo abajo. Nunca haces lo que se te dice. No es de extrafiar que todas las chicas te
odien. Y bien: por fin esta a solas. Corre hacia la puerta del F-1 e inserta la tarjeta de
abertura. Un dia voy a pillarte mintiendo o robando, y te pondré de patitas en la
calle. La cerradura cede, y Elisa abre la puerta, lo que a estas horas del dia es una
escandalosa contravencion de las normas. No tendrds mds remedio que vender tu
cuerpo para sobrevivir, nifita del demonio. Elisa entra sin hacer ruido, cierra la
puerta, aprieta la espalda contra ella y trata de oir el sonido de unas pisadas. Su mente
temerosa revive la imagen de pesadilla de la Matrona tirando a la pequefia Mama
escaleras abajo; la alucinacion termina con una salvedad: quien la recoge antes de que
se estrelle contra el suelo no es otro que David Fleming.

Occam rebosa de empleados del turno de mafiana. El momento que ha escogido
para hacer esta visita resulta peligroso, pero Elisa no puede evitarlo, necesita verlo,
tiene que asegurarse de que se encuentra bien. Pero es dificil ver cualquier cosa; el
F-1 esta iluminado por completo, tanto como la noche en la que metieron en su

www.lectulandia.com - Pagina 124



interior el tanque con la criatura. Elisa guifia los ojos y trastabilla, pero también
sonrie, a pesar de todo. Es una simple visita rapida para hacerle saber que no se ha
olvidado de €él, para indicarle que lo echa de menos, para henchirse de calidez al verlo
trazar el nombre de E-L-I-S-A, para animarlo con un huevo duro. Saca el huevo de
uno de sus bolsillos y echa a andar con rapidez, mientras sus piernas comienzan a
acordarse de como bailar.

Elisa le oye antes de verlo. Como el gemido de una ballena, el sonido de alta
frecuencia rebasa sus oidos y se fija a su pecho con fuerza. Elisa se detiene en seco:
su respiracion y su corazon se detienen. El huevo se le cae de la mano, aterriza en su
pie con suavidad y se bambolea en los charcos de agua producto de algun tipo de
lucha. La criatura no se encuentra ni la piscina ni en el tanque, sino de rodillas en
medio del laboratorio, con las ataduras de metal encadenadas a un pilar de hormigon.
Una lampara médica de muchos vatios con brazo ajustable lo ilumina con violencia, y
Elisa puede oler su salada sequedad, como la de un pez abandonado en un malecén y
a medio pudrir. Sus escamas brillantes ahora son de un gris apagado. La gracia de sus
movimientos acuaticos ha sido reducida a la nada por la fea postura de rodillas
impuesta por la fuerza. Su pecho traquetea como el de un anciano lleno de flemas, y
sus branquias trabajan dificultosamente, como si estuvieran levantando pesas,
mostrando un rojo crudo al abrirse.

La criatura vuelve la cabeza, y la saliva se desprende de su boca abierta; mira a
Elisa. Sus ojos, al igual que sus escamas, estan cubiertos por una patina mate, lo que
dificulta distinguir el color de las pupilas. Sin embargo, nada tiene de equivoco el
gesto que hace con las manos, por mucho que las cadenas se lo dificulten. Dos dedos
indices que sefialan a la puerta con urgencia. Es una sefia que Elisa entiende bien:
«Vetey.

A proposito o por casualidad, el gesto induce a Elisa a fijarse en un taburete
situado junto al pilar de hormigén. Elisa no entiende como no ha podido fijarse antes
en él. Su color es tan brillante en este laboratorio de tonalidades anodinas. En lo alto
del taburete hay una bolsa abierta con caramelos de un verde llamativo.

9

Zelda lleva muchos afios en Occam, pero es la primera vez que recorre sus pasillos
vestida con ropas de calle. Y resulta que sus prendas de trabajo han estado siendo una
suerte de capa magica; ahora que no las lleva puestas, la gente se fija en ella. Los
cientificos que bostezan y los empleados recién llegados la ven de un modo que
resulta inesperadamente agradable, hasta que siente una gélida aprension. Su vestido
con estampado de flores, que tan bonito resulta en cualquier otro lugar, es indecente
en este reducto de las batas blancas y los uniformes grises. Utiliza el bolsito para
cubrir el vestido todo lo que puede y sigue adelante. El caos inherente al cambio de
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turno se prolongara unos minutos mas, los suficientes para encontrar a Elisa y hacerle
entrar en razon de una vez.

Dobla por una esquina con rapidez y se encuentra con que Richard Strickland esta
saliendo del despacho de las camaras de seguridad. Anda con paso vacilante, como si
justo acabara de bajar de un barco. Zelda esta familiarizada con este tipo de andar
inseguro. Lo conoce de Brewster, antes de que dejara de beber. Lo conoce de su
padre, cuando fue presa de la demencia senil. Lo conoce de su tio, el dia que su casa
estaba ardiendo a sus espaldas. Strickland se endereza y se frota los ojos medio
cerrados por las legafias. ;Habra dormido aqui? Se aleja del despacho tambaleando, a
paso lento, y Zelda da un respingo al oir un ruido metalico contra el suelo. Es la
picana color naranja para el ganado. Strickland la lleva arrastrando, como un
troglodita con su garrota.

Strickland no la ve. Zelda no cree que vea mucho. Se encamina pesadamente en
direccion contraria, lo que resultaria un alivio si no fuera porque ella sabe adénde va,
el lugar exacto al que Zelda también se dirige. La limpiadora hace rotar el mapa de
Occam que tiene en la mente. El piso subterraneo es de planta cuadrada, por lo que
hay otro camino al F-1, en paralelo. Pero es dos veces mas largo; no lograria llegar
antes que él. Strickland se bambolea, apoya la mano en la pared para recuperar el
equilibrio, el dolor en los dedos hace que sisee. Su avance es muy lento. Quiza Zelda
si que puede llegar antes que €él. Esto es, si se las arregla para escupir el miedo que
bloquea sus pulmones y consigue echar a andar hacia...

Se pone en movimiento, braceando con decision. Pasa por una de las cafeterias,
cuyos subitos olores no son los de los recalentados productos de la maquina
automatica, sino los de unos desayunos de verdad, preparados en la cocina. Golpea
ligeramente a una mujer blanca que esta poniéndose una redecilla para el pelo, y esta
responde con un sonoro bufido de fastidio. Unas secretarias, alertadas por el cloc cloc
de sus zapatos, asoman las cabezas por la puerta del cuarto de las fotocopiadoras. Y
de pronto surge un problema: una aglomeracion de gente obstaculiza el acceso al
anfiteatro de Occam, una sala tan raras veces abierta por la noche que Zelda no la ha
tenido en cuenta al hacer sus calculos. Unos cientificos entran por la puerta, acaso
para presenciar una diseccion de alguna clase, aunque Zelda tiene la sensacion de que
posiblemente van a proyectar una simple pelicula de terror, quiza la misma que ella
esta protagonizando en este instante, un aquelarre de monstruos en bata blanca que
disfrutan al ver su cuerpo voluminoso y la pelicula de sudor que cubre su frente.

Los cientificos estan complicandole las cosas. Como siempre, ¢no? Se ve
obligada a abrirse paso con los hombros entre sus cuerpos repentinamente inertes,
diciendo Lo siento y Perdon, hasta que logra salir por el otro lado y continuar
adelante, esforzandose en ignorar las risotadas dirigidas a su trasero. Lo siente de
verdad y no tiene perdon. Su corazon late desbocado. Le falta el aliento. Por inercia
dobla en la segunda esquina, y en ese momento ve que por la otra punta, andando con
dificultad, llega Strickland.
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Ha visto a Zelda. Dar media vuelta en este momento supondria reconocer que
estaba haciendo algo malo. ¢;Cémo puede arreglarselas? Echa a caminar
derechamente hacia él. Es lo mas osado que ha hecho en la vida. El corazon se le
agolpa contra la caja toracica como si fuera una pelota de tenis. Su respiracion ahora
es el extrafio producto de unos musculos misteriosos. Strickland se la queda mirando
como si fuera una aparicion y levanta la picana, lo que es mala sefial, aunque el
artefacto ahora por 1o menos deja de producir ese ruido horroroso contra las baldosas.

Ambos se detienen ante la misma puerta del F-1. Zelda respira hondo y se obliga
a saludar.

—Ah... Hola, sefior Strickland.

El otro esta inspeccionandola con los ojos vidriosos. No parece reconocerla, y eso
que ha hablado dos veces con ella. Tiene la cara demacrada y ojerosa. En su labio
inferior hay un residuo de polvillo granulado. Con un grufiido desdefioso, deja de
estudiar el rostro de la mujer.

—¢:Donde esta su uniforme?

Es un hombre que sabe como golpear: el primero, y con fuerza. Con la
inspiracion del desespero, Zelda levanta a la vista lo unico que lleva consigo.

—Habia olvidado el bolso.

Strickland entrecierra los ojos.

—La sefiora Brewster.

—Si, senor. La sefiora Fuller, en realidad.

Strickland asiente con la cabeza, con aspecto de no estar muy convencido. De
hecho, parece sentirse mas bien perdido. Zelda ha observado este aspecto en las
personas de raza blanca no acostumbradas a estar a solas con otras de raza negra; el
hombre no sabe bien como mirarla, donde posar los ojos, cual si encontrara que la
misma existencia de esta mujer resultara embarazosa. Strickland farfulla algo, en voz
tan baja que no puede ser oida desde el interior del F-1. Si quiere poner a Elisa sobre
aviso, Zelda tendra que explotar la incomodidad de Strickland y mantenerlo ocupado
cuanto mas tiempo mejor. Y hara falta que haga el mayor ruido posible.

—Una cosa, sefior Strickland. —Zelda carraspea para ocultar el temblor de la voz
—. ¢Como estan sus dedos?

Strickland frunce el cefio; mira el vendaje en la mano izquierda.

—No sé.

—:Le han recetado medicamentos contra el dolor? Mi Brewster se rompi6 la
mufieca cuando trabajaba en la aceria Bethlehem, y el médico se lo arregl6 todo muy
bien.

Strickland hace una mueca, y con razén: esta mujer esta gritando. Zelda ni
escucha la respuesta, si bien el modo sediento con que el otro pasa la lengua por el
polvillo blanco en el labio se lo dice todo sobre los analgésicos. Strickland traga en
seco y, ya sea por efecto real o por efecto placebo, de pronto endereza el porte y sus
ojos velados y vidriados al momento ganan en concentracion.
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—Zelda D. Fuller —dice con voz ronca—. Con «D» de Dalila.

A Zelda le entra un escalofrio.

—¢Como esta...? —De repente es incapaz de pensar—. ;COmo esta su mujer,
sefior Strickland? —No tiene idea de lo que esta diciendo—. ;Esta a gusto en
Baltim..."?

—iUsted es del turno de noche! —ruge €él, como si no pudiera haber cosa peor,
como si esto fuera peor que todos los demas, evidentes, defectos de esta mujer—. Ya
tiene su bolso. Vayase a casa.

Saca la tarjeta de abertura del bolsillo posterior, con rapidez, como si fuera un
estilete, y la clava en la cerradura. Zelda se obliga a acabar su pregunta, a seguir con
las corteses paparruchas sobre la esposa de Strickland, pero este se ha refugiado en su
estado habitual y la mira como si fuera transparente, una mujer que apenas existe.
Atraviesa el umbral del F-1, con la picana golpeando contra las baldosas. Zelda
espera con desespero que el ruido por lo menos avise a Elisa, se encuentre donde se
encuentre esta.

10

Joder, cuanta luz. Strickland siente alfilerazos en los globos oculares. Le gustaria
volver corriendo a su despacho en penumbra, cerrar los ojos bajo el suave manto gris
de los monitores de las camaras. Un instinto de cobarde. Ha venido a este lugar por
una razén. Ha llegado la hora de dar un paso al frente, mirar al Deus Branquia a la
cara, obligar a Hoffstetler a que termine sus experimentos de una vez. No, no el Deus
Branquia. El objeto, porque eso es lo que es. ;Como es que otra vez le ha dado por
pensar en él como en el Deus Branquia? Tiene que poner fin a estas cosas. El buen,
viejo latigo de Alabama, la picana Farm-Master 30 para uso en ganaderia es tan largo
como recto en su palma, un pasamanos que esta sacandole de la neblina opiacea y
devolviéndolo al mundo real.

Le bast6 el concurso de dos guardias armados para sacar al bicho del tanque y
encadenarlo al pilar, sin que nadie perdiera un solo dedo. Los guardias armados no
van a contar una mierda. Por algo él es su jefe. Hizo que los dos se largaran al
momento, pero entonces descubrido que habia olvidado el latigo de Alabama en su
despacho. Su despacho, alli donde guarda las pastillas en el cajon. Pura casualidad.
No dejo la picana en el despacho a proposito. Nada de eso.

No sabe bien por qué, pero de pronto recuerda que Lainie le contd con angustia
que habia sorprendido a Timmy abriendo una lagartija en canal. Strickland no se
preocupo en lo mas minimo. Qué carajo, de hecho se sintid orgulloso. Tendria que
aprender de su propio hijo. ¢Cuando fue la tdltima vez que estuvo a solas con este
lagarto? Tendria que remontarse a su estancia en la Amazonia, cuando entré armado
con el fusil de pesca submarina en aquella negra gruta donde resonaban los chillidos
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de los macacos. Salpicado de rotenona, el Deus Branquia —el objeto— vino a su
encuentro con los brazos abiertos. Como si fueran dos iguales. Qué arrogancia. Qué
insultante arrogancia.

Y miralo ahora. Strickland puede ver como sufre, con claridad y en detalle. Esta
hincado sobre las rodillas ensangrentadas, pues no han sido hechas para aguantar
peso durante tanto tiempo. Sangrando por las suturas reventadas. Con partes enteras
de su repulsiva anatomia palpitando y ansiosas de aire. Strickland levanta el latigo de
Alabama y lo menea. Al Deus Branquia se le erizan las espinas en el cuerpo.

—Vaya, vaya —dice Strickland—. Asi que te acuerdas, ;eh?

Disfruta con el preciso resonar de sus tacones mientras da vueltas en torno al
pilar. Los momentos previos a la tortura siempre son de naturaleza sensual. La
tumescencia del miedo. El anhelo de dos cuerpos en separacién antes del impacto
inevitable. En la imaginacién de la victima siempre florecen acciones de lo mas
creativo, para las que Strickland en realidad no tiene paciencia. Lainie nunca
entenderia este tipo de jueguecitos preliminares, que si comprenderia cualquier
soldado que haya sentido que su sangre se agolpa de repente. A su mente de pronto
acude el cuello de Lainie manchado de sangre. Una imagen estupenda, revigorizante.
Strickland coge un caramelo verde de la bolsa, lo chupa, finge creer que su fuerte
sabor es el de la sangre.

Cuando muerde, el crujido del caramelo le estremece los timpanos. El de Elisa
Esposito tiene que ser el unico silencio que queda en este mundo. El suyo esta siendo
devorado por los macacos, que han vuelto. Y parlotean por detras de los monitores de
seguridad. Ululan bajo su escritorio. Y chillan. Pues claro que chillan. Cuando él esta
tratando de pensar. Cuando se esfuerza en pegar ojo. Cuando hace lo posible por
asentir con la cabeza a las tediosas cronicas que su familia le cuenta a diario. Los
macacos estan empefiados en que vuelva a ocupar el trono de dios de la selva. Van a
continuar chillando hasta que lo haga.

Razon por la que Strickland cede. Un poquito, nada mas. Para ver si se calman,
aunque sea por un momento. Este latigo de Alabama... En realidad no es una picana
para las reses, nada de eso. Es uno de los machetes de los indios bravos. L.os macacos
rien. Disfrutan de lo que estan viendo. Strickland se da cuenta de que él también
disfruta. Mueve el machete de un lado a otro, como si fuera un péndulo, y se imagina
que esta abriéndose paso a través de las raices en arbotante de una ceiba. El Deus
Branquia reacciona con violencia, tratando de zafarse de sus cadenas, en el
paroxismo de un pez erroneamente dado por muerto. Las branquias se le hinchan, de
tal modo que su cabeza de pronto es dos veces mas ancha. Un truco para animales
estipidos. Que no funciona con los seres humanos. Ni tampoco con los dioses.

Strickland conecta el encendido. El machete zumba en su mano.

11
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Tiene las extremidades retorcidas dentro de la caja de sélido metal, el cabello
enganchado en una bisagra, la rodilla despellejada y sangrado, y Elisa sin embargo no
siente dolor. Solo miedo, esa poderosa tormenta de polvo que brota en torbellino de
su interior, asi como rabia, una rabia que le martillea el craneo hasta darle una nueva
forma: una frente gruesa y ancha, con unos cuernos largos y curvos. Elisa esta
dispuesta a salir de esta caja a cornada limpia y galopar sobre sus nuevas pezufias
animales para abalanzarse sobre este hombre horrible. Esta dispuesta a matarlo, a
hacer lo que sea para salvar a su criatura querida.

Elisa no logro identificar las voces inicialmente, pero en el F-1 cualquier timbre
humano es sinénimo de problemas, por lo que se puso tensa como una alimafia y
busco un agujero en el que guarecerse. Cuando la puerta se abrio, inicialmente no vio
a Strickland, sino a Zelda; se quedé de piedra al reconocer su vestido informal, tan
asombroso en este entorno como un traje de novia color rojo brillante. Lo que Zelda
estaba tratando de hacer era avisar a Elisa, quien se tomo la advertencia en serio. Se
metio en un aparador para uso médico. Como todo cuanto hay en el F-1, el aparador
tenia ruedas en las patas, por lo que comenzo a moverse. Elisa saco la mano y apreto
la palma contra el suelo a modo de freno.

Strickland ahora se halla a un par de metros de distancia, demasiado cerca como
para que Elisa cierre la puerta que chirria. Encoge el cuerpo, solo oculto por las
sombras, y estrangula la respiracion jadeante. Tiene el pecho y la oreja izquierda
aplastados contra el fondo del aparador, y en la delgada capa de hojalata resuena el
golpear de su corazon. No te muevas, se dice. Sal y atdcalo, se dice a la vez.

Strickland esgrime la picana eléctrica en un movimiento digno de un jugador de
béisbol. La picana describe un arco y entra en contacto con la axila de la criatura.
Centellean dos chispas doradas y el cuerpo de la criatura se contrae, de tal modo que
sus escamas se ondulan sobre los musculos encogidos, mientras el torso se retuerce
para alejarse lo mas posible de Strickland. Un palmo o dos, a lo sumo. Elisa no grita
por una unica razén: porque no puede hacerlo. Todas las personas han sufrido una
descarga eléctrica de algun tipo alguna vez en la vida, pero no cree que esta criatura
haya pasado por tal experiencia. Seguramente considera que lo que esta pasandole es
el producto de magia negra, el rayo descargado por un dios vengativo.
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Strickland tiene mal aspecto y la expresion desesperada. Se mueve pesadamente
en torno al pilar de hormigon. Sale del campo visual de su victima y se quita la
americana. La dobla de mala manera, como si nunca antes hubiera doblado una
prenda de ropa, y la deja junto a la bolsa con los caramelos. Es como si una serpiente
acabara de mudar de piel, se dice Elisa con horror. La camisa blanca tiene varias
manchas no recientes, posiblemente de comida, y lleva tiempo sin ser planchada.

—Te vas a enterar —murmura Strickland.

Ahora el arma apunta a la nuca de la criatura. Elisa se da cuenta de que sus
propias manos estan haciendo sefias en la oscuridad: «Deténgase, deténgase».
Strickland acciona de nuevo la picana; saltan chispas, y la cabeza de la criatura
golpea contra el hormigon de la columna. La cabeza queda inerte un segundo. La
criatura tiene las escamas de la frente aplastadas y brillantes de sangre. A Elisa le
siguen pareciendo hermosas, como unas monedas de plata mojadas en tinta roja. La
criatura respira entrecortadamente, debido al shock, y emite un gimoteo como de
delfin. Strickland menea la cabeza con disgusto.

—:Por qué te empenaste en complicar las cosas? En obligarnos a viajar al mismo
infierno. Sabias que estdbamos ahi. Podias olernos, igual que nosotros podiamos
olerte. Diecisiete meses, nada menos. Hoffstetler dice que eres muy viejo. Quiza para
ti diecisiete meses sean como una gota en un cubo de agua. Pero voy a decirte una
cosa. Esos diecisiete meses me jodieron la vida. Mi propia mujer me mira como si no
supiera quién soy. Vuelvo a casa, y mi hijita pequefia sale corriendo al verme. Hago
lo que puedo, joder, hago lo que puedo, pero...

Arrea un patadon a un aparador metalico, idéntico al otro en el que se encuentra
Elisa, y abolla la puerta alli donde estaria el rostro de la limpiadora. Vuelca la mesa
con violencia. El instrumental médico sale disparado por todo el laboratorio. Elisa se
encoge todavia mas hasta hacerse un ovillo. Strickland se frota la cara con su mano
libre y el vendaje se suelta. Elisa ve que bajo las vendas hay unos circulos
conceéntricos de sangre amarronada, asi como una mancha amarillenta. También hay
un anillo oscuro. El anillo de bodas que ella en su momento le devolvid. Strickland se
ha obligado a ponérselo otra vez, en el dedo recién reimplantado. Elisa tiene nauseas
desde hace rato, pero ahora se siente mas enferma que nunca.

—Te arranqué de la selva como quien se arranca una pua clavada en el brazo.
Ahora te dan bafiitos calientes, tienes una piscina para ti solo. ¢ Y qué tengo yo? Una
casa que no es mejor que la selva. Una familia que me es tan ajena como aquellos
putos nativos en sus putas aldeas. La culpa es tuya. Tu tienes toda la puta culpa.

Strickland lanza un tajo con la picana, como si esta fuera un florete de esgrima, y
chamusca las suturas de la criatura; descarga un nuevo golpe de revés. Elisa ve que
una de las suturas se rompe y que la carne cubierta de escamas se desgaja del
musculo palpitante. En el laboratorio impera un olor a humo y carne chamuscada, y
Elisa hunde la boca en el codo mientras resiste las ganas de vomitar. Por lo que no ve
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la patada propinada al segundo aparador, que vuelca estrepitosamente; solo oye el
metalico estruendo, como el de un bombo y los platillos de una bateria arrojada por
unas escaleras. De pronto comprende que el aparador en el que se oculta es el
siguiente en el camino de destruccion emprendido por Strickland.

Mira a hurtadillas y se encuentra, lo bastante cerca como para oler el hedor a
insomnio, con las pantorrillas de Strickland, los pantalones arrugados por dormir con
ellos puestos, con salpicaduras de café y, mas recientes, de sangre. Enloquecida, se
dice que si tuviera un cuchillo podria cortarle el tendén de Aquiles o clavarselo una y
otra vez, hasta dar con una arteria de la pantorrilla. Nunca antes se le habia pasado
por la cabeza hacer algo tan atroz. ;Qué le esta pasando? Elisa cree saberlo, y resulta
ironico en vista de las circunstancias. Lo que le esta pasando tiene un nombre: amor.

—Vas a pagar por lo que has hecho —masculla Strickland—. Por todo.

El latigo de Alabama zumba, con el metal al rojo y maloliente, y la criatura se
aparta y elude el golpe. Por lo que la picana se estrella contra el aparador donde se
esconde Elisa de forma ensordecedora. Elisa aprieta los dientes, paralizada por el
horror, y ve que Strickland blande la picana, como un duelista medieval blanderia su
lanza, y apunta directamente a los ojos de la criatura, antafio dorados y refulgentes,
ahora tan apagados y lechosos como el agua encharcada. El aparador esta vibrando,
pero Elisa sabe lo que sucedera: la picana se clavara en uno de los ojos e inundara de
electricidad el cerebro de la criatura y pondra fin al milagro de su existencia mientras
ella, tan lenta y tonta como la Matrona la acusara en su dia, no hace nada para
evitarlo.

El pie de Strickland roza un pequefio objeto, que sale despedido girando sobre si
mismo y trazando un arco caprichoso. Strickland da un traspiés, a punto esta de
perder el equilibrio, y se detiene para contemplar como el objeto termina de rodar
poco a poco. Murmura algo, se agacha y lo recoge. Es el huevo duro que Elisa dej6
caer cuando vio a la criatura encadenada, una cosa pequefia y fragil, pero cuyo
potencial es atébmico.

12

Fleming sugirio6 que fueran a buscar en el F-1 a Strickland. Hoffstetler se burlo y dijo
que el militar nada tenia que hacer en el laboratorio, pero unos segundos después
acompafié a Fleming a la sala y, al ver que la forma de antropoide de Strickland esta
paseandose por el centro del laboratorio, se siente tan ingenuo como en el momento
de su llegada a Baltimore, el epitome del profesor perdido en su propio mundo,
burlado por un mundo real en el que las normas solo son de aplicacion cuando
conviene. El Devonico... yace en el suelo. A Hoffstetler no le han informado de que
iban a sacar a la criatura del tanque; tonto de remate como es, convencido de que las
reglas estan para ser siempre aplicadas, en consecuencia no creia posible que alguien
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pudiera hacerlo.

Incluso Fleming, quien acaba de entrar en el laboratorio, es lo bastante listo para
sospechar que aqui hay gato encerrado.

—Buenos dias, Richard —saluda—. No recuerdo que esta visita estuviera
programada. ..

Strickland deja caer algo al suelo. ;Es que Fleming no lo ha visto? Se trata de la
picana para el ganado, el arma predilecta de este rufian, y a Hoffstetler se le acelera el
corazén. Anda de puntillas, como un nifio, ansioso de asegurarse de que la criatura se
encuentra bien. Strickland también tiene algo en la mano herida, lo bastante pequefio
como para esconderlo en la palma. Hoffstetler hace un momento se sentia inquieto;
ahora esta angustiado. Nunca habia conocido a un hombre como Strickland, tan
impredecible.

—Un procedimiento reglamentario —dice Strickland—. Cuestién disciplinaria.

Hoffstetler aprieta el paso y adelanta a Fleming; sus mejillas enrojecen por efecto
del ardiente haz proyectado por la sonrisa despectiva de Strickland. Cuestion
disciplinaria, quizas: el hombre, al fin y al cabo, ha perdido dos dedos... pero, ;un
procedimiento reglamentario? Esto no tiene nada de reglamentario. El Devonico esta
en un estado lamentable, escandaloso. Los puntos que suturaban la herida producida
por el arpon han saltado, y esta sangrando por todas partes, por la axila, por el cuello,
por la frente. De sus labios grisaceos penden unos viscosos hilos de saliva, lo bastante
largos para tocar la charca de sangre, agua salada y escamas en la que esta hincado de
rodillas. Hoffstetler se acuclilla junto al Devénico sin miedo; estd amarrado con
cadenas y, lo principal, apenas tiene fuerzas para respirar; en absoluto estd en
disposicion de liberar su mandibula secundaria. Palpa las heridas del cautivo. La
sangre fluye espesa y oscura entre sus dedos. Hoffstetler necesita gasas,
esparadrapo... Lo que necesita es ayuda, mucha ayuda.

Fleming se aclara la garganta, y Hoffstetler piensa: Si, por favor, intervenga
cuanto antes. Strickland no me escuchard. Pero lo que Fleming dice no puede estar
mas lejos de una amonestacion.

—No teniamos previsto interrumpir el desayuno.

La absurda frase hace que Hoffstetler aparte la mirada del Devénico mutilado.
Strickland tiene la mirada gacha como un nifio sorprendido robando chucherias; abre
la mano y ensefia un blanco huevo duro. Da la impresion de estudiarlo un momento,
para desentrafiar su significado, pero, en opinién de Hoffstetler, un huevo es una cosa
demasiado fragil para que una bestia como Strickland pueda entenderla, demasiado
prefiada de proposito, demasiado simbolica de la delicada perpetuacion de la vida.
Strickland se encoge de hombros, deja caer el huevo en la papelera. Para él, el huevo
no tiene la mas minima importancia.

Para Hoffstetler, el huevo es todo lo contrario. No ha olvidado, y nunca olvidara,
que la tan callada limpiadora tenia un huevo igual en la mano mientras estaba
bailando el vals frente al tanque del Devonico. Con lentitud, Hoffstetler gira la
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cabeza, como si estuviera efectuando un pequefio inventario visual del F-1. Las
vértebras de su cuello crujen ligeramente, tratando de revelar su presencia. Sus ojos
buscan todo escondite potencial. Bajo los escritorios. Detras del tanque. Incluso
dentro de la piscina. Le lleva diez segundos descubrir a Elisa Esposito, con los ojos
muy abiertos y la barbilla en tension, claramente visible por la puerta de un aparador
atorada por su propio cuerpo.

Hoffstetler siente que la sangre se le agolpa a sacudidas en la garganta,
asfixiandolo. Mantiene el contacto visual con Elisa un momento mas y, a
continuacion, cierra los ojos una vez, en una sefial que es universal, o tal espera:
mantenga la calma. Y eso que sabe perfectamente que el panico es la reaccion natural
a una situacién como esta. A saber qué puede pasarle a esta mujer si la descubren.
Aqui no estamos hablando del hurto de un rollo de papel higiénico de los servicios. Si
un hombre como Richard Strickland descubre a esta mujer, una simple limpiadora del
turno de noche, es muy posible que nadie vuelva a verla nunca mas.

Elisa se ha convertido en fundamental para que el Devoénico siga con vida. Quiza
todavia mas después de estas heridas. Hoffstetler tiene que distraer a Strickland. Se
gira hacia el Devonico. A la mujer de la limpieza todavia no le han hecho dafio, pero
a este ser singular si que se lo han hecho, de forma tan real como atroz. De modo
letal, si Hoffstetler no se las arregla para que lo devuelvan ahora mismo a las
sanadoras aguas de la piscina o del tanque.

—iINo puede hacer esto! —grita.

Strickland y Fleming han empezado a hablar, pero ambos callan, y en el
laboratorio se hace un silencio unicamente roto por los jadeos del Devoénico.
Hoffstetler fulmina con la mirada a Strickland, quien da la impresién de disfrutar de
la insurgencia de este mequetrefe.

—Es un animal, ;jno? —farfulla el militar—. A un animal hay que hacerle saber
quién manda, y punto.

Hoffstetler sabe bien qué es el miedo de verdad, lo ha conocido cada vez que se
ha apoderado de documentos secretos para su entrega a los agentes soviéticos. Pero
nunca ha sentido una ira como la de ahora. Todo cuanto ha hecho, dicho y sentido en
relacion con el Devonico da la impresién de resultar superficial, frivolo incluso. Su
discusion con Mihalkov sobre si la criatura era mas lista que un perro, su debatir
sobre Wells y Huxley. En cierto modo, se dice de repente, esta criatura del F-1 es un
angel que, tras haber dignificado el mundo con su presencia, ha sido derribado,
clavado a un tablero de corcho y erréneamente etiquetado como un demonio. Y él,
Hoffstetler, ha sido parte de todo esto. Es posible que su alma nunca vaya a
recuperarse.

Se yergue cuan largo es y mira a Strickland a la cara, mientras las gafas se
deslizan hacia abajo por el rostro subitamente resbaladizo de sudor, incapaz de
impedir que sus labios dibujen una O, como los de un petulante mal’cik, un mocoso
que desafiara a su padre. Ni por asomo se impondra a Strickland, pues nunca lo ha
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conseguido, pero Fleming tiene una noticia, y a Hoffstetler se le ocurre que quiza sea
la herramienta que necesita para mantener a Strickland a raya. Reza por que Elisa sea
capaz de aguantar unos pocos minutos mas.

—Digaselo, sefior Fleming —indica Hoffstetler—. Digale lo del general Hoyt.

Con el nombre es suficiente. Hoffstetler se lleva una pequefia satisfaccion al ver
lo que nunca ha visto hasta ahora, el desconcierto aparecido en el rostro del otro: la
frente se le arruga, frunce el entrecejo. Strickland da un paso atras. El tacon pisa un
objeto en el suelo, y entonces mira hacia abajo y parece reparar por primera vez en
las mesas volcadas y el instrumental desparramado por todas partes: el caos que él
mismo ha creado y que, de hecho, no puede ocultar. Strickland se aclara la garganta,
sefiala el desastre con un gesto impreciso y, al hablar, la voz se le rompe en un gallo
de adolescente.

—Las... limpiadoras... tienen que... hacer mejor su trabajo.

Fleming también carraspea.

—No quiero extralimitarme, sefior Strickland. Pero el doctor Hoffstetler tiene
razon. El general Hoyt me ha llamado esta mafana. Directamente desde Washington.
Me ha pedido que le escriba un informe. Para aclarar las cosas, ya me entiende, para
clarificar las dos filosofias distintas que usted y el doctor Hoffstetler tienen en
relacion con el objeto.

—¢Como...? —La expresion de Strickland acaba de desplomarse—. ;EIl general
le ha llamado...? ;A usted?

Hay incomodidad en la pequefia, tensa sonrisa de Fleming, pero también hay
orgullo.

—Un observador imparcial —dice—. Es lo tnico que él quiere. Tengo que
limitarme a recopilar la informacion y presentarsela al general Hoyt, para que pueda
tomar una decision fundamentada.

Strickland parece presa de una indisposicion. Ha empalidecido, sus labios han
adquirido un color violeta enfermizo, y tiene la cabeza gacha, hasta que se queda
mirando fijamente la tablilla de Fleming como si fuera una sierra circular a punto de
empezar a cortar. Hoffstetler no entiende qué clase de influjo ejerce Hoyt sobre
Strickland, y no le importa. Sencillamente, es una ventaja, para él, para el Devonico,
para Elisa, y se dispone a explotarla.

—Para empezar, David, puede decirle al general que, en mi condicion de
cientifico, en mi condiciéon de humanista, le suplico que prohiba de forma explicita
los comportamientos de esta clase, las decisiones unilaterales de maltratar al objeto
sin motivo alguno. jNuestra investigacion no ha hecho mas que comenzar! Tenemos
muchisimo que aprender de esta criatura, pero ahora nos la encontramos medio
muerta, ahogandose ante nuestros ojos. Volvamos a meterla en el tanque.

Fleming levanta la tablilla. Garabatea en un papel con el boligrafo y, en un
santiamén, queda constancia de las objeciones hechas por Hoffstetler, y en tinta
indeleble. El pecho de este ultimo se hincha triunfal, hasta tal punto que sus ojos
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vuelven a posarse en Elisa y le indican que todo esto acabara bien. Pero, al mirar a
Strickland otra vez, repara en que el militar esta contemplando el garabato en la
tablilla de Fleming, con la barbilla temblorosa, parpadeando con desconcierto y
horror.

—Nn... —farfulla Strickland, expresando su disgusto sin llegar a verbalizarlo.

Hoffstetler se siente dotado de nuevas energias, propulsado por el mismo,
eficiente combustible que lo empujaba cuando sus charlas en la universidad. Con
rapidez, antes de que Strickland pueda arreglarselas para decir algo mas inteligible,
Hoffstetler se arrodilla junto a la criatura y sefiala las escamas tiritantes y el pecho
estremecido.

—David, le invito a tomar nota. ¢Se ha fijado en que este ser alterna, de forma
perfecta, impecable, entre dos mecanismos respiratorios por entero diferentes? Es
exagerado esperar que podamos replicar, en el laboratorio, todas sus funciones
anfibias: secrecion de lipidos, absorcidon cutanea de agua. Pero ;y las emulsiones
respiratorias? Digale al general Hoyt que tengo confianza en que, con el tiempo
adecuado, podremos formular unos sustitutos oxigenados, fabricar algo parecido a
una osmorregulacion.

—Todo esto... —prorrumpe Strickland, pero Fleming esta haciendo lo que hace
mejor de todo, tomar notas, atento por completo a las palabras de Hoffstetler—. Todo
esto es...

—David, imaginese que nosotros también pudiéramos respirar como respira este
ser, en ambientes con increible presion y densidad. Los viajes espaciales resultarian
mucho menos complicados, ¢no le parece? Olvidese de las drbitas puntuales en las
que estan trabajando los rusos. Imaginese unas oOrbitas de varias semanas de duracion.
De meses. jDe afios! Y esto no es mas que el comienzo. La datacion por radiocarbono
indica que esta criatura podria tener unos cuantos siglos de edad. Fascinante.

Hoffstetler saca pecho, pero a la vez siente una punzada de vergiienza. Esta
diciendo la verdad, pero esta verdad es como arsénico en su lengua. Durante dos mil
millones de afios, en el mundo rein6 la paz. La invencion del género —del género
masculino en particular, del hombre tan amigo de menear la cola, de embestir con la
cornamenta, de aporrearse el pecho— fue lo que llevo a que la Tierra empezara a
deslizarse hacia la autoextinciéon. Quizas esto sea lo que explique el descubrimiento
hecho por Edwin Hubble: todas las galaxias conocidas estan alejandose de la Tierra,
como si en conjunto fuéramos un planeta de arsénico. Hoffstetler se consuela
diciéndose que el desprecio que siente hacia si mismo esta mafiana esta justificado.
Hasta que Mihalkov pueda autorizar la extraccion, los perros de Occam van a seguir
requiriendo huesos que morder.

—Todo esto es una puta mierda. —Strickland finalmente ha conseguido
completar la frase—. Una puta mierda. Puede decirle al general Hoyt que el doctor
Hoffstetler, que Bob Hoffstetler, esta del lado de los salvajes de la Amazonia. Que
trata a esta cosa como si fuera una especie de dios. Es posible que lo haga porque es
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ruso. Tome nota, Fleming, pongalo por escrito... Es posible que en Rusia tengan unos
dioses distintos a los nuestros.

La alarma provoca que a Hoffstetler se le forme un nudo en la garganta. Es un
bolo consistente; se lo traga. Strickland no es el primer colega que se mete con €él por
su pais de origen, pero bien podria ser el primero con recursos a su disposicion para
averiguar toda la verdad. No conoce al general Hoyt —ni siquiera ha visto una foto
de él—, pero Hoffstetler tiene la sensaciéon de que puede ver cémo el general
adquiere forma en el techo del F-1, cual un marionetista gigantesco al que divierte
enfrentar a dos mufiecos para ver cudl de ellos es mas merecedor de su aprecio.
Disimula su incomodidad contemplando al ser que no cesa de resollar. En la carrera
profesional de Hoffstetler se han dado episodios de fuerte protagonismo personal,
pero esta es la clase de atencion que nunca ha querido recibir.

Sin embargo, se trata de una pugna de la que no puede retirarse. No, si quiere que
el Devonico siga con vida, si quiere que Elisa siga con vida, si quiere continuar con
vida é] mismo. Bajo la luz de la lampara médica, acuclillado sobre la sangre a medio
coagular de esta criatura casi muerta, Hoffstetler de pronto se dice que el Amazonas
solo fue el punto de partida donde el Devonico se fusioné con el mundo natural, y
que la muerte de este podria suponer el cese del progreso, el final de todos y cada uno
de nosotros.

—Las llaves. —Con osadia, tiende la palma de la mano hacia Strickland—.
Tenemos que volver a meterlo en el agua. Ahora mismo.

13

Ultimamente no puede dormir. Hasta que el suefio finalmente llega, de mala manera.
A las tres de la madrugada ya esta boqueando y ahogandose, y Lainie le frota la
espalda como si fuera un nifio, pero él no es un nifio y eso que corre por sus mejillas
no puede ser una lagrima. Rechaza la mano de su mujer, pero ella sigue siseando
quedamente y pregunta si los dedos siguen doliéndole, seria conveniente que fuese a
ver al médico otra vez, pero no son los dedos, y ella entonces le viene con que
seguramente se trata de la guerra, que ha leido en una revista que la guerra puede
dejar traumatizado a un hombre, pero esta mujer qué sabra de la guerra, de cémo te
reconcome por dentro, de que, a la vez, tu también te nutres de ella, y ella qué sabra
de los recuerdos, pues no parece posible que en su vida marcada por la tabla de
planchar y los platos sucios haya conseguido forjar un solo recuerdo como los
grabados a fuego en el cerebro de Strickland.

En los suefios, Strickland vuelve a estar a bordo de la Josefina, patinando entre
alfanjes de niebla, mientras la sangre de la tripulacion rezuma por la borda; solo se
oye el baboso chupar del fango desdentado. Pilota la embarcacion hasta el interior de
una gruta tan curva y estrecha como una caracola, una cortina de insectos se abre y la
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criatura se levanta ante sus ojos, con la salvedad de que no es el Deus Branquia. Es el
coronel Hoyt, con el cuerpo desnudo y rosado, brillante como la goma, tendiéndole el
mismo cuchillo Ka-Bar que le tendiera en Corea, llegando al mismo acuerdo siniestro
con él.

Puede ver bien a Hoyt. Le gustaba acariciar las medallas en la guerrera mientras
se frotaba la barriga prominente con la otra. Solia tener los ojos entrecerrados, pero
raras veces parpadeaba. Entre sus redondas mejillas alojaba una sonrisa maliciosa.
Sin embargo, Strickland ahora no consigue oir al general. Sus recuerdos de Hoyt,
todas sus oOrdenes, todos sus elogios, todas sus dudosas sugerencias, de pronto
carecen de voz. No es que Hoyt sea mudo, como Elisa, sino que mas bien esta
escondido, del mismo modo que, en el informe sobre el Deus Branquia, las palabras
escritas por Hoyt fueron escondidas con tachones negros. El sonido de estas palabras
es el de un aullido largo y estremecedor, y su aspecto es el de unas anodinas
tachaduras en el papel: -

Ahora mismo, en el laboratorio, Strickland continua siendo incapaz de imaginar
como se las ha arreglado Fleming para entender estos aullidos carentes de sentido que
Hoyt emite. Se siente presa de una debilidad que no recordaba desde que sufriera el
calor sofocante de Corea, el calor ain mas sofocante en el Amazonas. Quizas Hoyt ha
oido que tuvieron que reimplantarle los dedos. Quizas el general considera que
Strickland ha perdido la capacidad para controlar la situaciéon. Y si Hoyt le retira la
confianza, en tal caso, ;qué moneda de cambio tendrd Strickland para romper las
amarras y ser libre? Pestafiea de forma mecanica, mira en derredor, cree ver que por
las rejillas de ventilacion estan colandose unas lianas de color verde, que de los
enchufes de la pared salen unos brotes verdes. ;Son los analgésicos? ;O se trata de
una realidad? Si no consigue poner punto final a este experimento, el Deus Branquia
saldra vencedor, y es muy posible que la ciudad entera se convierta en otro
Amazonas. Strickland, su familia, Baltimore entera..., todo sera estrangulado en su
interior.

Cierra el pufio, a sabiendas de lo que sucedera. El dolor, como un sirope espeso y
caliente, se extiende desde sus dedos infectados, brazo arriba, hasta llegar al corazén.
La vista se le nubla un instante, hasta que de pronto ve con tanta claridad como bajo
los efectos del buchité. Hoffstetler sigue con la palma tendida, a la espera de las
llaves. También continia hablando, sobre lo beneficiosas que son estas lamparas
especiales, sobre las bobinas con grabaciones hechas en el terreno. Esta
prometiéndole a Fleming que le proporcionara graficos y datos para que se los envie
al general Hoyt, tan pronto como devuelvan a esta pobre criatura a su comodo tanque.
Strickland reacciona. Tiene que ponerse duro, y hacerlo ahora mismo.

Rie. Su risa es lo bastante aspera como para acallar a Hoffstetler.

—Datos —repite Strickland—. Eso quiere decir que ponen algo en un papelote y
entonces se convierte en cierto, no es asi?

La garganta de Hoffstetler, esa cosa que tan facil seria estrujar, sube y desciende a
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mitad de frase. El cientifico baja la palma de su mano, y Strickland se alegra. De
hecho, siente renovada energia y esperanza. ;Eso que esta oyendo son las
concienzudas tachaduras hechas por Hoyt? Parecen estar chillando de forma apagada
por los conductos de ventilacion de la computadora: . Hofstettler sin duda
las esta oyendo también. El cientifico echa a correr hacia el tanque y sefiala uno de
sus fastidiosos contadores de nivel.

—Veintiocho minutos. Este cronémetro registra el tiempo transcurrido desde la
ultima salida del tanque. El objeto no puede estar fuera del agua mas de treinta
minutos. Si quiere, mas tarde hablamos del informe del general Hoyt. Las llaves,
sefior Strickland. Que no tenga que suplicarselo.

Pero eso es justamente lo que quiere Strickland: que el otro suplique. Se agacha
junto al objeto, en el mismo punto exacto ocupado por Hoffstetler hace un momento.
Disfruta del momento, por mucho que el Deus Branquia esté sufriendo unas
convulsiones tan fuertes que algunas de sus escamas motean la camisa del militar. Se
siente como un vaquero en el momento de examinar una res que recién se ha
desplomado, echando espumarajos por la boca, necesitada de que alguien le pegue un
escopetazo de gracia. Con el dedo resigue el contorno del pecho del Deus Branquia,
que se dilata y se contrae sin cesar.

—Y bien, sefior Fleming: apunte lo que yo tengo para el general. Aqui no estamos
hablando de esos datos de ustedes. Estamos hablando de algo que podemos tocar con
las manos. A lo largo de estas costillas, ;lo ve? Esto de aqui es cartilago articulado.
Como los nudillos de un pufio entrelazados los unos con los otros. La teoria
provisional es que separa los dos conjuntos pulmonares, el primario y el secundario.
—Levanta la voz—. Es asi, ;verdad, Bob?

—Veintinueve minutos —dice Hoffstetler—. Por favor.

—Pero resulta que este cartilago es tan grueso que no podemos radiografiarlo con
claridad. Dios sabe que lo hemos intentado. Estoy seguro de que Bob puede decirle
cuantas veces exactamente. Pero voy al grano, voy a decirle qué es lo que el general
Hoyt tiene que saber. Si queremos saber como funciona este bicho, la solucion esta
mas que clara. Tenemos que abrirlo por la mitad.

—Por Dios... —La voz de Hoffstetler suena como tiene que sonar. Lejana, floja.

—FEs muy posible que los soviéticos se encuentren en este momento en
Sudamérica, capturando otra de estas cosas en el rio.

—:Otra? {No hay ningun otro ser igual en el mundo! jEso se lo prometo!

—Bob, usted no estaba conmigo en el barco. No es lo mismo leer un par de libros
sobre un rio que verlo con tus propios 0jos, que ver su enorme extension. En ese rio
hay millones de cosas. Mas de las que esa computadora suya puede registrar. Se lo
garantizo.

La computadora emite unos chillidos de felicidad que suenan como tachaduras.
mmmmmmm A Strickland le sorprende que nadie mas pueda oirlos. Pero no, en el fondo
no es para sorprenderse. Porque ninguno de ellos ha recibido entrenamiento militar.
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Strickland no termina de entender bien este chillido, pero lo nota en sus entrafias, en
su corazon. Hubo un tiempo en que era como un hijo para Hoyt, ¢no es asi? Hoyt
tiene que sentirse orgulloso al ver que su chaval se ha convertido en el hombre hecho
y derecho que es en estos momentos. Strickland se ve obligado a refrenar la soberbia.
Se pasa los dedos por los ojos, para asegurarse de que estan secos. Quiza vaya a
aceptar la ayuda de Hoyt en este momento, un poquito. Pero lo que no hara es caer
bajo el influjo de Hoyt, otra vez no.

—Treinta minutos —dice Hoffstetler—. Se lo suplico. Se lo estoy suplicando.

Strickland gira sobre uno de los talones. No le basta con escuchar las stplicas de
Hoffstetler. Lo que quiere es cruzar la mirada con él, largamente, obligarlo a que
recuerde este momento para siempre. Sin embargo, Hoffstetler no esta mirandole.
Esta mirando otro punto del laboratorio, mostrando los dientes y con la frente
crispada, como si casi quisiera indicar que hay una cuarta persona en la sala.
Strickland se acuerda del huevo. No sabe por qué, pero se acuerda. Habia un huevo
en el suelo, ;no? Sus ojos acompafian a los de Hoffstetler hacia el otro extremo del
laboratorio.

La criatura de repente suelta una tos gargajeante, estrepitosa. Strickland se olvida
del huevo por completo y baja la mirada. El Deus Branquia esta sufriendo un acceso
convulsivo. De su cuerpo se desprenden decenas de escamas. De su boca emerge una
baba burbujeante y blancuzca. Su cuerpo se tensa por entero, como hostigado por el
machete o por el latigo de Alabama, da igual el instrumento de tortura. A
continuacion pierde el conocimiento. Su corpachén entero se desploma sobre el
arnés. Por debajo fluyen los orines, dotando al charco de baba blanquecina y roja
sangre de una mate tonalidad anaranjada. Strickland se ve obligado a levantarse para
dejar paso. Se percata de que Fleming esta escribiendo y espera que no esté
levantando acta de todo esto. Es asqueroso, asqueroso de verdad; Hoyt no se merece
una cosa asi. Pero tampoco es aconsejable dejar que el Deus Branquia se muera antes
de que Hoyt tome su decision. Strickland rebusca en el bolsillo, saca las llaves y se
las tira a Hoffstetler. Estos cientificos no tienen la menor coordinacion. A pesar de los
chillidos, Strickland oye que las llaves se estrellan contra el suelo.

14

La neblina matinal, el humo del cigarrillo, sus propios ojos cansados... Por entre
todos estos velos, Giles divisa que Elisa se encuentra a media manzana de distancia
calle abajo. Nadie camina como ella. Sale a la escalera de incendios y apoya los
brazos en la barandilla. Azotada por las rafagas de viento, Elisa no transforma su
cuerpo en una hoja, sino mas bien en un pufio: encoge el torso y se abre paso entre el
enemigo invisible, con la barbilla gacha, los brazos cruzados sobre el pecho y las
palmas de las manos bajo las axilas. Sus pies, sin embargo, operan en un plano
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distinto y avanzan a largos, graciles pasos de bailarina, envueltos en unos zapatos lo
bastante vistosos como para dotar de vida reluciente al finebre gris del barrio. Giles
se da cuenta de que los zapatos para Elisa son lo que la cartera-portafolios es para él.

Apaga el cigarrillo, vuelve al interior. Se ha levantado pronto, se ha duchado y ha
desayunado, y esta preparado para la nueva, decisiva visita a las oficinas de
Klein & Saunders. Ahuyenta a uno de los gatos de Andrzej, la calavera, y coge el
peluquin. De pie ante el espejo del cuarto de bafio, lo centra, lo ladea un poquito, lo
peina. No resulta tan convincente como en otros tiempos. El peluquin no ha
cambiado; él si. A un hombre con sus afios ya no le queda bien una mata de pelo tan
espesa. Pero ;como va a dejar de llevarlo a estas alturas? La gente pensaria que le han
arrancado el cuero cabelludo. Por otra parte: ;de qué gente estamos hablando?
Contempla el demacrado fosil en el espejo y se pregunta como puede haber caido en
semejante contradiccion: un hombre al que nadie mira, preocupado por su aspecto.

Se sobresalta cuando un pufio llama a la puerta. Atraviesa el apartamento con
rapidez, mirando su reloj de pulsera. Ayer aviso a Elisa de que esta mafiana tenia una
cita de trabajo, pero ella no le respondi6. Ultimamente anda perdida en sus
pensamientos. Repentinamente inquieto por esta idea, a Giles le entra miedo de que la
muchacha esté escondiéndole algo horroroso, que tiene un cancer incurable o algo
por el estilo. El pufio sigue llamando a la puerta, de forma frenética ahora.

Antes de que pueda llegar a la puerta, Elisa entra y se quita el pasamontanias,
dejando al descubierto unos mechones erizados por la electricidad estatica. Giles se
relaja un poco. Llevan tiempo compartiendo la tradicion de entrar en la casa del otro
por narices y, a pesar de sus horarios nocturnos y de que se alimenta mal, pues su
salario es muy bajo, tiene las mejillas tan enrojecidas que a Giles le entra cierta
melancolia. Si él trabajara tan duro como ella, tendria la cara tan blanca como la
sabana de un difunto.

—Veo que esta mafiana tenemos mucha energia —comenta.

Ella ha pasado corriendo por su lado y casi rebota contra las paredes. Hace sefias
con las manos de forma tan atolondrada que casi derriba algunos de los viejos
cuadros amontonados. Giles levanta un dedo en demanda de paciencia y cierra la
puerta para que no se cuele el frio. Cuando se da media vuelta, Elisa sigue yendo de
un lado a otro. Su mano derecha serpentea. «Pez», cree entender €l. Ella entonces
lleva las manos a los hombros y las baja. «Chimenea», piensa él. No. «Esqueleto».
No. «Criatura». Elisa entonces hace un gesto parecido, pero mas circular. «Una
trampa», piensa €él, o algo parecido, seguramente se equivoca, y es que Elisa intenta
comunicarse demasiado rapido. Giles levanta las dos manos.

—Un momento de calma, te lo ruego.

Elisa encorva los hombros, le mira fijamente como una nifia a quien acabaran de
reprender y abre los dos pufios temblorosos; no se trata de una sefia especifica, sino
del gesto universal para la exasperacion.

—Lo primero es lo primero —dice él—. ;Tienes algin problema? ;Te duele
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algo?

Ella responde con un gesto enfatico, como si estuviera aplastando un bicho:
«No».

—Excelente. ;Puedo invitarte a unos copos de maiz? No he podido comer mas
que medio tazon. Los nervios, supongo.

Elisa tuerce el gesto. Con la expresion gélida, hace una sefia: «pez».

—Mi querida amiga, ya te lo dije anoche. Tengo una reunion. Me pillas casi
saliendo de casa. ;A qué vienen estos repentinos antojos de pescado? No me digas
que estas embarazada.

Elisa hunde el rostro en las manos, y a Giles se le tensa el pecho. ;Es posible que
su chiste haga llorar a esta pobre chica, a quien no ha visto con ningtin hombre desde
que la conoce? Elisa tiene un hipido de risa. Cuando levanta la cara, en su mirada
persiste la inquietud, pero menea la cabeza como si no pudiera creer que Giles le ha
dicho algo tan absurdo. Espira para calmarse un poco, menea las manos como si
estuvieran en llamas y por primera vez mira a Giles con atencion. Al cabo de un
segundo, su boca se tuerce a la derecha. Giles suelta un gruiido.

—Tengo restos de comida en los dientes —adivina él—. No, es el peluquin,
;verdad? Lo llevo torcido. Bueno, pues porque te has puesto a aporrear la puerta sin
darme tiempo a...

Ella se acerca y le quita unas hojitas de haya pegadas al abrigo de ante y al suéter,
restos de uno de los vendavales recientes. A continuacion endereza ciento ochenta
grados su corbata de pajarita. Por ultimo le acaricia la sien, alli donde el pelo de
verdad se encuentra con el peluquin, aunque este gesto tiene mas de afecto que de
correctivo. Da un paso atras y dibuja «guapo» con las manos. Giles suspira. Salta a la
vista que de esta mujer no puedes esperar la verdad desnuda.

—Me encantaria hacer el mono lo mismo que td y corresponder quitandote los
piojos, pero, como he mencionado, tengo una reunion. ;Quieres contarme algo antes
de que me vaya?

Elisa le mira con severidad y levanta las manos indicando que se dispone a hablar
por sefias. Giles endereza la espalda, como un alumno que fuera a someterse a un
examen oral. Algo le dice que a Elisa en este momento no le hara mucha gracia una
sonrisa, por lo que la esconde bajo el bigote. Su temor persistente, que se agranda
conforme pasan los afios, es el de que él, un indocumentado, un artista fracasado,
quien solo cuenta con un batallén de gatos debilitados, de hecho esté refrenando el
potencial de Elisa. Fl podria mejorar la vida de su vecina mediante una simple
mudanza, integrandose en un tedioso grupo de vejestorios que lo aceptasen como
compafiero en sus partidas de naipes. Elisa a continuacion se veria obligada a buscar
a otros capaces de expandir su mundo, en lugar de restringirlo. Si solo pudiera
soportar el dolor de perderla para siempre...

Los gestos de Elisa son lentos, deliberados, exentos de emocién. «Pez».
«Hombre». «Jaula». O-C-C-A-M.
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—Puedes expresarte con mayor rapidez —asegura Giles.

Lo que sigue es tan asombroso como un monoélogo del tipo miltoniano ejecutado
por una nifiita pequefia y timida. Elisa ya no esta obsesionada por dar con las palabras
perfectas. Sus manos adquieren la agilidad normalmente limitada a sus pies, y la
narrativa fluye con una claridad sinfonica, si bien se dan algunos bandazos por
cuestion de puntillosidad en la improvisacion. Mecanicamente, resulta imponente y,
como todo relato bien contado, su lectura es un placer, aunque cada escena de la
trama lleva la narracién a un género mas oscuro que lo preferido por Giles. Llega a
pensar que esta muchacha esta desarrollando una ficcion. Pero los detalles pronto se
tornan demasiado crudos, demasiado mordaces. Elisa, por lo menos, cree en cada una
de sus palabras.

Un pez-hombre, encerrado en Occam, torturado y agonizante, necesitado de que
alguien lo rescate.

15

Planchar. Esta labor tan tediosa, himeda y limitadora se ha convertido en la tapadera
ideal para una doble vida. Richard en su vida ha planchado una camisa. No tiene la
menor idea de la magnitud de este trabajo, si hace falta media hora o un dia entero.
Lainie se levanta antes del amanecer, hace todas las tareas rutinarias posibles, arrastra
a los nifios a la escuela y, a continuacion, mira las noticias del dia por entre una nube
de vapor, prolongando el planchado de las prendas hasta que Richard se va. El
horario convenido con Bernie Clay es de diez a tres, lo que le deja tiempo suficiente
para desplazarse al trabajo y regresar. Cuando llega a casa, enmascara el exotico
aroma del papel de oficina recién desempaquetado con los pedestres olores del
perfume.

Richard se marcha al volante del viejo Thunderbird que traquetea, y Lainie pliega
la tabla de planchar que ha fingido estar usando durante diez, veinte o treinta
minutos. Tiene claro que mentirle al marido es un virus en el matrimonio, pero ain
no sabe bien como decirselo. No se ha sentido tan animada e ilusionada desde...,
¢desde cuando? Desde que Richard empez6 a cortejarla, quizas, el soldado vestido
impecablemente, recién llegado de la guerra de Corea. Los primeros dias del cortejo,
en todo caso. Cuando llevaban meses saliendo y el compromiso de boda se habia
convertido en inevitable, Lainie ya empezaba a no tenerlas todas consigo.

Lainie no se permite regodearse en el pasado. Mucho de cuanto tiene lugar estos
dias le anima, le interesa y le satisface, y lo que mas le gusta es ponerse con rapidez
el conjunto para el trabajo que tiene a punto en la parte posterior del armario. Esto de
vestirse para el trabajo es un desafio de nuevo cufio. Ha tomado notas por escrito
sobre los modelos que lucen las secretarias. Ha ido a los grandes almacenes Sears en
tres ocasiones. Para comprar ropas formales, que no informales. Bonitas, pero no
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preciosas. Ropas que le sientan bien, pero sin frivolidades. Son unos objetivos
contradictorios, pero en eso consiste ser una mujer. Se decanta por las faldas
estilizadas y de franela, por los cuellos curvos o en forma de pétalo, por los corpifios
recatados y con cinturén.

El trayecto en autobus hasta el trabajo resulta igual de gratificante. Es cuestiéon de
dominar la etiqueta corporal en el transporte publico, de hacerse con un asiento ella
sola, de rodear el bolso con los brazos, con una eficiencia de movimientos propia de
un paracaidista. Lo mejor de todo es el contacto visual, casual pero cémplice, que
establece con otras mujeres que trabajan. Se sientan a solas, pero reman en el mismo
barco.

Los hombres en Klein & Saunders... Bueno, son hombres. Durante la primera
semana le pellizcaron el trasero exactamente una vez al dia, y cada vez fue un
hombre distinto, tan tranquilo y tan contento como quien escoge la gamba mas gorda
de la fuente en un bufé. La primera vez respondi6 con un pequefio chillido. La
segunda vez no dijo ni pio. A la quinta ya habia aprendido a esbozar la adecuada
expresion de desagrado, aprendida de otras de las empleadas, lo bastante bien para
que el baboso de turno se encogiera de hombros sintiéndose culpable. Se quedod
mirando al ultimo de ellos durante tan largo tiempo como para verlo retirarse y unirse
a su grupo de regocijados amigotes. L.a semana entera estuvo marcada por las pruebas
iniciaticas de este tipo.

Razon por la que se propuso hacerlo mejor que nadie, demostrar que ella era algo
mas que un culo que pellizcar. No cabe duda de que las mecandgrafas y las
secretarias en la agencia se han marcado el mismo objetivo. Al igual que las otras
mujeres en el autobus. O las que friegan los suelos en el laboratorio donde trabaja
Richard. Fuera cual fuera su estado de animo, Lainie mantenia la cabeza bien alta.
Aprovecho la hora del almuerzo para familiarizarse bien con los teléfonos. Doté a su
voz de una seguridad que, dia a dia, termin6 por convencerle. Los pellizcos fueron
haciéndose esporadicos. L.os hombres se mostraban atentos con ella. Con el tiempo
dejaron de mostrarse particularmente atentos, lo que era incluso mejor. Confiaban en
ella; le regafiaban si cometia un error; le compraban tarjetas y flores cuando les habia
salvado el pellejo.

Y Lainie se ha convertido en especialista en salvarles la piel. Su labor es una
combinacion de ciencia y de arte, la de mantener a raya a la tropa de egocéntricos
sentados en la sala de espera: ejecutivos forrados de dinero, donjuanescos
protagonistas de anuncios televisivos, modelos jovencitas y con la cabeza a pajaros.
Ha aprendido a fingir que estd haciendo unas llamadas en realidad inexistentes, a
improvisar cuentos chinos destinados a impresionar a la clientela. «Hola, Larry, el
anuncio de Pepsi-Cola finalmente se rueda el jueves». El instinto le indicaba cuando
convenia hacer estas cosas. Le vino bien estar acostumbrada a evaluar el animo de
Richard antes de pedirle dinero para gastos. Como es natural, estos dias ya no se lo
pedia, pues ganaba el dinero por su cuenta. Se sentia orgullosa al respecto y ansiaba
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compartir dicho orgullo con su esposo. Pero él no lo entenderia. Se lo tomaria como
una afrenta personal.

A Bernie le fueron llegando comentarios sobre su nuevo fichaje hecho por
impulso: la chica trabajaba bien. La semana anterior invitdo a Lainie a almorzar.
Durante la primera media hora se comporté como todos los demas. Insistié en que
tomara un combinado de los fuertes, ella se negd, pero él igualmente le pidié una
ginebra con lima. Ella bebi6 un sorbito, para que no se enfadara, y €él se lo tomé como
una seflal: roded la mesa, fue a sentarse a su lado y puso su mano sobre la de la nueva
secretaria. Lainie notaba la presion de su anillo de bodas. Apart6 la mano con
discrecion y mantuvo una sonrisa fria y pequefia.

Fue como si hubiera superado un examen del que ninguno de los dos habia sido
consciente. Bernie se ech6 un trago de Manhattan al coleto, y el alcohol hizo que su
salacidad se trocara en un afecto natural, sin complicaciones. Lainie se pregunt6
como se las arreglaban los hombres para modificar sus intenciones tan
despreocupadamente, sin miedo alguno a las consecuencias.

—Mire —dijo él—. Le he invitado a almorzar para ofrecerle trabajo.

—Pero si ya tengo un empleo.

—Si que lo tiene, pero a tiempo parcial. Pero yo estoy hablando de una carrera
profesional. De un empleo a tiempo completo. Ocho horas al dia, cuarenta horas a la
semana. Con pagas y gratificaciones. Con jubilacién incluida. El paquete completo.

—Huy, Bernie, gracias. Pero ya le dije que...

—Sé lo que va a decir: que si los nifios, que si la escuela. Pero no sé si ha hablado
con Melinda, la de contabilidad. O con Barb, la chica que trabaja para Chuck. En la
empresa habra unas seis o siete chicas que se han apuntado al plan que les ofrecimos.
En el edificio hay una guarderia para estos casos. Usted trae a sus hijos por la mafiana
tempranito, y el autobus se encarga de repartirlos por las escuelas como si fueran
paquetes postales. Y no le cuesta nada: Klein & Saunders lo paga todo.

—Pero ¢por qué...? —Lainie levantd la ginebra con lima para hacer algo con los
dedos, incluso penso en echar un trago para calmar los latidos de su corazén—. ¢Por
qué quiere hacer todo esto para mi?

—Bueno, Elaine, qué demonios. En este negocio, si encuentras a alguien que
funciona, te interesa amarrarlo. De lo contrario se lo llevara la competencia, y no me
interesa que termine en una firma como Arnold, Carson y Adams, contandoles todos
nuestros secretos comerciales. —Bernie se encogio de hombros—. Estamos en los
afios sesenta. Dentro de unos afios, el mundo serd de las mujeres. Tendran
exactamente las mismas oportunidades que los hombres. Mi consejo es que se vaya
preparando, que se vaya situando. Que entre a trabajar en uno de los despachos.
Ahora es una recepcionista, si, pero ¢quién sabe? Mafiana igual puede ser jefa de
personal. Y pasado mafiana, socia principal, ;por qué no? Tiene cualidades, Elaine.
Es mas despierta que la mitad de los ceporros que ocupan el edificio.

¢Era posible que Lainie se hubiera acabado el coctel sin advertirlo? Tenia la vista
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borrosa. Se obligd a mirar mas alla del bastion conformado por el kétchup, la mostaza
y la salsa barbacoa, por la ventana, y vio que una madre luchaba con una bolsa de la
compra mientras empujaba un inestable carrito de bebé. Mir6 en direccion contraria,
y en la lobreguez del restaurante vio a unos tiburones trajeados a la udltima que
sonreian con muchos dientes a sus amantes desconsoladas, quienes rezaban por que
las tan hambrientas expresiones varoniles significaran algo mas que pronto fueran a
ser devoradas.

Lainie esta en condiciones de explicarles que tales expresiones no significan
anda. Justo la noche pasada, Richard estuvo diciéndole que el objeto que tenia por
misién vigilar estaba llegando al final de su utilidad y que, una vez desaparecido,
quiza seria el momento de que los Strickland se marcharan de Baltimore. A él no le
gusta esta ciudad; ella le ha visto con los volumenes de la enciclopedia en el regazo,
mirando Kansas City, Denver, Seattle. Pero a Lainie si que le gusta este lugar. Se dice
que es la mejor ciudad del mundo. La posibilidad de que la saquen del unico lugar en
el que se siente util condensa el peligro de vincularte a un hombre en primera
instancia. Te conviertes en un parasito, y cuando el organismo portador comienza a
morir —supongamos que de una infeccion en los dedos—, tu flujo sanguineo
también esta contaminado.

Lo que queria era decirle que si a Bernie. Estuvo pensandolo cada dia, cada
minuto.

¢Pero eso supondria decirle que no a Richard?

—Mire, piénselo todo bien —dijo Bernie—. La oferta sigue en pie durante un
mes, digamos. Si no le interesa, entonces contrataré a una segunda chica. Pero bueno,
vamos a comer. Podria comerme un caballo. Dos caballos. Y el carro del que tiran los
dos.

16

El miedo se aposenta en la espalda de Giles como un pterodactilo caido del cielo.
Occam es el triangulo de las Bermudas de Baltimore, y ha oido los asombrosos
rumores, muchos de los cuales terminan con la sospechosa muerte o desaparicion de
un investigador valeroso. Siente nauseas. Lo que sugiere Elisa va mucho mas alla de
lo que pueden hacer un par de ceros a la izquierda sin un chavo que viven sobre un
cine medio ruinoso. El hombre-pez de las fantasias de Elisa tiene que ser un pobre
hombre nacido con deformidades fisicas..., ¢y ella quiere sacarlo de alli?

Elisa es una buena persona, pero su experiencia vital es aterradoramente limitada;
es incapaz de entender la profundidad de la histeria anticomunista en Estados Unidos.
Los indeseables de cualquier clase todos los dias arriesgan la vida y la posibilidad de
ganarsela, ¢y qué puede hacer un pintor homosexual? jPero si no hay una cosa peor!
No, €l no tiene tiempo para estas tonterias. Tiene una cita con Bernie, en relacion con

www.lectulandia.com - Pagina 147



un anuncio que le resulta imprescindible.

Se da media vuelta, a sabiendas de que Elisa se sentira herida. También a él le
cuesta, hasta el punto de que tiene problemas para deslizar el lienzo revisado en el
interior del portafolios. Mira a la pared en el momento de hablar, lo que es una tactica
cobarde, destinada a impedir que una persona muda pueda interrumpir.

—~Cuando yo era nifio —dice—, una feria ambulante se present6 e instalo sus
tiendas junto al rio Herring Run, en las afueras de la ciudad. Una de las atracciones
era una tienda llena de fendmenos de la naturaleza. Y una de ellas era una sirena. Lo
sé porque pagué cinco centavos por verla. Una pequefia fortuna para un chaval de por
entonces, que te lo digo yo. ¢Y sabes qué tipo de sirena era aquella? Para empezar,
estaba muerta. Aquella cosa vieja y momificada, metida en una vitrina de cristal,
nada tenia que ver con los cuadros de bellezas con los pechos al aire que yo habia
visto. No pasaba de ser el pecho y la cabeza de un mono, cosidos a la cola de un
pescado. Lo adverti nada mas verlo. Todos se dieron cuenta. Pero pasaron los afios y
estuve diciéndome que habia visto una sirena de verdad, porque al fin y al cabo habia
pagado dinero por verla, ;no? Yo queria creer. Las personas como ti y yo
necesitamos creer en las cosas mas que otras personas, ¢no te parece? Y sin embargo,
si lo miras friamente, ;qué era esa sirena en realidad? Una muestra de taxidermia
creativa. Como lo son muchas cosas de la vida, Elisa. Cuatro remiendos unidos, sin
sentido alguno, a los que nosotros, necesitados como estamos, consideramos como
mitos, porque nos viene bien. ;Entiendes lo que estoy diciéndote?

Cierra las hebillas del portafolios, y los pequefios clics metalicos resuenan como
los sonidos de la sabiduria. Tiene que irse, de verdad; y quizas esta sea la primera de
muchas veces que da la espalda a Elisa a modo de vacuna. Esboza una sonrisa
apaciguadora y se dispone a salir. La sonrisa se le hiela en el rostro. La gélida mirada
de Elisa provoca que en el apartamento de repente haga tanto frio como en la calle, y
Giles encoge el cuerpo para protegerse de semejante bajon de temperatura. Elisa se
dirige a él mediante sefias, de forma tan contundente como rapida, en un tono que él
no le habia visto hasta ahora. Ciertos simbolos repetidos se graban en el aire como si
fueran fuegos artificiales en la celebracion del Cuatro de Julio. Hace lo posible por
desviar la mirada, pero ella al instante se sitia en su campo visual, y sus gestos ahora
son como pufietazos, como si estuviera agarrandolo por las solapas.

—No —dice él—. Eso no vamos a hacerlo.

Gestos, gestos.

—iPorque eso seria hacer algo ilegal! jPor eso! iEs posible que estemos haciendo
algo ilegal solo por hablar de este asunto!

Gestos, gestos.

—¢Y qué si esta solo? jTodos estamos solos!

Es una verdad demasiado cruel para ser verbalizada. Giles da dos rapidos pasos
hacia la izquierda. Elisa trata de bloquearle la salida. Sus hombros chocan. Giles nota
el impacto en los dientes y trastabilla; tiene que apoyar la mano en la puerta con
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fuerza para no caer. Sin duda se trata del peor momento compartido por los dos,
comparable a un bofeton. El corazon de Giles late desbocado. Tiene la cara
enrojecida. Hay algo raro con su peluquin. Se palpa el cuero cabelludo para
asegurarse de que esta en su sitio, lo que provoca que enrojezca aun mas. De pronto
esta a punto de llorar. ;Como es posible que todo se haya torcido con tal rapidez?
Oye los jadeos de Elisa y se da cuenta de que él mismo esta jadeando. No quiere
mirarla, pero lo hace.

Elisa esta llorando y, no obstante, continda comunicandose con él mediante
gestos. Gestos y mas gestos; a €l no le queda otro remedio que interpretarlos.

—Nunca he visto una cosa tan solitaria en la vida —Grufie él, y agrega—: ;Lo
ves? Tu misma lo estas reconociendo. Se trata de una cosa. De un monstruo.

Los gestos siguen cortando y golpeando. Giles sangra y siente la tumefaccién.

—¢Y qué soy yo entonces? ;Otro monstruo? —interpreta—. jPero, bueno! jElisa,
por favor! jNadie esta diciendo una cosa asi! jLo siento, querida, pero tengo que
irme! jEn serio!

Nuevos gestos.

«A €l no le importan mis carencias. Las acepta», sefiala ella. Pero Giles esta vez
se niega a repetir en voz alta. Su mano temblorosa encuentra el pomo y abre la
puerta. El viento frio cristaliza la solitaria lagrima en la comisura de cada uno de los
ojos. Echa a andar por el pasillo azotado por la fria corriente de aire y se percata de lo
ultimo que le ha comunicado Elisa: «O lo salvo o lo dejo morir». Al momento se dice
que en esta ciudad hay unas oficinas, que en esas oficinas tienen una agenda con las
citas del dia y que en ese registro consta su nombre. No se trata de fantasia, sino de
hechos. Da un paso mas, se detiene y se ve obligado a levantar la voz para no soltar
un gallo.

—Ni siquiera es un ser humano —insiste.

Son las palabras de un viejo asustadizo y que suplica que le dejen vivir sus
ultimos dias en paz. Se ha hecho un lio con el portafolios, trata de situarlo bien, y se
dispone a huir por la escalera de incendios. Se dispone a enfilar la salida y advierte
que Elisa esta respondiendo a sus palabras por sefias; nota que tales gestos se clavan
en su espalda como un hierro al rojo, atravesando el abrigo, el suéter, la camisa, el
musculo, el hueso, lo bastante profundamente como para que su significado le duela
como una herida recién abierta durante todo el trayecto hasta Klein & Saunders,
donde empieza a escocer al transformarse en unas cicatrices que —no podra evitarlo
— tendra que seguir leyendo durante el resto de la vida: «<TAMPOCO NOSOTROS
LO SOMOS».

17

Se ha recibido una orden de Washington: hay que liquidar al objeto, trocearlo como si

www.lectulandia.com - Pagina 149



fuese un filete y enviar los restos, como muestras, a diferentes laboratorios del pais.
Hoffstetler tiene una semana para terminar sus investigaciones. Strickland se
arrellana en la silla del despacho y trata de sonreir. Mision casi cumplida. Y luego le
espera una vida mejor. Tendria que aprovechar esta semana para relajarse un poco.
Encontrar un pasatiempo. Volver a ser el que era antes del viaje al Amazonas. Incluso
visitar a un médico, como Lainie se pasa el dia insistiendo, para que le mire bien los
dedos. Considera esta ultima posibilidad. Cada vez que ve sus dedos se acuerda de la
podredumbre de la selva. Mejor dejarlos escondidos bajo los vendajes, un poquito
mas.

Asi que hoy vuelve a casa antes de lo normal. Timmy y Tammy van a llevarse
una sorpresa cuando regresen de la escuela y se lo encuentren en el hogar. Lo raro es
que Lainie no esté. Se sienta frente al televisor y se pone a esperar. Es lo contrario de
lo que tenia planeado. ;Qué sentido tiene todo esto? Mejor que se hubiera quedado en
el trabajo. Su mujer finalmente vuelve a media tarde. A esas alturas, Strickland ya no
entiende nada de nada. Las pastillas emborronan los detalles hasta convertirlos en tan
ininteligibles como las ordenes aulladas por el general Hoyt: nmu No ve que
Lainie lleve consigo una bolsa con la compra. Y ese vestido que lleva puesto no le
suena de nada. Su esposa da un claro respingo al verle, pero al momento rie y dice
que mafana tendra que volver a la tienda, pues se ha olvidado la cartera con el
dinero.

Strickland es un excelente observador. Puede decirte qué cientificos son zurdos,
de qué color eran los calcetines que Fleming llevaba el miércoles. Lainie habla
demasiado, y Strickland sabe que es el rasgo mas significativo de un embustero. Se
acuerda de Elisa Esposito, de su silencio tan reconfortante. Ella nunca le mentiria. No
tiene el poder o la inclinacion necesarios para hacerlo. Lainie esta escondiéndole
algo. ¢Una aventura amorosa? Espera que no. Por el bien de ella, y también por el de
él, por lo que podria pasarle, hablando en términos legales, una vez que hubiera dado
su merecido a los adulteros.

Guarda con llave las emociones durante el resto de la velada. Por la mafana, una
vez que los nifios han tomado el autobus, se despide de Lainie con un beso estampado
por encima de la caliente tabla de planchar y conduce el Thunderbird hasta la
siguiente manzana. Aparca bajo un haya gigantesca. Hubiera preferido otro escondite.
Las ramas estan esqueléticas por la falta de lluvia. Pero bastara. Ha tomado las cuatro
pastillas con el desayuno, pero no mas. Le interesa mantener aguzada la capacidad de
observacion. Apaga el motor. En silencio, reza por que Lainie no salga a la calle. Se
trata de su matrimonio. De su vida juntos. Por favor, quédate en casa, limpia la
cocina, abre de una vez las malditas cajas de la mudanza, lo que sea.

Quince minutos después, Lainie aparece por el cruce; de repente ha terminado de
planchar. Strickland siente una punzada de vergiienza. En su momento le prometio
que la esposa de un hombre como él nunca en la vida tendria que usar el transporte
publico. Ejecuta una flexion mental y se libera del aguijonazo de vergiienza. Los dos
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hicieron promesas, ¢;no? El es quien se obligd a ponerse el anillo de bodas otra vez,
con el resultado de que el dedo se le inflamo en torno al metal. Le lleva un minuto
entero conseguir que el Thunderbird arranque de una vez, se pone en marcha y
avanza a baja velocidad, manteniéndose a una manzana de distancia de su mujer. Se
detiene cuando ella se pone a esperar el autobus, y cuando ella lo toma, lo sigue.

El autobus deja a algunos pasajeros delante de una tienda de alimentacion. Lainie
no esta entre ellos. Strickland se recuerda que la buena vigilancia exige tener la mente
abierta. Es posible que su mujer, sencillamente, encuentre que esa tienda es un poco
cara. Cuando el autobus se aleja de todo un centro comercial de las afueras sin que
ella se haya bajado, a Strickland se le cierra la mente de golpe. Si su mujer hoy tiene
que hacer algin recado especial, ha dispuesto de toda la mafiana para decirselo. Sea
lo que sea lo que se trae entre manos, esta haciéndolo a sus espaldas. Agarra el
volante con tanta fuerza que nota una pequefia sacudida en uno de sus dedos heridos.
Uno de los grandes puntos negros de sutura seguramente se ha soltado de la carne
medio podrida.

Y entonces el motor del coche se para. Y no con dramaticas escenas en el lecho
de muerte, no. El motor tose con debilidad, una ultima vez, y Strickland pone la
palanca de cambios en punto muerto. Intenta que el motor arranque, pero no queda
una sola chispa de vida. El autobts tuerce y vuelve a meterse en el trafico con un
ruido parecido al chillido de dolor que emite el objeto del laboratorio, sin que él
pueda hacer nada en absoluto. Entre el humo del motor —mucho mas espeso que el
que suelta la plancha de vapor de Lainie—, se las arregla para empujar el
Thunderbird hasta la cuneta. Solo hay espacio delante de una boca de riego. Mierda y
mas mierda. Pone la palanca de cambios en Park. Sale del coche. Mira calle abajo.
Los vehiculos zumban como avispas. La gente va y viene como un conjunto de
cucarachas. La ciudad entera es un nido t6xico, venenoso.

Cierra la portezuela de un patadon. Abollandola. L.os dedos de sus pies cantan de
dolor y da saltos en circulo, mientras suelta obscenidades hasta crear una inigualada
obra maestra de la groseria. De pronto se ha dado media vuelta y esta mirando al otro
lado de la calle. Se encuentra con que tiene una bola de fuego blanco delante de los
ojos. Tras ella hay unas colosales laminas de fuego liquido y lisos regueros de lava.
La cabeza le palpita por efecto de la luz excesiva, cegadora. Tiene que hacer visera
con la mano para protegerse los 0jos y encontrarle sentido a lo que esta viendo. El sol
arranca ardientes destellos al rotulo con una bola del mundo que gira, a los
escaparates que van del suelo al techo, a los infinitos embellecedores cromados que
hay en un concesionario Cadillac.

Strickland no recuerda haber cruzado la calle. Pero de repente esta deambulando
por entre los automoviles estacionados al aire libre. Bajo las guirnaldas de banderas
restallantes. Junto a una palmera que es de verdad. Contemplando los faros delanteros
como 0jos, unos ojos iracundos por obra del emblema en forma de V enclavado sobre
ellos. Resiguiendo con los dedos la sardonica sonrisa de gato de Cheshire de las
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rejillas delanteras, con sus centenares de colmillos resbaladizos. Se detiene ante uno
de los coches. Pega la mano al capé ardiente. Se siente fuerte, tranquilo, despierto.
Incluso sus dedos lastimados parecen haber cobrado nuevas fuerzas. Agacha la
cabeza y aspira el olor que sube del cap6. Le gusta el aroma del metal caliente, como
el de una pistola recién disparada.

—El Cadillac Coupe De Ville. La maquina mas perfecta en toda la historia de la
humanidad.

Junto a Strickland se encuentra un vendedor. El militar registra: pelo escaso, piel
enrojecida por el afeitado, con papada y grasa en el cuello. Los detalles adicionales se
funden bajo el sol brillante en exceso. El hombre esta perfectamente automatizado; es
tan metalico como los vehiculos que vende. Camina de lado junto al coche, como si
él también se moviera sobre unas ruedas con tapacubos, con las rayas del traje y los
pantalones tan afiladas como las aletas posteriores del vehiculo. Acaricia el cap6, y el
reloj y los gemelos refulgen tanto como los cromados.

—Motor V-8 de cuatro tiempos con encendido por chispa. Caja de cambios con
cuatro velocidades. De cero a noventa kilometros en diez coma siete segundos. Capaz
de alcanzar los ciento noventa kilometros en recta. Conduccion tan suave como la
mejilla de un bebé. Autorradio con onda media, frecuencia modulada y altavoces
estereofonicos. Disfrute de la Filarmonica de Londres en su lujoso interior. Tapizado
en cuero blanco. Estamos hablando de un interior como el de una suite presidencial.
No estamos hablando de asientos, sino de mullidos sillones. De sofas. De divanes.
Aire acondicionado de primer nivel, suficiente para que la bebida en su mano esté
siempre bien fria y la sefiorita a su lado bien calentita.

¢La sefiorita a su lado? Aqui solo hay una sefiorita: la que se ha largado calle
abajo, quién sabe adénde. Dejandolo solo ahora que el trabajo en Occam esta casi
terminado. Ya se disponga a perseguir a Lainie o termine por marcharse solo de esta
execrable ciudad de tres al cuarto, necesitara un auto con que sustituir esa chatarra
aparcada en estacionamiento prohibido al otro lado de la calle. Este hombre de metal
es mas fuerte que él. ;Tiene algun sentido luchar? Strickland se resiste, porque es lo
que hay que hacer en un concesionario de coches, pero lo hace de forma penosa.

—Solo estoy mirando...

—Pues mire esto bien, amigo mio. Longitud total desde el morro hasta la cola,
desde aqui hasta alli: cinco metros setecientos quince milimetros. Estamos hablando
de dos veces la altura de un aro de baloncesto. No habra quien pueda competir con
usted, hagame caso. Y fijese en la anchura. Suficiente para ocupar un carril entero,
¢verdad? Por no hablar de la estampa que ofrece: como un leén en descanso. Su peso:
dos toneladas. Si conduce esta preciosidad, se convierte en el rey de la autovia. Asi
de facil. Elevalunas eléctricos. Frenos hidraulicos. Asientos operados eléctricamente.
Poderio por los cuatro costados. El poderio mas absoluto.

Lo que suena bien. Es lo que se merece un varén americano. El poderio significa
respeto. El respeto de tu mujer, el respeto de tus hijos, el respeto de todos esos
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lameculos que siempre lo han tenido todo facil, que lo mas grave que han conocido es
la averia de su coche en una carretera. El es mejor. Todo cuanto necesita es un medio
para decirles a todo que se aparten de su puto camino. Empieza a sentirse mejor. No
ya mejor, sino la mar de bien, por primera vez en largo tiempo. Se las arregla para
hacérselas de rogar otra vez, aunque cualquier vendedor se daria cuenta de su
capitulacion, y este es el mejor vendedor de todos los tiempos.

—No sé si me gusta mucho este color verde... —objeta.

Los Cadillacs aparcados en derredor confirman que vienen en tantos colores
como los zapatos de Elisa Esposito. Gris polvo de estrellas. Rosa algodon de azicar.
Rojo frambuesa. Negro petrdleo. Este que tiene delante es verde, pero no un verde
reconfortante como el de sus caramelos duros. Es un tono mas sedoso, como el de un
ser que tendria que haber fallecido siglos atras, atisbado por entre aguas tranquilas
mientras rastrea el lecho de un rio.

—¢Verde? —EIl vendedor esta ofendido—. Oh, no, sefior. Nada de eso. No me
atreveria a venderle un coche verde. Este color, amigo mio, es verdiazulado.

Algo se mueve y cambia de lugar en el interior de Strickland. El vendedor acaba
de ensefiarle el camino. El poderio: lo que tenia en su fase de deidad de la selva. Lo
que sigue teniendo. Se acuerda de un pastor evangélico particularmente locuaz, uno
de tantos pastores amiguetes de Lainie. ;Cual fue una de las primeras muestras del
poderio de Dios? Dar nombres a las cosas. El dios de la selva también puede dar
nombres a las cosas. Y estas se convierten en lo que €l quiere. El verde se convierte
en verdiazulado. El Deus Branquia se convierte en el objeto. Lainie Strickland se
convierte en nada, en la nada mas absoluta.

Agacha la cabeza y escudrifia el interior. Dentro de un momento estara sentado en
su interior. Pero la espera aumenta el placer. El salpicadero tiene centenares de
mandos y diales. Sentado al volante, uno tiene que sentirse como en la Formula 1. El
volante es tan delgado como un latigo, como el tirante de un camisén. Se imagina que
lo sujeta, lo facil que resultara limpiar del cuero blanco la roja sangre de sus dedos
desgarrados. El vendedor se ha situado a sus espaldas. Esta susurrando como un
amante. Edicién limitada en este color preciso. Doce capas de pintura, con
pulimentado a mano. Cuatro de cada cinco triunfadores estadounidenses conducen
uno de estos Cadillacs. Olvidese de esos cohetes que estan mandando al espacio. El
De Ville le da mil vueltas al Sputnik.

—A esas cosas me dedico, precisamente. —Ya solo queda firmar el contrato, pero
Strickland siente la necesidad de impresionar al otro.

—En serio? No me diga. Pero, por favor, entre y acomaddese.

—Pues si. Defensa nacional. Nuevas iniciativas. Aplicaciones para el espacio.

—Increible. Puede ajustar el asiento por ahi. Eso es, justamente.

—Proyectos espaciales. Proyectos con cohetes. Proyectos para el futuro.

—El futuro. Excelente, excelente. Tiene usted aspecto de ser un hombre con
futuro.
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Strickland respira hondo por la nariz. No solo es un hombre con futuro. El es el
futuro. O lo sera, una vez que haya terminado su trabajo como deidad selvatica, que
el objeto haya desaparecido, que se hayan resuelto las cuestiones familiares, que ya
no le hagan falta las pastillas. El y su coche van a soldarse, a fundirse en uno, hasta
crear un hombre de metal, lo mismo que este vendedor. Dos entes fundidos en uno,
en la linea de montaje del futuro. Un futuro en el que las selvas del mundo, y todos
los seres que las habitan, seran modernizados con hormigon y con acero. Un lugar en
el que las locuras de la naturaleza no tendran cabida. Un lugar con lineas punteadas,
con farolas, con sefiales de giro. Un lugar que los Cadillacs como este, lo mismo que
él, recorreran en libertad, para siempre.

18

En Klein & Saunders, todos visten a la ultima. Adelantarse a las tendencias forma
parte de su trabajo. Pero este sefior mayor no viste un traje de corte moderno. Ni
siquiera viste un traje. Lleva una americana y unos pantalones desaparejados. Quiza
porque es corto de vista, como indican las torcidas gafas con gruesos cristales y
motas de pintura. También lleva pintura en el bigote. La corbata de pajarita por lo
menos esta limpia; eso si, es la primera vez que ve a alguien con pajarita en estas
oficinas. La pajarita tiene su encanto, sin embargo, al igual que el peluquin, aunque
Lainie pone en duda que sea un tipo de encanto proyectado por el recién llegado. A
Lainie le entran ganas de protegerlo, a esta especie de abuelito, la manada de lobos
situada al otro lado del cristal esmerilado de la puerta.

Al momento se acuerda de su nombre: Giles Gunderson.

—Usted tiene que ser la seforita Strickland —dice sonriendo, mientras da un
paso al frente.

En el curso de sus mas bien numerosas llamadas telefénicas, siempre se ha
dirigido a ella como «sefiorita Strickland», nada de «preciosa» o «bombén». Su
educada insistencia en conseguir una reunion con Bernie a solas ha convertido a este
sefior en el colaborador externo preferido por Lainie... a la vez que en el menos
preferido de todos. El preferido, porque hablar con él es como hablar con el atento
abuelo que ella nunca conoci6. El menos preferido, porque su trabajo consiste en
transmitirle las desvergonzadas excusas de Bernie y tiene que contenerse para no
pedirle perdon cuando oye por el auricular que el sefior Gunderson otra vez se siente
herido en su orgullo.

Este se acerca y le tiende la mano, gesto poco habitual por estos lares.

—iVaya! Esta usted casada. Tendria que haberme estado dirigiendo a usted como
«sefiora Strickland». Disculpeme por la groseria.

—Nada de eso. —Lo cierto es que a ella le gusta que la traten de sefiorita, como
le gusta que todos en este lugar le llamen Elaine—. Y usted tiene que ser el sefior
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Gunderson.

—Llameme Giles, por favor. Supongo que mi cortejo real le habra avisado de mi
llegada. Tanto despliegue heraldico y tantos tableaux vivants nunca pasan
desapercibidos.

El trabajo en la oficina ha ensefiado a Lainie que conviene mantener la sonrisa
incluso en momentos de confusiéon o embarazo. El sefior Gunderson —Giles, un
nombre de lo mas indicado— al momento repara en ello y emite una risita de
disculpa.

—Perdoneme mi torpeza. Estos dias ya no sé lo me que digo. No hay quien me
entienda, y no es de extrafar.

Giles sonrie, de forma tan sincera, paciente y carente de propositos encubiertos
que Lainie entrelaza los dedos para refrenar el impulso de darle la mano otra vez. De
pronto se siente como una tonta; consulta el calendario de citas para esconder el rubor
en su rostro.

—Un momento... Veo que tiene cita concertada con el sefior Clay a las nueve
cuarenta y cinco.

—Si, y llego con quince minutos de adelanto. Mejor llegar con tiempo de sobra;
es mi lema personal.

—¢Puedo invitarle a un café mientras aguarda?

—No le diré que no a una tacita de té, si tiene.

—iVaya! No creo que tengamos té. Aqui todos beben café.

—Lastima. Antes tenian té. Quiza solo para mi. El café me resulta un brebaje
barbaro. Esos pobres granos torturados... Fermentados, vaciados, tostados, molidos.
¢Qué es el té, en cambio? Nada mas que unas hojas secas, rehidratadas. Basta con
afadir agua, sefiora Strickland. Todos los seres vivos precisan de agua.

—Nunca se me habia ocurrido verlo de esta manera. —Un comentario travieso le
pasa por la cabeza; por lo general se lo callaria, pero con este hombre se siente segura
—. Me parece que a partir de ahora solo voy a servir té, y a ver si esos gorilas de
manos largas se convierten en unos caballeros.

Gilles palmea las manos.

—iUna idea formidable! Y bien, la pr6xima vez que venga, espero encontrarme a
sus publicistas con traje y corbata y discutiendo jugadas de criquet. Y solo vamos a
servirles té, sefiora Strickland. Sugiero que se vaya acostumbrando a usar el plural
mayestatico.

El teléfono suena, vuelve a sonar. Son dos lineas a la vez, y Giles hace una
pequefia reverencia y se sienta, dejando el portafolios de cuero junto a sus pies, como
si fuera un perro de compafiia. Cuando Lainie justo acaba de informar a la secretaria
de Bernie sobre la llegada de Giles y esta ocupada estableciendo otras conexiones
telefonicas, un trio de directivos de una compafiia de detergentes termina de llegar al
mostrador; los tres estan aclarandose la garganta, y tras ellos viene un dio formado
por dos calvos que, segun entiende, llevan tiempo dando la lata a Klein & Saunders
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en relacion con una campaiia publicitaria de arena para gatos. Lainie se ve obligada a
aplacarlos durante media hora. Cuando por fin tiene un respiro, advierte que Giles
Gunderson sigue sentado a la espera.

En esta sala no hay reloj, de forma premeditada, pero Lainie tiene uno en el
escritorio. Observa a Giles de forma subrepticia y decide que su sonrisa inmutable es
su forma de prepararse para la afrenta inevitable. Lainie contempla averiguar si
alguna de las secretarias tiene té, el mana que posiblemente pudiera conseguir que
Giles se sienta comodo. Pero no lo hace y se queda a la espera, durante largo rato,
hasta que el insulto de la tardanza de Bernie flota por la sala como la humareda de un
autobuis cuyo tubo de escape petardea. La bruma se va espesando, y los treinta
minutos se convierten en cuarenta, y los cuarenta van acercandose, en progresion
similar a la de una cuerda que se deshilacha, a una hora entera.

Cada segundo que transcurre confiere nobleza al perfil de Giles. Hay algo
familiar en su porte. Lainie contiene el aliento al reconocerlo. Es el mismo porte que
vio reflejada una y otra vez en el espejo de los servicios femeninos durante su
primera semana en Klein & Sanders, cuando se ajustaba el peinado, se retocaba el
maquillaje y practicaba sus defensas contra los pellizcos en el culo. Todo formaba
parte de la Elaine Strickland que habia desarrollado alejada de su marido, de la Elaine
Strickland que sigue desarrollando. Se acostumbrd a levantar tanto la barbilla que
casi miraba a los otros desde las alturas, y eso es justamente lo que Giles esta
haciendo ahora, construir, con toda la grandiosidad necesaria, una fantasia sobre su
importancia personal.

No tienen nada en comun —ella es una joven esposa y €l un caballero que anda
con dificultad—, y sin embargo a Lainie por un instante le parece que no hay dos
personas mas parecidas en el mundo. Es demasiado, y ya no aguanta mas. Deja en el
mostrador el cartelito que utiliza cuando ha de ir al bafio (TOME ASIENTO DONDE
QUIERA, [VUELVO EN UN MOMENTO!) Y, sin pensarselo mas, abre la puerta de cristal

esmerilado y entra en las oficinas.

19

—Todas las esperanzas se desvanecen...

—~Cuando la primavera..., en primavera...

—Mientras la primavera se retira. Mientras la primavera se retira. ¢Es de
Chéjov? ;De Dostoyevski? Nyet. Ni del uno ni del otro. Es una frase lo bastante
simple para que la pronuncie un glupyy rebenok. ;Toda esta empresa es como unas
garras de 0so que se clavan en mis carnes!

Hoffstetler nunca esta tranquilo cuando tiene que ir a ver a Mihalkov. Pero ahora
se siente frenético, incapaz de contener el cuerpo o la lengua. El taxista de hoy se ha
quejado de que estaba pateando la parte posterior del asiento, y mientras esperaba en

www.lectulandia.com - Pagina 156



el poligono industrial por poco perfora con sus tacones dos agujeros en el bloque de
hormigon donde estaba sentado a la espera. Su humor no mejora con el Bisonte, un
zoquete lo bastante inteligente para conducir un Chrysler por toda Baltimore, pero
incapaz de memorizar unas sencillas instrucciones en clave. El resultado es que han
perdido horas enteras, cuando no hay un segundo que perder.

Los violinistas, llamados al Black Sea el dia en que el restaurante esta cerrado,
estan legafiosos y llevan los trajes arrugados. Levantan los instrumentos sin afinar al
ver que llega Hoffstetler, pero este se abre paso a codazos antes de que puedan atacar
la primera nota del consabido tema ruso de turno. El azul resplandeciente de la pecera
con los bogavantes hace que en los reservados mas alejados impere una oscuridad
amarronada; la mas l6brega de las formas es la del propio Mihalkov, quien ocupa su
asiento habitual. Hoffstetler se dirige hacia donde €l esta sin perder el tiempo y, sin
querer, su cadera choca contra una cocina de dos fuegos. El golpetazo duele, y a su
mente acuden las suturas rotas de la criatura en el laboratorio.

—iYa basta de estas tonterias! jCuando no me paso horas esperando en el
poligono, su chofer, ese animal a su servicio, me hace dar vueltas por toda la ciudad!

—Dobroye utro —contesta Mihalkov—. Se muestra usted tan pletérico de
energia para ser tan temprano.

—:Temprano? ;Es que no lo entiende? —Hoffstetler apresura el paso bajo un
arco de triunfo y se planta ante Mihalkov. Cierra los pufios y le reprocha—: jCada
minuto que paso fuera de Occam es un minuto que esos salvajes pueden aprovechar
para matarlo!

—No hace falta hablar tan alto, pozhalujsta. —Mihalkov se frota los ojos—.
Tengo dolor de cabeza. Anoche me pasé de la raya, Bob.

—iDmitri! —Las salivillas de Hoffstetler van a parar al negro té de Mihalkov—.
jLlameme Dmitri, mudak!

Mas tarde pensara que sin duda ha sido un informante bastante bueno, pues hasta
entonces nunca tuvo que hacer frente a la airada reaccion fulminante de un hombre
adiestrado por el KGB. Con los ojos entrecerrados por efecto de la resaca, Mihalkov
agarra a Hoffstetler por la mufieca y tira hacia abajo con fuerza, como quien cierra
una persiana. Hoffstetler cae de rodillas al suelo. Su barbilla aterriza sobre el borde de
la mesa, y se clava los dientes en la lengua. El otro le retuerce el brazo por la espalda
y tira hacia arriba. El ment6n de Hoffstetler golpea contra la mesa otra vez. Los
musicos tensan las mandibulas, se ponen de acuerdo sobre una pieza y empiezan a
tocar.

—Mire esos bogavantes. —Mihalkov se limpia los labios con una servilleta—.
Mirelos, Dmitri.

Apoyarse en el menton le resulta doloroso. La sangre procedente de su barbilla o
de la lengua humedece la mesa. Levanta la vista. La pecera sugiere un tsunami entre
cristales. A pesar del estado en que se encuentra, Hoffstetler alcanza a comprender lo
que quiere decir Mihalkov. Los crustaceos normalmente estan sumidos en una
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especie de letargo, encogidos como percebes en su devenir por el fondo de la pecera.
Hoy se muestran agitados, con las antenas oscilantes y las pinzas pellizcando el
cristal mientras flexionan patas y caparazones en su intento de ascender arafiando las
paredes.

—Estan igual que usted, ¢no le parece? —pregunta Mihalkov—. Harian mejor en
tomarselo con calma. En aceptar su destino. Si los dejas por su cuenta, les entran unas
ideas demenciales. Subir a la superficie, escapar. Pura pérdida de energias. No tienen
idea de las dimensiones del mundo que esta mas alla de su pecera.

Mihalkov coge un tenedor. Los ojos de Hoffstetler van hacia él. Esta limpio,
plateado, lustroso en la luz tenue. Mihalkov hinca sus puntas en el hombro de
Hoffstetler.

—Basta un poco de presion para hacer saltar los bracitos de esos bogavantes.
Como si fueran de mantequilla. —Arrastra el tenedor hasta el cogote de su presa—.
Lo mismo pasa con la cola. Nada mas facil. Presionas, tiras, y sale sola. —FEI tenedor
vuelve a moverse, y sus dientes resiguen la tela de la camisa hasta descansar contra
su biceps—. Las patas son muy faciles. Tan faciles como abrir una botella de vino o
usar un molinillo para la pimienta. Basta con presionar, y la carne sale por si sola. —
Chasquea los labios, como si estuviera saboreando la mantequilla fundida—. Puedo
ensefiarle como hacerlo, Dmitri. Nunca viene mal saber como despedazar a un
animal.

Mihalkov deja de sujetar a Hoffstetler de golpe y este cae derrumbado al suelo,
acunando contra el pecho el brazo medio retorcido. Tiene la vista empafiada por las
lagrimas, pero ve que Mihalkov hace un gesto y el Bisonte, con sus manazas
descomunales, lo levanta en vilo y lo sienta en el reservado. La comodidad del
asiento le resulta casi grotesca; mayor sentido tenia reptar por los suelos. Encuentra
una servilleta y se la lleva al menton. Hay sangre, pero no tanta. Leo Mihalkov sabe
lo que se hace.

—Mis superiores me han dicho que una extraccion es imposible. —Mihalkov
hunde dos terrones de aztcar en el té—. Expuse su punto de vista, el de usted. Y de
forma convincente, o eso me dije. Expliqué que la Uniéon Soviética no supera a
Estados Unidos en muchas categorias. jPero si que vamos por delante en la carrera
del espacio! Ese objeto que hay en Occam podria aumentar nuestra ventaja. —Bebe
un sorbito, se encoge de hombros—. Pero ¢un bruto como yo qué sabe de todo eso?
Soy lo que usted ha dicho antes: un animal al servicio de ellos. Todos nosotros,
Dmitri, somos unos animales al servicio de alguien.

Hoffstetler retuerce con el pufio la servilleta ensangrentada y, jadeante, abre
mucho la boca.

—¢Y entonces? ; Vamos a dejar que esa criatura muera? ;Es eso?

Mihalkov sonrie.

—Rusia nunca deja a sus hijos sin recursos.

Se limpia las manos bien y coge una caja situada sobre el tapizado de la banqueta.
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Es pequefia, negra, de plastico industrial. Libera los cierres de la caja y revela tres
objetos insertados en unos espacios practicados en la espuma protectora del interior.
Extrae el primero de ellos. Hoffstetler esta familiarizado con algunos artefactos
novedosos, pero este le resulta nuevo. Es del tamafio de una pelota de béisbol y esta
construido a partir de un tubo metalico curvado como un nudillo, parecido a una
granada de mano casera, con la salvedad de que la soldadura es profesional y que el
cableado esta sujeto por limpia resina epéxica. Junto a un botén rojo hay una luz
verde, en este momento apagada.

—Lo llamamos «el descargador» —explica Mihalkov—. Es uno de los nuevos
juguetes de los israelies. Basta con dejarlo a menos de tres metros de los fusibles
centrales de la red eléctrica en Occam y pulsar el botén. A los cinco minutos emite
una descarga lo bastante fuerte como para inutilizar toda la electricidad. Las luces, las
camaras..., todo. Es muy efectivo. Pero le advierto, Dmitri: el dafio es temporal.
Basta con que pongan unos fusibles nuevos para que vuelva a hacerse la luz. No creo
que vaya a disponer de mas de diez minutos para llevar a cabo su mision.

—Mi misién —repite Hoffstetler.

Mihalkov vuelve a meter el descargador entre la espuma y, con la delicadeza de
un campesino ante un polluelo recién nacido, retira el segundo objeto. Hoffstetler lo
reconoce sin dificultad, porque ha empufiado muchos iguales, en circunstancias
frecuentemente lamentables. Se trata de una jeringa. Mihalkov, a continuacion, saca
el ultimo de los objetos, una pequefia ampolla de cristal con un liquido plateado.
Sostiene ambas cosas con mayor cuidado que el descargador y mira a Hoffstetler con
conmiseracion.

—Si, como dice, los americanos se proponen exterminar al objeto, solo queda una
medida posible. Que usted se les adelante. Que le inyecte esta solucion. Matara al
objeto. Pero, lo mas importante, devorara las entrafias del objeto, casi todo cuanto hay
en su interior. Una vez consumado el proceso, los americanos solo podran estudiar
sus huesos. Un pequefio puiiado de escamas, quiza.

Hoffstetler rie, y su risa amarga provoca que unas salpicaduras de saliva, sangre y
lagrimas vayan a caer a la mesa.

—Si no podemos contar con é€l, ellos tampoco. Es la idea, ;verdad?

—Destruccion mutua asegurada —apunta Mihalkov—. Ya conoce ese concepto.

Hoffstetler apoya una mano en la mesa y se cubre la cara con la otra.

—Este ser no queria hacer dafio a nadie —solloza—. Se ha pasado siglos enteros
sin hacer dafio a nadie. Y nosotros le hemos hecho esto. Lo hemos arrastrado hasta
aqui. Lo hemos torturado. ;Y después, Leo? ;Qué especie vamos a borrar del mapa a
continuacion? ¢La nuestra, quizas? Espero que si. Nos lo hemos ganado.

Nota que la mano de Mihalkov se posa sobre la de él, que la palmea con
delicadeza.

—NMe ha dicho que ese espécimen percibe el dolor igual que nosotros. —La voz
de Mihalkov es suave—. En tal caso, sea usted mejor que los americanos. Sea mejor
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que todos nosotros. Dé un paso adelante, escuche a su autor predilecto, el sefior
Huxley. Piense en lo que esa criatura siente. Libérela de sus sufrimientos. Una vez
que haya terminado, esperaremos, cuatro o cinco dias, nada mas que para guardar las
apariencias. Y a continuacion le llevaré, yo personalmente, a la embajada y le
embarcaré en un navio rumbo a Minsk. Trate de imaginarselo, Dmitri. Los cielos
azules, de un azul que aqui nunca han visto. El sol como la estrella de Belén por entre
los arboles nevados. Muchas cosas han cambiado desde la ultima vez que las vio. Las
vera otra vez. Las vera con su familia. Concéntrese en todo esto. En todo ello. Ya casi
hemos llegado al final.

20

Todos estan familiarizados con la chica de recepcion; todos estan la mar de ocupados.
Pero hoy dejan lo que estan haciendo al verla pasar, con su sonrisa permanente de
pronto sombria, con su habitual, estudiado, paso tranquilo convertido en unas pisadas
tan rapidas y firmes que el borde de su vestido revolotea en el aire. Lainie se dirige al
despacho de Bernie tan decidida que la secretaria, ducha en su oficio, reacciona a la
defensiva:

—No esta en el despacho.

Lainie se pasa el dia presentando obstaculos a los clientes que vienen, por lo que
también sabe como eludirlos. Rodea a la secretaria sin mas, agarra el pomo de la
puerta y entra en el despacho.

Bernie Clay esta arrellanado en su sillon de cuero, con la cabeza hacia atras y los
tobillos cruzados sobre el escritorio, con un whisky con soda en la mano y las
facciones distendidas por la risa. En el sofa estan relajadamente sentados el redactor
publicitario jefe y el comprador de espacios publicitarios, que también rien y tienen
bebidas parecidas en las manos. Demasiado tarde, si bien obligada por el protocolo,
la secretaria anuncia a Bernie por el interfono la irrupcion de Elaine Strickland en su
despacho. La sonrisa se desvanece del rostro de Bernie, que ahora expresa
perplejidad. Con el vaso en la mano, sefiala a los otros dos.

—FEstamos reunidos, Elaine.

Lainie siente que va a desmayarse, piensa que la despediran, se pregunta cOmo
puede ser tan imbécil. ;Como ha podido ocurrirsele?

—El sefior Gunderson... esta esperando que le reciba.

Bernie guifia los ojos, como si estuvieran hablandole en chino.

—Ya. Pero es que estoy en una reunion importante.

El redactor publicitario jefe resopla. Lainie dirige la vista al sofa. Los dos
hombres sonrien taimadamente. Un escalofrio recorre su columna y se enfurece al ver
que este par siguen sentados tan tranquilos, medio borrachos y tan seguros de su
poder, un poder que consideran merecido. Se aferra a esta punzada de resentimiento.
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Si tiene que desmayarse, lo mejor es que lo haga desde una altura respetable. Afirma
bien los pies y levanta la cabeza.

—Lleva una hora esperando.

Bernie se endereza en el sillon. El licor de su vaso se derrama e impregna la
moqueta. Eso no es cosa suya, se dice Lainie: una limpiadora, otra mas del servicio,
ya se encargara de arrodillarse para frotar y limpiarla. Bernie mira a los dos hombres,
suspira y sefiala a Lainie con un gesto de la cabeza, como diciendo: «Dejad que me
ocupe de esto». Ambos se levantan, se abotonan las americanas, sonrien y piensan
que su amigote le pegara una buena bronca a esta mujercita medio histérica. El
redactor publicitario jefe guifia un ojo a Lainie al salir. El comprador de espacios
publicitarios pasa rozandola tan de cerca que Lainie esta segura de que puede oir, y
posiblemente notar en la tela de la manga, el palpitar del corazén de la intrusa.

—Tengo claro que le ofreci un empleo a tiempo completo —dice Bernie—, pero
que no se le suba a la cabeza. Haga su trabajo, Elaine, y yo me ocuparé de hacer mi
trabajo. Saldré a recibir al sefior Gunderson cuando me venga bien. Espero que sea
antes de la hora del cierre, pero ya veremos.

—Ese sefior es una buena persona. —Lainie se desprecia por el temblor en su voz
—. Ha estado esperando dos semanas para que le diera una cita y...

—Justo lo que estoy diciéndole. Me temo que no sabe bien de qué esta hablando.
Toda persona que entra por esa puerta tiene su propia historia personal. ;O es que
usted no la tiene? Déjeme contarle una cosa sobre el sefior Gunderson, este hombre
mayor y tan amable. Gunderson antes trabajaba aqui. Hasta que le detuvieron por
cometer ciertos actos depravados, por transgredir la moral publica. Vaya sorpresa,
;eh? De manera que cuando entra aqui sin llamar, cuando en mi despacho hay otras
personas, y pronuncia el nombre del sefior Gunderson, eso es lo primero en lo que
piensan. Lo que no me facilitara las cosas. Soy el unico en esta ciudad dispuesto a
trabajar con el sefior Gunderson. Y lo hago porque tengo buen corazon. Voy a decirle
otra cosa. En relacion con el trabajo de nuestro visitante. No nos sirve. Es bueno, si.
Pero es anticuado. No vende. Hace dos semanas me trajo una monstruosidad, enorme
y de color rojo, y tuve que decirle que lo rehiciera todo en verde. Se lo dije porque no
tengo valor para decirle la verdad. Que esta acabado, que no a volvera a trabajar en
este sector. Conmigo por lo menos se saca una pequefia indemnizacion por el trabajo
realizado. Asi que, Elaine, ;quién le parece que es la buena persona?

Lainie ya no lo sabe. Bernie resopla con indulgencia, se levanta, le rodea el talle
con el brazo y la conduce hasta la puerta. Con aire paciente y tolerante —Lainie asi lo
reconoce—, le indica que diga al sefior Gunderson que al sefior Clay le ha surgido un
asunto urgente y que lo mejor sera que deje el lienzo en recepcion. Asi, esos
desalmados que trabajan en contabilidad podran dar la mala noticia mas tarde. Lainie
se siente como una nifia. Asiente con la cabeza, como una nifiita buena, y la sonrisa
que fuerza en el rostro es la sonrisa que asocia al hogar, la mesa con la cena, el
fingimiento de que todo marcha de maravilla.
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Cuando regresa al vestibulo, Giles se levanta, se ajusta los faldones del abrigo y
da unos pasos en su direccion, con el portafolios oscilando en el aire. Lainie se
parapeta tras el mostrador con velocidad, como un soldado en su trinchera, y
selecciona de su catalogo personal un tono de disculpa y el guion que acompafia a
este. El sefior Clay esta ocupado con un imprevisto. No lo sabia. Toda la culpa es
mia. Lo siento muchisimo. Si le parece, déjeme esa pintura suya, y yo me ocupo de lo
demas. Me aseguraré de que el sefior Clay la vea. De repente se pregunta si asi es
como Richard se siente, si siente que, a cada nueva palabra, el corazon se le endurece
como la piedra. Giles hace temblar dicha piedra al ponerse a abrir las hebillas del
portafolios sin protestar, aceptando sus embustes palmarios, no porque se los crea,
sino porque no quiere azorarla ain mas. Olvidate de la depravaciéon moral
mencionada por Bernie. Giles Gunderson es el hombre mas atento que Lainie ha
conocido en la vida.

—Deténgase.

Lainie piensa que esa voz suena como su propia voz. También la nota como su
propia voz; asi se lo dicen los labios y el paladar. Pero ;como es posible que
semejante palabra sediciosa haya podido ser pronunciada por una mujer cegada por el
vapor de la plancha para la ropa, aplastada por el peso del cardado rebosante de laca,
ensordecida por el plac-plac-plac repetitivo del cabezal de la cama contra la pared? Y
sin embargo, la voz sigue hablando, imponiéndose al teléfono beligerante y a los
iejem! de los ultimos llegados al vestibulo de recepcion, de tal forma que, por una
vez en la vida, Lainie esta otorgando prioridad a un hombre que no es prioritario para
nadie mas en el mundo.

—No lo quieren —dice Lainie.

—¢Que no...? —Giles se ajusta las gafas—. ;Perdon?

—No van a decirselo. Pero no lo quieren. Su cuadro. No lo quieren en absoluto.

—Pero si... me pidieron que lo hiciera en verde y...

—Si lo deja conmigo, le pagaran una pequefia indemnizacion por el trabajo que
ha hecho. Pero nada mas.

—... pero hice lo que me pidieron, lo cambié todo a verde. {No puede ser mas
verde!

—No le recomiendo que deje su obra aqui.

—Sefiorita Strickland...? —Giles parpadea de forma llamativa—. Sefora
Strickland, quiero decir, yo...

—Usted merece algo mejor. Merece tratar con personas que lo valoren. Merece ir
a algun otro lugar en el que pueda sentirse orgulloso de lo que es.

La voz —Lainie se da cuenta— parece ser la de otra persona porque no solo esta
hablando a Giles Gunderson; también esta hablando a Elaine Strickland. Ella también
merece algo mejor; merece ser valorada; merece vivir en un lugar donde el orgullo no
sea un simple don exdtico. Una vez mas, la joven esposa y el caballero renqueante
son una y la misma persona, tachada como imperfecta por quienes no tienen
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autoridad moral para hacer esta acusacion. Klein & Saunders es un comienzo, pero no
pasa de ser eso precisamente: un comienzo.

Giles se ajusta la corbata de pajarita y su mirada recorre la sala en busca de
alguna pista, pero ella sigue asintiendo con la cabeza, con mayor énfasis cada vez,
instandolo a hacer lo correcto, a salir de aquel lugar. Giles resopla, se estremece con
debilidad, y contempla su portafolios. A continuacion respira con fuerza y fija la
mirada en ella, con la mirada brillante por las lagrimas y el bigote tembloroso por
efecto de la sonrisa valerosa. Tiende el portafolios a Lainie. No la pintura, sino el
portafolios entero.

—Para usted, querida.

Lainie no puede aceptarlo. Esta claro que no puede. Pero el brazo de Giles
tiembla del mismo modo exacto en que su propia voz hace un momento; el otro esta
correspondiendo a su impulsiva muestra de heroismo con un gesto similar,
suplicandole a Lainie que le quite de las manos esta engorrosa pieza de su equipaje
vital. Lainie coge el portafolios, y sus dedos se acomodan en los surcos que los de él
han excavado en el suave cuero rojo a lo largo de los afios. Ve que la sombra de Giles
se desplaza cuando él se aparta de su lado, pero no levanta la vista. Mirarlo solo
serviria para hacérselo todo mas dificil, intuye. Y, ademas, estd buscando un lugar
donde dejar el portafolios para que este, tan cargado de significado, no vaya a
desplomarse atravesando los tres pisos del edificio.

21

Hoffstetler estd comprobando, por ultima vez, los indicadores de temperatura,
volumen y pH en la piscina mientras sus colaboradores se llevan el equipamiento del
laboratorio con ayuda de unas carretillas. De pronto se le ocurre algo asombroso. Es
muy posible que nunca mas vaya a estar tan cerca del Devonico, mientras este sigue
respirando, cuando menos. El lunes —solo faltan tres dias, y la perspectiva resulta
repelente—, él mismo se encargara de pulverizar sus entrafias inyectandole la
sustancia facilitada por Mihalkov.

¢Es posible que la coraza proporcionada por las batas de laboratorio y los escudos
en forma de carteras de mano le volvieran tan indiferente al dolor ajeno? Bueno, pues
hoy no lleva la bata puesta; la tir6 al suelo de su despacho, disgustado por sus
invisibles manchas de sangre. ;Y qué ha sido de su cartera? En cuestion de pocos dias
se convertido en el simbolo del hundimiento de su existencia meticulosamente
mantenida; esta llena de notas arrugadas, envoltorios de galletitas saladas, migas de
bolleria. Por una vez, no hay mascara de profesionalidad que disfrace la muerte y a
quien la provocara en el F-1.

La victima de Hoffstetler —pues ya no se permite pensar en el Devénico de una
forma menos cruda— flota en mitad de la piscina; las cadenas fijadas a su arnés estan
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tan tiesas como palos. La tnica muestra de que sigue vivo la constituye la luz que se
derrama de sus ojos como oro fundido por el agua. Hoffstetler se acuerda del baile de
Elisa Esposito, de los cambios de tonalidades del Devonico en aquel momento, y se
siente presa de unos celos incontenibles. No es justo que ella llegara a amar a este ser,
y él a ella, mientras que él mismo, Hoffstetler..., cargara con un asesinato que ningtin
dios podra perdonar. Recoloca los barometros, trata de quitarse de encima el mas
minimo sentimiento de ternura. Porque no van a facilitarle en nada la tarea de clavar
la aguja mortifera por entre las placas 6seas.

No tiene motivo para pensar que el Devonico sienta otra emocion que no sea el
odio. Ningtin motivo en absoluto. Y sin embargo, al oir que las puertas del laboratorio
se cierran tras sus asistentes, no puede evitarlo y levanta los ojos implorante. Si Elisa
lo consiguié, él también hubiera podido hacerlo: establecer contacto, contacto
verdadero, con el Devonico. Hasta ahora se las ha compuesto para estar en paz
consigo mismo a pesar de haber quebrantado repetidamente las normas de lo que
representa lo humano. ; También puede perdonarse este ultimo quebrantamiento?

El laboratorio esta vacio y en silencio. Hoffstetler deposita el cuaderno de notas
en el suelo, sin preocuparle que pueda mojarse ni que todo lo que ha cuidadosamente
anotado se borre, pues ;qué bien le han procurado los hechos registrados en Occam?
Cruza la linea roja de seguridad y se sienta en el reborde de la piscina; la humedad
empieza a impregnarle los fondillos de los pantalones. Esta acostumbrado a tener las
manos vacias; las une mientras la columna se le encorva. La suya es una postura
melancélica, como la de quien esta sentado junto a la tumba de un ser querido. Otra
fantasia de humanidad. Fl no tiene seres queridos. No en este pais. El propio
Devonico, un ser de otro mundo, le supera a este respecto.

—Prosti menya, pozhaluysta —susurra—. Lo siento muchisimo.

El agua de tonalidad dorada se ondula con tanta suavidad como un campo de
trigo.

—No puedes entenderme, lo sé. Estoy acostumbrado. Mi verdadera voz, mi
hermosa lengua rusa..., aqui nadie la entiende. ;Quiza somos parecidos en este
sentido? Si te hablo con el suficiente sentimiento, ;quizd podras comprenderme? —
Hoffstetler se palmea el pecho—. Yo soy el hombre que te ha fallado. El que no ha
podido salvarte. A pesar de todos esos diplomas que he hecho que se llevaran metidos
en cajas. A pesar de los titulos y las distinciones vinculados a mi nombre. Siempre
con la idea de etiquetarme como inteligente. Pero ¢qué es la inteligencia? ;La
inteligencia representa calculos? ;Acaso la verdadera inteligencia no encierra un
componente moral? Estoy mas convencido de esto ultimo, a cada minuto que pasa. Y
por eso me digo que soy un estupido, un estipido sin remedio, estipido a mas no
poder. Estas cadenas, este tanque... son tu recompensa por haberme salvado la vida.
;Sabias que me la salvaste? ;Puedes olerlo en mi sangre? Las hojas de afeitar ya
estaban preparadas. Pero de pronto se toparon contigo, un ser como los que aparecen
en los cuentos de hadas de Afanasev, los que yo leia de nifio. Historias de criaturas
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magicas, de monstruos extrafios. Toda la vida he ansiado encontrarte. A ti, mi querido
Devonico. Nuestra relacion... tendria que haber sido maravillosa. Tengo claro que mi
mundo es seco y frio. Pero en él hay muchas cosas que hubiera podido ensefiarte, que
hubieran podido proporcionarte alegrias. Pero el hecho es que ti y yo no tenemos
relacion alguna, ¢verdad? Ni siquiera sabes como me llamo.

Hoffstetler sonrie a la vaga forma de su reflejo oscuro.

—Me llamo Dmitri. Y estoy contentisimo de conocerte.

Rompe a sollozar. Las calidas lagrimas se precipitan por sus mejillas, por
decenas, como si le hubieran inyectado el preparado de Mihalkov, como si fueran sus
tripas las que estuvieran fundiéndose. Apoya las manos con fuerza en el reborde y
contempla el puntuar de sus lagrimas en el agua, una borrasca en miniatura, la
primera que tiene lugar en Baltimore desde hace meses.

El agua se corta en dos. Es la mano del Devénico la que la rasga, hasta emerger
como un tiburén, con las garras como cinco aletas perladas. Hoffstetler da un
respingo, se endereza como puede, se aparta del reborde. Pero no hay nada que temer.
El Devonico esta a un metro de distancia y, de hecho, ya esta retirando el brazo.
Hoffstetler contiene el aliento y ve que esta criatura se pasa los dedos por la boca, por
la lengua. Lo que sucede esta mas que claro.

El Devonico esta probando el sabor de sus lagrimas.

Hoffstetler comprende que es una suerte que ninguno de sus colaboradores entre
en el F-1 en este momento. Tiene la boca muy abierta en un mudo grito, la cara
humeda y enrojecida, y su cuerpo tiembla de pies a cabeza. Las dobles mandibulas
del Devonico se cierran sobre las lagrimas saladas, y sus ojos se suavizan y van del
dorado metalico al azul celeste. El1 Devonico se yergue en la piscina, dando la
impresion de desafiar la gravedad, y hace una reverencia a Hoffstetler. No hay otra
palabra para describirlo. A continuacion se sumerge en silencio, y sus pies palmeados
dan una sacudida final. Hoffstetler la interpreta como gracias y, también, como adios.

22

Sale del concesionario al volante, y es un suefio. Los neumaticos del De Ville no
tocan la calzada. Ruedan sobre nubes algodonosas. Sobre las volutas del humo del
cigarrillo de Strickland. Sobre los flotantes rizos de las chicas que le miran con deseo
—a él y al coche— cada vez que se detiene ante un semaforo. Todo cuanto tendria
que hacer seria abrir la portezuela, y entrarian volando. Felices y contentas, sabedoras
del lugar que les corresponde: el asiento trasero. El Suefio Americano... llegd a
pensar que se habia acabado para siempre. Que se habia perdido en alguna de las
cajas de la mudanza. Pero, mira ti por donde. Estos fulanos tan listos de Detroit se las
han arreglado para fabricarlo en acero. Y lo unico que €l ha tenido que hacer es
aflojar la pasta, y ahora es suyo.
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En Occam hay plazas de estacionamiento de sobra, pero Strickland escoge una
situada junto a la entrada del aparcamiento. Todo el que entre vera el Cadillac. El
personal de servicio que llega en autobuses también lo vera. Sale, se acuclilla junto a
esta preciosidad verdiazulada y la inspecciona. Una manchita de tierra junto a una
rueda. Algo de arenilla en la parte delantera del guardabarros. Echa mano al pafiuelo
y las limpia hasta que el metal refulge. Se siente bastante mejor que antes por la
mafiana. Lainie tiene un secreto, y eso es inaceptable. Pero el coche es de ayuda. El
coche es una solucion parcial. Saca el frasco con las pastillas y se lleva unas cuantas a
la boca. En el interior de Occam hay otra solucién, una solucién todavia mejor.

Se siente tan optimista como para no increpar a los limpiadores que estan
fumando en el muelle de carga, en lugar de hacerlo en el vestibulo de arriba. Tiran las
colillas al suelo y se esfuman. Strickland se las arregla para sonreir. ;Y qué mas da,
hombre? Los soldados rasos también tienen derecho a un pequefio respiro. Incluso se
molesta en recoger la escoba tirada por los suelos y la apoya contra la pared. Entra en
Occam con la tarjeta de acceso y enfila uno de los pasillos llenos de gente.
Cientificos, administradores, asistentes, limpiadores. ;Es posible que todos estén
mirandole? Esta bastante seguro. ¢Y por qué no? Se siente como si fuera el De Ville.
Descomunal, dotado de un brillo cegador. Nacido para comerse el camino y todo
cuanto hay en él.

La segunda solucion tiene nombre propio: Elisa. La limpiadora no entra hasta
medianoche. Strickland se mantiene contento y medicado hasta que llegue el
momento. Reducira el consumo de pastillas, muy pronto. Pero hoy no. Cada una de
las tareas a las que escoge dedicarse le resulta ilusionante. Limpia de polvo los
monitores de seguridad con los mismos movimientos delicados empleados con el
Cadillac. Da con Hoffstetler —quien tiene los ojos enrojecidos— con el simple
proposito de restregarle por las narices la viviseccion inminente. Encuentra una caja
de cartén y acomete la recogida inicial de sus efectos personales en el escritorio. Casi
puede ver que Occam —Baltimore— se empequefiece en el retrovisor del Caddy.
Washington, también. ;La que esta sentada a su lado en el coche es Elisa? Si Lainie
estd haciendo cosas a sus espaldas, él también puede hacerlas, ;no? El y Elisa
seguiran conduciendo hasta que el general Hoyt ya nunca pueda encontrarlos.

Las doce y quince. Pulsa la tecla del interfono.

—¢Puede llamar a la sefiorita Elisa Esposito y decirle que vaya al despacho del
sefior Strickland? Se me ha caido algo al suelo.

Se le ha caido algo. Se dice que lo mejor sera tirar alguna cosa. Mira en derredor
y ve la bolsa con los caramelos duros. No necesita todos esos caramelos. No hasta
que se quite de las pastillas, por lo menos. Pega un manotazo a la bolsa. Bajo su
mirada, las bolas corren hasta perderse por los rincones oscuros, como unos ratones
verdosos. El golpe ha sido un poco fuerte; algunos de los caramelos han ido a parar
bastante lejos. ;Y si ella no se lo traga? Suelta una breve risita y nota un nudo en el
estomago. Esta nervioso. Hacia tiempo que una mujer no le ponia nervioso.
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Alguien llama a la puerta, una sola vez. Strickland se encasqueta una ancha
sonrisa y levanta la vista. Aqui esta, tan rauda como una colegiala, vestida con el
uniforme gris de los limpiadores. Con la escoba en la mano como un baston bo
coreano de guerra y la barbilla inclinada en la clasica postura de quien desconfia.
Strickland nota aire frio en los molares posteriores. ;Su sonrisa quizas es demasiado
lobuna? Trata de disimular. Lo que es como soltar una goma elastica extendida. La
sonrisa bien puede dispararse y rebotar por toda la habitacion, si no se anda con
cuidado. Sonreir no es lo suyo.

—Hola, sefiorita Esposito. ¢ Qué tal esta esta noche?

La chica se muestra tan precavida como un gato. Al cabo de un momento se toca
el pecho; el canto de su mano a continuacién se proyecta hacia delante. Strickland se
arrellana en el asiento. Por su cabeza pasa un torbellino cautivador, el de la
esperanza. Se habia olvidado de esta sensacion. Ha cometido tantos errores... Dejar
que Hoyt le involucrara en sus manejos. Dejar que Lainie se alejara de él,
posiblemente para siempre. Pero ahora mismo, sin embargo, en este lugar preciso,
bajo la tenue, suave luz de los monitores, queda una oportunidad. Elisa es todo cuanto
necesita. Una mujer callada. Facil de controlar.

Elisa alarga el cuello y recorre la sala con la mirada. Lo que hace mella en la
serenidad de Strickland. La chica tiene la expresion de quien se huele una trampa.
¢Como puede pensarlo? Se ha asegurado de cubrir con nuevos vendajes sus dedos
horrorosos y de esconder el latigo de Alabama bajo el escritorio, para que no se vea.
Sefiala el suelo y dice:

—No hace falta que traiga la fregona. Sencillamente, se me han caido unos
caramelos; se me cayeron de la bolsa y han ido rodando por todas partes. No quiero
que atraigan bichos. Un trabajito facil, ya lo ve. Podria haberlo hecho yo mismo, pero
resulta que estoy muy ocupado. Por eso sigo aqui a estas horas. Papeleo, ya sabe
usted.

No hay papeles en el escritorio. Tendria que haberlo pensado antes. Elisa echa
una mirada a su carrito, y él aprovecha para sacar una carpeta al azar del cajon del
escritorio. Elisa termina de entrar pertrechada con un cepillo y un recogedor que lleva
en las manos como unos nunchakus. También es tan observadora como una gata.
Tiene los ojos puestos en la carpeta que Strickland de pronto esta examinando. A €l
no le gusta; siente como si le hubieran pillado mintiendo. Pero si que le gusta que ella
esté mirandolo. Elisa se arrodilla en un rincon para recoger uno de los caramelos. Y
la estampa que ofrece al hacerlo tampoco estd nada mal. Strickland de pronto se
siente pletdrico de poderio. Al igual que el que le produjo las vibraciones del motor
V8 del Cadillac. Elevalunas eléctricos. Transmision eléctrica. Poderio por todas
partes.

—La verdad es que no me acostumbro a trabajar a estas horas. Me canso y me
vuelvo torpe. Pero supongo que usted si que esta acostumbrada, ¢verdad? Para usted
es de mafiana. Lo mas seguro es que esté llena de energia. Oiga, ;le apetece un
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caramelo? No de esos del suelo, quiero decir. Todavia me quedan unos cuantos en la
bolsa.

Elisa ahora esta delante del escritorio, agachada entre las sillas. Levanta la vista y
le sostiene la mirada unos segundos. Esta bastante guapa bajo la luz gris de los
monitores. Su cabello recuerda las nubes de una tormenta. Su cara es de plata
centelleante. Las cicatrices en su cuello son dos lineas brillantes de salada espuma del
mar. A Strickland le encantan esas cicatrices. Se pregunta si en el cuerpo de una
mujer puede haber otros lugares en los que unas cicatrices resulten tan bonitas.
Muchos lugares, probablemente. Elisa deniega con la cabeza. No quiero caramelos,
gracias. Hace amago de apartar los ojos, pero Strickland no quiere perder esas
cicatrices de vista.

—Un momento, un momento. Tengo que hacerle una pregunta. —Al momento se
le ocurre una—: Cuando dice usted que es muda..., eh, bueno, tampoco es que me lo
haya dicho. La negra fue quien me lo dijo. Usted no puede decir nada. —Se echa a
reir. Ella no. ;Y por qué no? Se trata de un chiste inofensivo—. Y bien, tengo
curiosidad por saberlo. ;Su mudez es total? Quiero decir, si sufre algin dafio, ;puede
chillar? Tampoco es que tenga pensado hacerle dafio. —Vuelve a reir. Ella vuelve a
abstenerse de hacerlo. ;Por qué no se tranquiliza un poco?—. Como sabe, hay
algunos mudos que se las arreglan para chillar un poco. Sencillamente, tengo
curiosidad.

No termina de expresarse bien. Lo suyo no es andarse con finuras. Fl no es como
ese doctor Bob Hoffstetler, que tantos aires se da al explicar por qué es tan
inteligente. En todo caso, su pregunta merece ser reconocida con un gesto de la
cabeza o algo por el estilo. Pero Elisa, sencillamente, se da media vuelta y vuelve a
enfrascarse en el trabajo. Sin pérdida de tiempo, o eso parece. Strickland piensa un
momento. Si otra persona se atreviera a ignorarle, lo pagaria con creces. En el caso de
esta mujer de la limpieza, sin embargo, el silencio, sencillamente, resulta todavia mas
reconfortante. Se queda mirando su trasero. No es facil discernir qué hay exactamente
debajo de ese uniforme, pero supone que no estd nada mal. Nada mal del todo, si
sigue calzando unos zapatos como esos. Unos zapatos con estampado de leopardo.
Estampado de leopardo. Si no se los ha puesto para que él disfrute al verlos, ¢para
quién se los ha puesto entonces?

Los caramelos hacen ruido al ir a parar al recogedor metalico. Como el crujido de
unas ramitas en la selva, que indican que un depredador esta acercandose. Strickland
se levanta, se pasea por delante de los monitores. Al momento, Elisa se incorpora. Ha
terminado, o esta harta, y echa a andar hacia la puerta deprisa, pero algo le impide ser
tan rapida. Los caramelos ruedan por el recogedor sin llegar a caerse; se trata de una
muestra de equilibrio digna de un numero circense. Strickland bloquea la puerta con
el brazo derecho. Elisa se frena en seco, y los verdes caramelos hacen clac-clac-clac
como unos pulmones bronquiticos.

—Sé que todo esto puede parecer extrafio —dice él—. Yo soy quien soy. Y usted
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es quien es. Pero tampoco somos tan diferentes. Vamos a ver. ;Usted a quién tiene?
En su expediente pone que no esta con nadie. Y yo, bueno, supongo que mi caso es
distinto, pero el hecho es que yo me siento..., lo que estoy intentando decirle es que
me siento igual que usted. Supongo que los dos cambiariamos algunas cosas en
nuestras vidas. ;No le parece?

Strickland no termina de creérselo, pero el hecho es que lo esta haciendo. Esta
levantando la mano derecha, tocando una de las cicatrices en el cuello. El cuerpo de
Elisa se vuelve rigido por entero. Traga saliva con dificultad. Su yugular se estremece
con pulsaciones como de pajarito. A Strickland le gustaria que palpitase con fuerza,
pero tiene los dedos hinchados, vendados, y uno de ellos esta por completo insensible
de resultas del anillo de bodas. El anillo que Elisa le entreg6 aqui mismo, en este
despacho. Cambia de mano y con el indice recorre una cicatriz del cuello, con los
ojos medio cerrados, abandonandose a los sentidos. La cicatriz es tan suave como la
seda. Esta mujer huele tan a limpio como la propia lejia. Su aliento asustado ronronea
como el Caddy.

En la Amazonia, su partida encontré el cadaver de un macho de ciervo de los
pantanos con la cornamenta enganchada en las costillas de un jaguar. Los indios
bravos dieron por supuesto que las dos bestias habian estado asi unidas durante
semanas enteras antes de morir, en un cruce grotesco. Igual que €l y Elisa, piensa
Strickland. Dos opuestos, atrapados juntos. O encuentran un modo de liberarse el uno
del otro, o ambos terminaran por convertirse en un amasijo de huesos. El cerebro de
las mujeres —lo sabe— necesita tiempo para pensar. Deja que su brazo derecho baje
por el marco de la puerta. Elisa no espera un segundo. Sale con rapidez, vacia el
recogedor en la bolsa de basura, agarra el carrito y lo empuja. Se marcha, se esta
marchando.

—FEh —1le llama él.

Elisa se detiene. A la luz mas intensa del pasillo, tiene las mejillas rosadas, las
cicatrices rojas. Strickland se siente presa de una voragine de panico, de duelo, de
frustracion. Se obliga a sonreir; hace lo posible por que la sonrisa sea sincera.

—No me importa que no pueda hablar. Es lo que queria decirle. De hecho,
incluso me gusta. —A su mente acude un chiste con segundas, pero sin mala
intencién. ;Resulta permisible? ;Ella respondera de forma positiva al oirlo? La
cabeza le da vueltas por efecto de las pastillas, y no se atreve a dejar pasar la
oportunidad. La elastica sonrisa vuelve a ensancharse, hasta casi romperse—. Algo
me dice que yo si que podria hacerle chillar. Un poquito, ¢no cree?

23

Zelda ve a Elisa salir del despacho del sefior Strickland. Hay un montén de posibles
razones. Es posible que Strickland, con su mano aparatosamente vendada, haya hecho
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algun pequefio destrozo. O que las Normas de Control de Calidad entregadas a Elisa
incluyeran una anotacién de Fleming para que limpiara la sala normalmente
restringida. Pero, en todo el tiempo que llevan en Occam, Zelda y Elisa nunca han
dejado de comentar cualquier instruccién especial enviada por Fleming. Y Elisa esta
vez no le ha dicho nada. Estos dias no le dice nada, de hecho. Zelda le cuenta las
ultimas andanzas de Brewster, y Elisa no le pregunta nada. Zelda trata de preguntarle
si hay algo que marcha mal, pero Elisa finge no haberla oido. Cada desaire de este
tipo es un dedo clavado entre las costillas de Zelda, hincado con tanta fuerza como el
latigo de Alabama que Strickland tiene consigo. Y las contusiones estan
acumulandose. Le duelen incluso en casa. Brewster se ha fijado, y si Brewster se ha
fijado, es que las sefiales son tan evidentes como unos fuegos artificiales.

—Se trata de Elisa —reconocio.

—¢Tu amiga la del trabajo?

— Ultimamente me esta tratando. .., bueno, no sé cémo decirlo...

—Como si fueras su sirvienta, ¢es eso?

Asi es Brewster. Cuando no esta pegado a la tele, es tan despierto como un zorro.
Demasiado malpensado a veces, o tal se dice Zelda: una persona no cultiva una
amistad durante tan largo tiempo y luego la deja ir como un pétalo al viento. Seguro
que hay una fuerza exterior en juego, y tiene que ver con el F-1. Desde la vez que
Strickland estuvo a un pelo de descubrir a Elisa en el interior, Zelda ha visto a su
amiga venir con el carrito desde el pasillo del F-1, dos veces. Ha dado a Elisa toda
clase de oportunidades para explicarle lo que pasa, ya sea en forma de pregunta
genérica: ;Has visto esta noche alguna cosa de interés? o de modo mas incisivo:
;Me pregunto qué demonios estan haciendo en el F-1? Elisa no cuenta nada. Ni
siquiera se encoge de hombros. Lo que ya no es solo extrafio en ella, sino que resulta
directamente grosero. Zelda esta empezando a preguntarse si tendria que seguir el
consejo de Brewster, respetarse a si misma, y olvidarse de Elisa.

¢Es la amistad de Elisa algo tan importante como para perderla? Zelda se dice que
seguramente podria integrarse sin problemas en el grupo formado por los demas
limpiadores de noche. Bastaria con compartir con ellos un par de cigarrillos mas en el
muelle de carga, compartir alguna risita a costa de Elisa y, bum, en un visto y no visto
estaria al corriente de todos sus chistes y habladurias. Resultaria duro, pero el trabajo
es el trabajo, y Occam al fin y al cabo no pasa de ocupar un solo aspecto de su vida.
Ella tiene familia. Tias y tios, con sus vastagos respectivos, por no hablar del
complicado arbol familiar de Brewster, formado por primos segundos y terceros, asi
como por una serie de figuras periféricas que nunca termina de situar. También tiene
vecinos y vecinas; a algunos los conoce desde hace quince afios y suelen invitarla a
sus casas a comer. Y también esta la iglesia, que comprende tanto a la familia como a
los vecinos, en la que pueden expresarse en voz muy alta, donde se abrazan y lloran,
en la que siempre hay apoyo y amor.

Queda claro. En realidad no necesita a Elisa.

www.lectulandia.com - Pagina 170



Pero si que la quiere. Y Zelda es testaruda al respecto, como una adolescente
cuyos padres le hubieran prohibido verse con una amiga. Solo que ella no es ninguna
adolescente. Ella es —y no Brewster, la familia o la iglesia— la que tiene que decidir
si de veras estan pisoteando su orgullo. Si quiere conceder una oportunidad mas a una
amiga que a estas alturas carece de oportunidades, se la concedera. Por lo demas, una
mujer se vuelve loca cuando hay un hombre de por medio —los hombres se vuelven
igual de locos, ojo—, y esa por el momento es su teoria: Elisa Esposito tiene una
aventura clandestina. Y si el F-1 es el punto de encuentro, entonces tiene que tratarse
del doctor Hoffstetler, ;no? Ese hombre que siempre se ha mostrado tan atento con
las dos, ¢no? El que muchas veces se queda hasta bien entrada la noche. El que no
lleva anillo de casado.

No se lo reprocha; muy al contrario, le entran ganas de felicitar a Elisa, quien no
ha estado con ningin hombre desde que se conocen. Es verdad que una relacion de
este tipo puede costarle el despido, pero también es verdad que, si funciona, quizas el
doctor Hoffstetler y ella podrian irse de Occam juntos. Lo que seria fantastico. jElisa,
casada con un doctor!

Esta noche, sin embargo, tras ver que Elisa ha salido corriendo del despacho del
sefior Strickland, Zelda no esta segura. Sin duda Strickland también tiene tarjeta de
acceso al F-1. ;Y si ese hombre desagradable, con su herrumbroso latigo de Alabama
—aquien, ahora que lo piensa, ech6 una larga mirada a las piernas de Elisa cuando se
encontraron en su despacho— pretendiera ser su amante? Elisa no es tonta, pero no
tiene la menor experiencia con los hombres. Y si Zelda ha conocido a un hombre
perfectamente capaz de aprovecharse de una mujer como Elisa, ese hombre es el
sefior Strickland.

Una metalica rigidez se aduefia de su mandibula, sus pufios y sus pies, las partes
precisas del cuerpo que pueden meter en problemas a una hasta ahora docil
limpiadora en Occam. Toma una decision. Solo tiene que eludir dos habitaciones,
unos espacios para almacenamiento que raras veces estan sucios, para seguir a Elisa 'y
observarla durante la ultima media hora del turno de noche. Zelda se siente como una
asquerosa. Y, lo peor, su trabajo detectivesco no le aporta ningun resultado concreto.
Elisa lleva el peinado intacto y el uniforme limpio y planchado, lo que no sugiere que
se haya producido un encuentro fisico. No obstante, en el despacho de Strickland ha
pasado alguna cosa, pues a Elisa le tiembla la mano y no logra ensartar el plumero
para el polvo en el gancho del carrito sino a la tercera vez.

Suena el timbre del final del turno. Los limpiadores se dirigen al vestuario en
masa. Zelda continua observando a Elisa; se cambia de ropas con rapidez para llegar
al reloj de salida justo después de ella. Cuando por fin estan fuera, bajo el amarillo
anaranjado de un amanecer como una cicatriz, a la espera en la parada del autobus,
entre el polvo de gravilla que les llega a los tobillos, Zelda se encomienda a Dios,
agarra por la manga a la atonita Elisa y se la lleva junto al contenedor de basuras,
poniendo en fuga a un grupo de ardillas. En los ojos de Elisa, enrojecidos y fatigados,
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hay un brillo de cautela.

—Si, ya lo sé, carifio. Ya sé que no quieres hablar conmigo. Que no quieres
hablar en absoluto. Pues no hables. Pero escucha. Antes de que venga el autobus,
escucha lo que voy a decirte.

Elisa trata de zafarse, pero Zelda explota algo que no suele explotar, su
envergadura y su fuerza fisicas, y tira de la mufieca de Elisa con tanta fuerza que la
cadera de la otra choca contra el contenedor metalico con un sonido de gong. Elisa se
expresa por sefias con rabia y energia, y Zelda termina por entender el meollo de
todos esos puntos y rayas. Son excusas, justificaciones, pretextos. Resulta revelador
que ninguno de ellos suponga una disculpa. Disculparse equivaldria a reconocer que
ha hecho algo malo.

Zelda sujeta las manos de Elisa, como quien trata de dominar a unas palomas
metidas en una jaula, y las lleva hacia su calido pecho.

—No me estas contando nada de interés, y las dos lo sabemos. —Elisa deja de
resistirse, pero su expresion sigue siendo dura. No severa, sino sencillamente, dura,
como si fuera el muro con que esconde un secreto demasiado enorme para ser
revelado. Zelda suelta un resoplido—. Reconoceras que siempre me he interesado por
saber como estas. Desde el primer dia en que empezaste a trabajar aqui. Si te
acuerdas, ese dia Fleming colg6 un poster en el vestuario. Una rubia a lo Marilyn
Monroe con una fregona, con unas flechas que sefialaban sus atributos y unas
leyendas: Manos dispuestas a ayudar. Piernas prestas a correr al servicio de todos.
¢ Te acuerdas? ;Te acuerdas de que estuvimos partiéndonos de risa? Ese dia nos
hicimos amigas. Porque eras muy joven y timida, porque queria ayudarte. Y sigo
queriéndolo.

En la frente de Elisa se dibujan unas arrugas de confusion. Da un respingo al oir
que la gravilla cruje, cuando media docena de trabajadores afianzan los pies mientras
rebuscan los pases de autobus en bolsos y bolsillos. Sefial de que se acerca el autobus.
Zelda no podra retener a su amiga mucho mas. Encierra las manos de Elisa con tanta
fuerza como puede en la jaula de sus propias manos; nota la agitacion de las delicadas
alas de paloma de Elisa.

—Si estas metida en algun problema, no tengas miedo. No te asustes. He visto
toda clase de problemas en la vida. Y si se trata de un hombre...

Los ojos de su amiga se clavan en los de ella. Zelda asiente con la cabeza, hace lo
posible por insuflarle valor, pero Elisa trata de soltarse, y ya no es posible ignorar el
ruido del autobuts. A Zelda se le humedecen los ojos de golpe, en un acopio de
lagrimas que le resulta despreciable; todas las emociones que no quiere revelar a la
hora de mostrarse fuerte. Elisa se separa; Zelda la llama. Elisa se detiene, se da media
vuelta. Zelda se enjuga las lagrimas con el dorso de la mano.

—No puedo pasarme la vida haciéndote preguntas, carifio —gime—. Tengo mis
propios problemas. Mi propia vida. Para que lo sepas, un dia de estos me voy a ir de
aqui para montar mi propio negocio. Y siempre me he dicho que entonces contaria
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contigo. Pero tengo que saber una cosa: ¢lo nuestro se limita a limpiar habitaciones
juntas? Una vez que nos quitamos los uniformes, ;seguimos siendo amigas?

La luz matinal aporta nitida definicién a las lagrimas que, en réplica perfecta a las
de Zelda, comienzan a rodar por las mejillas de Elisa. Su rostro se retuerce, como si
quisiera hablar, pero cierra las manos y aprieta los pufios —es su forma de morderse
la lengua—, y no pasa de menear la cabeza antes de salir corriendo hacia el autobus.
Zelda se da media vuelta para que el sol la ciegue, y se seca la cara himeda con un
brazo tembloroso. Se protege con él del resplandor, del dolor, de la soledad, de todas
las cosas.

24

Al final de una dura jornada laboral, el ejército de empleados de las agencias de
publicidad frecuentan los bares, y beben para olvidar su mala suerte, y echan pestes
de las iniquidades habituales en el sector. Pero ;qué esta haciendo Giles Gunderson?
En primer lugar, dejo las lamentaciones para el dia siguiente, porque se sentia viejo y
cansado. En segundo lugar, no esta bebiendo cerveza, sino leche. En tercer lugar, esta
solo.

Llego a pensar que nunca volveria a levantarse de la cama. Sin trabajo, sin dinero,
sin comida..., sin amigos, si Elisa sigue estando furiosa con él. ;Para qué posponer lo
inevitable? Pero entonces, la luz matinal iluminé la ventana de su dormitorio, y los
arcoiris resultantes le llevaron a pensar en las vitrinas cromadas del Dixie Doug. Solo
una cosa podia hacer que Giles se olvidara del, berenjenal de su destino: las
atenciones de Brad..., de no ser que la otra chapa de identificacion fuera la buena, y
en realidad se llamara JOHN. Giles se visti6 con unas ropas que, por primera vez, no
daban la impresion de resultar originales, sino que simplemente parecian viejas, y se
encasqueto el peluquin, de mala manera. A continuacion hizo lo posible por ignorar el
ruido renqueante, terminal, del motor de su furgoneta Bedford y por recomponer los
ajados fragmentos de su orgullo, con la idea de entrar en el Dixie Doug con algo de
su empuje habitual.

Pero Brad no estaba alli, y la cola, una serpiente de cascabel, hizo que se
replegara en si mismo. Obligado a efectuar el pedido, y consciente de su indigencia,
sonrié débilmente a una joven pizpireta cuya chapa llevaba el nombre de LORETTA y
pidi6 lo mas barato que habia en la carta, un patético vaso de leche. Ahora esta
sentado a la barra, por mucho que estos taburetes sean fatales para su cadera. Sera
cuestion de beber la leche, largarse con rapidez y seguir con el asunto de morirse.

Hace girar el taburete hacia la derecha para distraerse un poco con el televisor en
blanco y negro enquistado entre los recipientes con los cubiertos de plastico. La sefial
es deficiente, pero las maromas de la electricidad estatica no terminan de esconder los
familiares contrastes de unos manifestantes negros pertrechados con carteles de
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protesta. La leche se torna agria en el paladar de Giles. {Vaya! iMuy interesante!
Giles considera pedirle a Loretta que suba el volumen, pero la muchacha esta sumida
en sus constantes coqueteos, metamorfoseando guifios y contoneos en comandas
enteras de porciones de pastel. En el Dixie Doug ponen musica country, y a él ya le
esta bien, pero el problema es que apenas puede oir retazos del programa informativo.
La manifestacion tiene que ver con William Levitt, el promotor inmobiliario pionero
en la construccion de barrios residenciales en las afueras de las ciudades. Segun
parece, Levitt se niega a vender viviendas a los negros. Giles se queda embobado
mirando las imagenes de archivo de uno de estos barrios suburbanos construidos por
Levitt, en Long Island en este caso. Se imagina a si mismo en una de esas moradas
pintadas de color pastel, protegiéndose del rocio de la mafiana envuelto en un
comodo albornoz para regar las magnolias. Eso nunca pasara. Si tiene suerte, como
mucho lo que le espera es la cadena perpetua en ese cuchitril infestado de ratones
situado sobre el Arcade.

Unos codos se posan sobre el mostrador. Giles levanta la vista y ahi lo tiene, un
angel llegado del paraiso de la pasteleria en porciones. Brad esta confortablemente
acodado sobre la barra, pero la postura no oculta que seguramente es mas alto de lo
que Giles anteriormente habia calculado. Uno noventa. jUno noventa como minimo!
Brad acerca del rostro por encima del mostrador; huele a azicar y a masa de pan.
Suelta un dedo grande y perezoso del amasijo que son sus brazos y sefiala un plato
con un trozo de pastel verde brillante, magicamente aparecido junto a la leche.

—Me he acordado de que le gusto nuestra tarta de lima.

El falso acento surefio de Brad ha vuelto para quedarse, y Giles se derrite. Un
acento falso, pelo también falso..., ¢qué diferencia hay? ¢Es que no podemos
permitirnos nuestras pequefias vanidades, sobre todo cuando complacen a alguien que
nos gusta?

—iVaya! —Giles visualiza su billetera vacia—. No sé si he salido con el dinero
suficiente para...

Brad suelta una risa burlona.

—Olvidelo. Invita la casa.

—Es usted mas que amable, pero es demasiado. Asi que ni hablar. Mas tarde
vuelvo y se lo pago. —Se le ocurre una idea, del tipo demencial, pero ahora que se
encuentra en su momento mas bajo, quizas ha llegado la hora de echar toda
precaucion por la borda—. O quiza..., si quiere darme su direccion, mas tarde puedo
pasar a verlo.

—EIl que es amable es usted. Trabajar en este lugar es como trabajar en un bar.
Conoces gente. Escuchas sus historias. Pero voy a decirle una cosa, sefior. La mayoria
de la gente es incapaz de mantener una conversacion de interés, del mismo modo que
yo no sabria manejarme con una bolsa llena de gatos. No hay muchos clientes que
sean como usted. Inteligentes, educados. ;Qué fue eso que me dijo la tltima vez,
sobre la comida...? Cuenta usted unas cosas la mar de interesantes, y le estoy
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agradecido. Asi que coma hasta hartarse, sefior.

Bernie seguramente esta en lo cierto, se dice Giles. Esta hecho un viejo
sentimental, vive atrapado en otra época. De lo contrario, no se explica que este
minusculo gesto de generosidad esté provocando que los ojos se le humedezcan...

—No sabe cuanto le agradezco que... Yo trabajo a solas en casa, ¢sabe?, y la
conversacion... Si que tengo una amiga con la que hablo, claro esta, mi mejor amiga,
pero ella... —Las sefias con las que Elisa se ha despedido de él siguen hiriendo la
carne en su espalda—. Bueno, pues esta amiga mia no es muy habladora
precisamente, asi que..., gracias. Mi mas sincero agradecimiento. Y le pido que me
llame Giles, por favor. —Se obliga a sonreir, y nota que la sonrisa es fragil, que su
craneo entero resulta fragil, tanto como el propio Andrzej—. No esta bien eso de que
me invite a tarta de lima y tenga que seguir llamandome «sefior».

La risa de Brad suena a luz del sol, a limonada casera, a césped recién cortado.

—Si quiere saber la verdad, es el primer Giles que conozco.

Giles lo ve en los labios carnosos de Brad, ve que esta a punto de darle su
verdadero nombre, con la misma amigabilidad con que le reveld su origen
canadiense. Después de hoy, Giles ya no tendra necesidad de seguir buscando pistas,
de esto esta seguro. Se acabd eso de mirar en la guia telefénica por mirar, como un
colegial embelesado y no correspondido; se acabaron las humillaciones en esta vida
que no ha conocido otras cosas. Esta mafnana, la peor de su vida, de pronto sera la
marfiana de su salvacion.

—Yo siempre quiero saber la verdad —dice, y la frase suena profunda.

Esta es la verdad de Giles. Se ha alejado de la unica persona en la que podia
confiar. La campafia publicitaria sobre la que estuvo mintiendo a Brad, dandoselas de
importante, ha terminado con un cuadro mediocre que ha regalado a la recepcionista
que se apiadé de él. No tiene futuro. No le quedan esperanzas. Son las razones por las
que —mas tarde lo pensara— finalmente sucumbe al deseo tan largamente reprimido,
y de forma delirante, tal como haria un nifio excitado por demasiado pastel atiborrado
de azucar. La dltima vez que estuvo hablando con Brad le explico la etimologia de la
palabra atormentar, relacionada con el suplicio de Tantalo. Le cont6 que Tantalo fue
condenado a estar en un lago, con el agua a la altura de la barbilla, bajo un arbol
repleto de frutas. Hambriento y sediento, cuando intentaba coger una fruta o tomar un
sorbo de agua, le era imposible. Giles ahora también coger algo que esta fuera de su
alcance.

Pone la mano sobre la mufieca de Brad. Esta tan caliente como el pan recién
horneado.

—A mi también me gusta hablar con usted —dice Giles—. Y me gustaria
conocerlo un poquito mejor. Si también le apetece, claro. Digame una cosa... ¢De
verdad se llama... Brad?

Los ojos chispeantes de Brad de pronto pierden todo su brillo, de forma tan
fulminante y completa que se diria que acaba de fallecer. Se levanta cuan largo es —
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no metro noventa o metro noventa y dos, sino tres metros, treinta metros, trescientos
metros, 0 eso parece— y se aparta del mostrador en direcciéon a la estratosfera. La
mano de Giles ya no esta en contacto con la piel caliente y acaba sobre la barra
gélida: una mano con manchas, con venillas azuladas, temblequeante. La deidad en lo
alto se encara con €l, y de su voz ha desaparecido todo rastro de mantequilla y sirope.

—¢Se puede saber qué esta haciendo, vejestorio?

—Pero si usted..., yo..., usted... —Su voz suena amanerada, y de pronto se
siente a la deriva y aislado bajo las luces brillantes, como un espécimen de
laboratorio—. Me ha invitado usted a tarta y...

—He invitado a tarta a todo el mundo —dice Brad—. Porque anoche me
comprometi. Con esa sefiorita de alli.

Gilles tiene un nudo en la garganta. E1 mismo dedo grueso y velludo que hace un
momento sefialara la sugerente tarta gratuita ahora estd seflalando a Loretta, la
sefiorita tan pizpireta, a la que le gusta reir y contonearse, la normalidad en estado
puro. Giles mira a Loretta, luego a Brad, luego a Loretta, al uno y a la otra de nuevo,
con geriatrica incomprension. A sus espaldas esta haciendo cola una familia de
negros —la madre, el padre, el hijo—, entretenida en la contemplacion de la carta en
lo alto, musitandose los unos a los otros qué piensan pedir cuando les llegue el turno.
Giles observa que Brad tiene el rostro enrojecido como la grana tras el roce asqueroso
de su mano, y esta claro que su rabia tendra que salir por alguna parte.

—iEh! jUstedes! —grita Brad—. Pueden comprar para llevar, si quieren, pero
olvidense de sentarse en este establecimiento. No hay asientos libres.

Los miembros de la familia negra dejan de conversar. Giran las cabezas en su
direccion, y otro tanto hacen todas las cabezas que hay en el Dixie Doug, para mirar
al furioso Brad. La madre rodea a su hijo con los brazos y responde:

—Hay muchos asientos libres y...

—FEstan todos reservados —corta Brad—. Durante todo el dia. Durante la semana
entera.

Los miembros de la familia de pronto estan alicaidos; apartan la vista del fuego
perceptible en los ojos de Brad. Giles se siente embargado por la nausea. Se agarra al
mostrador para que el taburete deje de girar y de repente advierte que no esta girando
en lo mas minimo. Ve el borron del televisor a espaldas de Brad, y la imagen parece
estar despreciandolo de forma merecida. La gente ve todos los dias los noticiarios con
las manifestaciones de protesta de los negros, mientras estan planchando la ropa,
quizas, y se queda impertérrita. Pero Giles no soporta ver estas imagenes. Y no
porque se sienta abrumado por la compasion, no. Es por puro instinto de
supervivencia. Fl tiene un privilegio —un privilegio, si—: puede esconder su
pertenencia a una minoria sojuzgada. Pero si tuviera una brizna de orgullo no se
dedicaria a establecer furtivos roces con la mano en el mostrador de una cafeteria.
Estaria luchando junto a quienes no tienen miedo de que la policia les rompa la
cabeza a porrazos. Una cosa es quedar en evidencia y hacer el papelon, y otra dejar
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que su metedura de pata tenga repercusiones sobre estos tres inocentes que han
entrado a comprar unas porciones de supuesta tarta, llena de sacarina y vendida a
precio de oro macizo.

—No tiene por qué hablarles de esa forma —reprende.

Brad dirige su torcida sonrisa a Giles.

—Mejor que se largue también, compadre. Este es un establecimiento para
familias.

Suena la campanilla de la puerta, y Brad levanta la vista. El padre, a quien
seguramente le han partido la cara alguna que otra vez, se lleva a la familia antes de
que haya mas problemas. Brad dibuja una ancha sonrisa caballuna en la cara, el tipo
de sonrisa que Giles creia que horneaba especialmente para él, y exclama, sin
escatimar con el acento surefio de pega:

—iVuelvan siempre que quieran, amigos! jAqui tienen su casa!

Giles clava la mirada en su tarta de lima. El color es idéntico al de la gelatina que
usa para pintar, un verde sintético, extraterrestre. Sus ojos recorren el Dixie Doug.
¢Donde han ido a parar los vibrantes colores y la licuescencia de los cromados? Esto
no es mas que un cementerio de plastico barato. Se levanta y encuentra que tiene los
pies mas firmemente asentados de lo esperado. Cuando Brad vuelve a mirar en su
direccion, se sorprende al constatar que el objeto de sus fantasias en realidad no es
tan alto. De hecho, ambos tienen la misma altura. Se ajusta la corbata de pajarita,
equilibra las gafas sobre el puente de la nariz, se limpia los pelos de gato de la
americana.

—Reconozco que me dejo impresionado cuando estuvo hablandome de esta
franquicia —dice—. La decoracion, los pasteles que les llegan en camionetas...,
todo.

Giles se detiene, asombrado por lo inflexible en su voz. Otros comensales siguen
mirandolo, como si también se sintieran indignados. Por vanidoso que resulte, Giles
se dice que ojala la familia de hace un momento estuviera aqui para escucharle. Ojala
su propio padre estuviera aqui para escucharle. Ojala Bernie Clay, el sefior Klein y el
sefior Saunders estuvieran aqui. Ojala todos los que lo han menospreciado en la vida
estuvieran aqui para ser testigos de todo esto.

—Pero vamos a ver, joven, ¢sabe usted lo que estas franquicias son en realidad?
—Giles sefiala la sala con un gesto de su brazo—. Son un remedo vulgar, miserable,
ruin, el grosero intento de falsificar, empaquetar y vender la magia imposible de
vender que tiene lugar cuando una persona esta sentada a una mesa frente a otra
persona. Una persona que es importante para ti. De ningin modo pueden vender en
franquicia la alquimia producida por la comida de verdad y el afecto entre los seres
humanos. Es posible que porque nunca los hayan conocido, ni lo uno ni lo otro.
Bueno, pues yo si que los he experimentado. Hay una persona que es importante para
mi, por poner un ejemplo. Una persona que, se lo aseguro, es demasiado inteligente
como para dejarse ver por un sitio como este.
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Se da media vuelta. La cara de Brad se convierte en un manchén idéntico al del
televisor. Atraviesa el establecimiento, en el que a estas alturas solo se oye una
melosa balada country. Para cuando llega a la puerta, Brad finalmente consigue dar
con una contestacion.

—Y no me llamo Brad, para que lo sepa. Me llamo John. Maricén.

No es la primera vez que le han regalado con este epiteto, después de haber
tendido a algin chico prometedor el delicado cebo de un doble sentido, con la
precaucion de afiadirle un tercer sentido al momento, por si el otro comprende el
doble sentido y lo rechaza. Pero el epiteto hoy no duele tanto como otras veces; mas
bien le dota de energia mientras conduce por las calles de Baltimore, aparca en su
plaza de estacionamiento en la parte trasera del Arcade, sube por la escalera de
incendios, pasa por delante de la puerta de su piso y entra en el de Elisa tras llamar
someramente con los nudillos. Nada mas entrar ve que su amiga no esta durmiendo,
lo que resulta raro; se dirige hacia el faro que es el iluminado cuarto de bafio y alli la
encuentra, a cuatro patas en el suelo, pegada a un cubo con agua jabonosa, detenida
en el acto sorprendente de fregotear la bafiera con tal vigor que la superficie refulge
como el marmol, hasta dotar de una nueva luz a Elisa, al cuarto entero, seguramente
al cine que hay abajo y hasta a la completa reticula urbana de la ciudad.

—No me importa qué es esa cosa de la que me has estado hablando —dice Giles
—. Lo tnico que importa es que la necesitas. Asi que voy a ayudarte. Solo dime qué
es lo que tengo que hacer.

25

Elisa mira a su amigo, quien desliza el pincel sobre la plantilla recortada a mano y
pegada a la puerta corredera de la furgoneta Bedford, alias «la Perrita». Tras eliminar
la mugre, han quitado la capa de carbonilla de los tubos de escape adherida al
vehiculo durante décadas con lavavajillas de aroma a lim6n antes de refregar la
carroceria con barro. Se trata de un truco de limpiadora profesional. Giles ha estado
haciendo todo esto vestido con el mismo chaleco con estampado de pata de gallo que
viste cuando esta ante la mesa de dibujo, con los ojos entrecerrados al igual que en
tales ocasiones. Sin embargo, bajo el aire fresco y dulce de la primavera, su estampa
es muy otra: Giles da la impresion de haber sido liberado de una mazmorra en la que
hubiera estado cargado de cadenas. El sol de la ultima hora de la tarde del domingo
calienta la parte superior de su calva, ¢y cuanto hacia que no salia a la calle sin el
peluquin? Elisa se siente feliz al verlo. Durante todo el fin de semana Giles ha sido
otra persona. Todas sus dudas han desaparecido. Elisa piensa que posiblemente sea el
ultimo dia que pasan juntos antes de poner su plan en marcha, antes de que los
detengan, de que los condenen, de que los maten a tiros incluso. Pero el dia ha sido
estupendo.
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Se ve obligada a dejar de mirar a su compafiero. Sus brazos tiemblan bajo el peso
de otra carga de botellas de leche no devueltas, recién limpiadas y rellenadas con
agua. Sube al interior de la furgoneta. Han vaciado el compartimento trasero a fin de
hacer sitio para un batiburrillo de cajas y cestas dispuestas sobre un retal de moqueta.
Elisa coloca las botellas, una por una, en una caja cuyo interior han forrado con una
manta. Las botellas hacen ruido y derraman un poco. Jadeante, se sienta con la
espalda contra la pared interior del vehiculo.

—Si, descansa un poco. —Giles ha apartado la vista de la rotulacién con plantilla
y estd mirandola con ojos sonrientes—. Estas trabajando demasiado. También te
preocupas demasiado. Dentro de unas pocas horas, querida, todo esto habra
terminado, de una forma u otra. Conviene que lo tengas en mente. Yo solo tengo clara
una cosa: lo que mas cuesta sobrellevar en la vida es la incertidumbre.

Elisa sonrie; se sorprende al hacerlo, pero el hecho es que sonrie. Mediante sefias
con las manos pregunta: «;Has terminado con el documento de identificacion?».

Giles aplica un toquecito de pintura, sopla para secarlo y deja el pincel cruzado
sobre una lata de pintura. Echa mano a la billetera y saca una tarjeta adornandose con
el gesto; la muestra sobre su mufieca opuesta, como si fuera una espada. Elisa la
coge, la examina y a continuacion saca su tarjeta auténtica de Occam para comparar.
La textura y el peso no son los correctos, aunque si alguien se toma la molestia de
examinar la tarjeta tan de cerca, lo mas probable es que la partida esté perdida a esas
alturas. Por lo demas, resulta tan convincente como cualquier otra obra hecha por
Giles. La circunstancia de que se tratara de un nuevo campo artistico para €l y de que
hiciera el trabajo en un solo dia es algo extraordinario.

Por gestos, repite el nombre escrito en el documento falso: «¢Michael Parker?».

—Encuentro que es un nombre adecuado, digno de confianza. —Giles se encoge
de hombros—. Como es natural, mis amigos me llaman Mike.

Elisa revisa los detalles con mayor atencion. Sonrie y pregunta por sefias:
«¢Cincuenta y un anos?».

Giles la mira con cierto abatimiento.

—¢No cuela? ¢Ni siquiera con el peluquin puesto? ;Y si pongo cincuenta y
cuatro? Con otro toquecito de pintura basta para sumar tres afos.

Elisa hace una mueca. Giles suspira y agarra la tarjeta. Empufia el pincel, retuerce
sus pelos para que converjan en una punta y lo acerca con suavidad a la superficie del
documento.

—Ya esta. Cincuenta y siete. Y no se hable mas. Y deja de mostrarte tan grosera
con el pobre Mike Parker.

Vuelve a enfrascarse en su labor, con una falsa expresién enfurrufiada que resulta
cémica. Elisa se siente enferma por la tensién acumulada, tan mareada que por un
momento cree estar nadando, y eso que se halla en el peculiar, calido interior de la
furgoneta, el que acaso es el lugar mas comodo del mundo. Durante gran parte de la
vida se ha sentido sola por completo, pero en este momento hay pruebas abundantes
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en sentido contrario. Si dentro de unas horas los detienen, lo peor sera no poder darle
las gracias a Zelda por su insistencia casi suplicante en ayudarla. Eso no podia
hacérselo a Zelda; si la detienen en compafiia de Giles, Zelda no tendra nada que ver
con ellos. Es una sensacién terrible, la de estar alejando a Zelda de su lado. A la vez,
Elisa cree que tiene que haber hecho algo bien en la vida para granjearse una lealtad
como la de su amiga.

El ruido que Giles hace al cargar sus cosas en la furgoneta le devuelve a la cruda
realidad. Un viento reseco invade la Perrita, y del interior del cine llega una
inquietante rafaga musical. Elisa baja de la furgoneta, guifia los ojos al sol del
atardecer.

«Estoy orgulloso de ti.»

Elisa baja la vista y mira a Giles. Este se encuentra acuclillado, ocupado en
limpiar el pincel con agua. El sol se esta poniendo a sus espaldas, pero Elisa detecta
la serenidad y el afecto con que esta contemplandola.

—Y bien, ya veremos qué pasa —dice—. Una cosa esta clara: soy viejo. Incluso
mi otro yo, Mike Parker, es viejo también. De manera que un riesgo de este tipo en
ultimo término nos resulta relativo. Pero tu eres joven. Tienes tanta vida por delante
como agua tiene el Atlantico. Y sin embargo, esta claro que no tienes miedo.

Elisa se toma su tiempo para absorber el cumplido, porque le hace falta, y
finalmente, para que corra el aire, se pone a hacer unas sefias frenéticas. Giles frunce
el ceno.

—Ah. ;)Me dices que si que tienes miedo? ;Que estas muy asustada? Esto si que
no me lo esperaba, querida... jAhora el que esta muerto de miedo soy yo!

Lo dice de forma exagerada, con intencion de quitarle hierro a la situacion. Elisa
sonrie, agradecida por el salvavidas que €l acaba de echarle, y da un paso atras para
examinar el rotulo con plantilla creado por Giles. El crepusculo, entre violeta y
anaranjado, ilumina la escena de forma dramatica. Elisa contiene el aliento. Un
documento de pega metido en un bolsillo es una cosa. Mas grave resulta pintar un
rétulo fraudulento en un vehiculo con matricula:

LAVANDERIAS MILLICENT

Bajo las letras, la recién limpiada puerta corredera de la Bedford, resplandeciente
por efecto del sol, se convierte en un estanque al que Elisa cae por accidente y en el
que empieza a ahogarse hasta que, de forma por entero inesperada, de pronto esta
dotada con las aptitudes de la criatura en el laboratorio y empieza a nadar, a respirar
incluso, y no en la misma superficie, como si fuera un huevo duro, sino atravesando
con rapidez las corrientes subterraneas de este plan imposible. La repentina
conciencia de que esta en un callejon angosto y sucio, maloliente por los envoltorios
con palomitas de maiz tirados por el suelo, no termina de borrar esta sensacion. Algo
le dice que hay todo un océano de aventuras que esta convergiendo en un punto
preciso, a la espera de que ella entre en accion. Ha llegado el momento.
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26

El tapon del frasco se escurre por entre sus dedos sudorosos, rebota sobre las baldosas
del suelo y termina por rodar hasta encajonarse detras del retrete. Hoffstetler siente el
impulso de caer de rodillas y rebuscar con los dedos para cogerlo de inmediato, como
si fuera un yonqui. Uno de los limpiadores lo encontrara, uno de los cientificos
analizara las huellas dactilares y Strickland, con su picana para el ganado en ristre,
echara el guante a Hoffstetler antes de que pueda concertar el encuentro con el
Bisonte y su Chrysler. Pero no hay tiempo. Es lunes, y el cambio del turno de noche
al de mafiana —los treinta minutos diarios mas turbulentos en Occam— esta al caer.
Ha de calmar sus manos, la respiracion, la mente, y hacer lo que tiene que hacer. No
por su propio beneficio. Lo hara en nombre de los nifios cuyas vidas fueron
arruinadas por los estudios médicos secretos que en su momento no impidié. A su
modo, el Devénico es otro nifio sometido a abusos. Hoffsetler puede evitarle
sufrimientos y, finalmente, encontrar algo de redencién.

Saca el tapon y la punta de goma de la jeringa, arroja ambas cosas por el retrete y
tira de la cadena; el rugido es un eco del latir en sus oidos. El agua del retrete salpica
su cara de gotitas que quedan pegadas a su piel como verrugas mientras mete la aguja
en el frasco y retira el émbolo. La solucion plateada se arremolina de una forma
maravillosa en el interior. Hoffstetler conoce las leyes de la naturaleza: una sustancia
tan hermosa solo puede ser letal. Mete la jeringa en el bolsillo de la bata que lleva
puesta, se seca el rostro con la manga y sale del cubiculo del inodoro, haciendo lo
posible por no mirar el rostro desconocido en el espejo. El profesor universitario
sereno y distante ha dejado lugar a un asesino con el rostro enrojecido y los labios
fruncidos.

27

A Antonio le lleva una eternidad encontrar la tarjeta con la que fichar. Porque es
bizco, supone Zelda. Dios sabe como puede limpiar un escritorio sin tirarlo todo por
los suelos. Los pensamientos de Zelda son hostiles, pero se dice que tiene derecho a
pensarlos. Elisa ha tenido el fin de semana entero para darle vueltas a la pregunta que
ella le hizo: ;Seqguimos siendo amigas? Al parecer, la respuesta es que no. El turno
del lunes ha llegado a su final y Elisa no le ha dicho una sola palabra. Ni siquiera la
ha mirado. Zelda ha tenido lo suficiente. Es lo que esta diciéndose, por lo menos: he
tenido lo suficiente. Quiza Brewster esta en lo cierto. Una amiga blanca solo es amiga
mientras te necesita. Pero no consigue olvidar lo palida que Elisa tenia la cara esta
noche, tan blanca como el vientre de un pescado, las constantes miradas por encima
de su hombro, el hecho de que la mitad de los productos de limpieza se le han caido
al suelo por obra del temblor incontrolable en sus manos.
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Yolanda le da un toquecito en la espalda. La cola se ha movido, y ella hace otro
tanto. Pero cuando llega el momento de fichar la salida, la cosa mas normal y
corriente del mundo, el tramite le lleva mas que la eternidad de Antonio: le lleva
media docena de eternidades. Como si estuviera rebuscando con la mano en un
abismo sin fondo. Segun parece, la humillacion y la rabia, por muy justificadas que
estén, resultan ser emociones resbaladizas para Zelda, tan resbaladizas como la tarjeta
perforada para fichar. Se le cae de los dedos y revolotea hacia el suelo como un ala
rota.

28

La furgoneta Bedford avanza dando botes por Falls Road. Giles tiene que presentarse
ajustandose al horario de Elisa, esto es, una hora antes de que lo haga la verdadera
furgoneta de las lavanderias. Si llega antes, despertara sospechas. Conduce bajo los
haces de luz de gas de las farolas, siguiendo el curso tortuoso del riachuelo Jones
Falls, dejando atras los negros bosquecillos del Druid Hill Park, circunvalando los
céspedes morados del Baltimore Country Club. Son zonas de la ciudad que nunca ha
explorado, que nunca explorara. Giles pisa el acelerador con fuerza cuando se siente
nervioso, y tuerce por la izquierda en el cruce con South Avenue a tanta velocidad
que nota que las ruedas en el lado del pasajero casi pierden el contacto con la calzada.
Los amortiguadores de la Perrita estan hechos polvo, y el impacto de bajada provoca
que una de las cajas en la parte posterior vuelque y que las botellas con agua salgan
proyectadas como torpedos disparados por un submarino Polaris. Giles masculla una
imprecacion, lucha con la furgoneta y aminora frente a un oscuro complejo de
edificaciones, el hospital infantil Happy Hills, el dltimo edificio antes de Occam
Road.

No ha estado en este lugar desde que condujo a Elisa a la entrevista de trabajo,
cuando ella solo tenia dieciocho afios. Nada ha cambiado. Las espesas arboledas a
uno y otro lado de la carretera siguen dando la impresion de estar habitadas por
duendes, y el reloj iluminado junto al rétulo de Occam continta proyectando
destellos como una segunda luna. Durante mucho tiempo se arrepinti6 de su
participacion a la hora de hacer que Elisa trabajara en este lugar. Pero hoy no. Hoy
tiene un proposito, y se trata de un proposito bonito. Trata de no olvidarlo mientras
sigue las indicaciones de CARGA y cruza por un aparcamiento vacio. Bueno, no vacio
del todo, pues hay un gigantesco Cadillac Coupe De Ville color verde. Los faros de la
Bedford iluminan a un guardia que levanta la mano ordenando a Giles que se detenga
junto a la garita de entrada, al mismo tiempo que su otra mano descansa en la culata
de la pistola al cinto.
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29

La gris luz de los monitores de seguridad es el Unico amanecer que Strickland
necesita. Se levanta como puede del suelo, el lecho en que descansa las noches en que
no soporta ver a Lainie, y se sienta en la silla. Sus tripas emiten un ruido viscoso, el
producto de la digestion de los analgésicos. Una digestion que no parece estar
resultando facil, porque cuando tose, escupe sangre. Unos puntitos rojos salpican el
sobre blanco en el escritorio. Pasa la mano por encima, para limpiarlo. Queda una
mancha borrosa, pero no pasa nada. Hace que el sobre llame la atencién de forma
importante. Y el sobre es importante. Contiene el papeleo relacionado con la
diseccion del objeto, que hoy tendra lugar. Saca el documento. Esta limpio, es
bonito..., ni una sola palabra aparece tachada. No se molesta en leerlo, estampa su
firma con tres trazos. No presta mucha atencién a los diagramas. La autopsia parece
ser del tipo mas o menos habitual, y da igual que estemos hablando de una bestia en
principio rarisima. Una incisién en forma de Y. Rotura de las costillas por la mitad.
Extraccion de los organos. Seccionamiento del craneo con una sierra dentada.
Insercion del cerebro en una bandeja. Se muere de ganas de que llegue el puto
momento.

Oye unas pisadas al otro lado del umbral. Levanta la vista del esquema. Es muy
temprano, por lo que supone que sera el Tablillas. Pero no es Fleming. Es Bob
Hoffstetler. Parece estar hecho una mierda. Sudoroso, palido, nervioso. Le recuerda a
Raul Romo Zavala Henriquez, cuando estaba en las ultimas. Strickland se arrellana a
gusto en el asiento. Entrelaza los dedos de las manos tras la nuca. Le duele, pero la
postura vale la pena. Esto seguramente sera divertido.

30

Zelda se arrodilla para recoger la tarjeta perforada de fichar. Yolanda se pone hecha
una furia a sus espaldas. Pero Zelda solo oye lo que Brewster siempre le dice: que no
ha de fiarse de nadie. Pero él no conoce a Elisa, ;verdad? Pues claro que no. A pesar
de sus largos afios de amistad, Elisa nunca ha estado en casa de Zelda, ni una sola
vez. Pero Zelda si que conoce a esta chica. Sabe que la conoce. Y esta no es la Elisa
que ella conoce.

La tarjeta de Elisa esta en la ranura correspondiente, y eso que Elisa ha salido del
vestuario sin pérdida de tiempo. Un detalle irrelevante, quizas, hasta que caes en la
cuenta de lo que ultimamente tiene lugar en Occam. Del F-1 han estado sacando
carretillas con equipamientos cubiertos con lonas. Los cientificos han estado
estrechandose las manos y despidiéndose junto a las mesitas con donuts y café. La
atmosfera es un tanto imprecisa e induce a pensar en la tltima semana del ultimo
curso en el instituto: todos se sienten ilusionados, pero también un poco temerosos,

www.lectulandia.com - Pagina 183



tristes asimismo. Zelda tiene claro que todos en el edificio han estado preparandose
para algo importante. Hoy sucedera algo gordo, y Elisa —de pronto le resulta
evidente— de un modo u otro formara parte del asunto. ;Y Zelda cémo lo sabe?
Porque lo ha tenido delante de las narices toda la noche, mientras limpiaba.

El calzado de Elisa. Esta noche lleva puestas unas feas zapatillas grises con suela
de caucho, hechas para correr.

Zelda inserta su tarjeta, la perfora y a continuacién, en una accién que incrementa
la bilis de Yolanda, da con la tarjeta de Elisa y también la perfora. Esta claro que, si
pasa algo malo, lo primero que hara Fleming sera mirar las tarjetas de entrada y
salida para ver quién esta en Occam y quién no. Zelda da media vuelta, golpea con el
hombro a Yolanda sin disculparse, y emprende rapido camino de vuelta a los
laboratorios. ;Algo malo? La intuicion le dice que aqui pasara algo muy malo, y
dentro de muy poco.

31

Hoffstetler se dirige encorvado hacia el escritorio de Strickland. Su mano aferra la
jeringa metida en el bolsillo. Mihalkov nunca se enterara. Tampoco tiene por qué
saberlo. La mitad de la solucion para Strickland. La otra mitad para el Devonico. Hay
que empezar por matar al primero, para que sea posible matar al segundo con
limpieza. Hoffstetler piensa que este mudak retorcido y odioso se lo tiene bien
merecido. El cristal de la jeringa esta grasiento y esta soltandose de su mano. Se
limpia los dedos en la tela del bolsillo y agarra la jeringa con mayor fuerza. Ya esta
llegando al escritorio. No hay que detenerse.

—Vuelva por sus pasos y llame antes de entrar —dice Strickland.

Unas palabras sin sentido, que Hoffstetler —cuyo cerebro ha sido programado
para encontrar sentido a las cosas— rechaza como un ordenador al que hubieran
suministrado datos erroneos. Y hace lo peor que puede hacer: se detiene, justo delante
del muro de monitores, dieciséis pantallas de luz grisacea que lo ciegan. Levanta la
mano para protegerse los ojos, la mano con la que un segundo atras estaba
empufiando la jeringa. Una mano que ahora esta vacia, que no pasa de ser una cosa
blanda, rechoncha, inofensiva.

—¢Que llame..."?

—Es el protocolo, Bob —dice Strickland—. Sé que usted es de los que valoran el
protocolo.

—Yo... queria darle otra oportunidad...

—dA mi? ¢Que queria darme una oportunidad a mi? Bob, no le sigo. Por
supuesto, puede contarmelo todo. Pero antes vuelva por sus pasos y llame a la puerta.
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32

La Perrita no es un vehiculo delicado, precisamente, pero los neumaticos gastados
parecen formar parte de la carne de Giles, quien al dejar atras la garita de entrada nota
cada una de las gravillas sobre los que ruedan. Si, es verdad que el guardia le ha
invitado a pasar con un gesto, sin comprobar su documentacion, fiandose del rétulo
pintado en la furgoneta. Pero la garita iba a ser lo mas facil, eso quedo claro desde el
principio. Giles aminora al maximo mientras rodea la parte posterior del edificio. Hay
una figura apoyada en una pared, fumando entre dos luces. Giles limpia el parabrisas
empafiado. Si, tiene que ser esto: el muelle de carga. Hace lo posible por tragarse el
miedo que siente, pero tiene la garganta como papel de lija.

Comienza a avanzar por entre dos lineas pintadas en amarillo. El guardia de
pronto cobra vida y levanta las dos palmas de la mano, como preguntandole si es
imbécil o qué. Hace girar el dedo, y Giles tuerce el rostro al darse cuenta del error
cometido. Se supone que tiene que entrar de culo. Pues claro. Las furgonetas no se
cargan por delante. Se enjuga el sudor de la cara, da marcha atras y efecttia el primer
movimiento para efectuar un giro en tres fases. Aqui tiene un problema. Un problema
muy serio. Cuando conduce la vieja Bedford por la ciudad y tiene que aparcar, Giles
se desplaza lo que haga falta hasta encontrar una plaza de estacionamiento que no
suponga mucha maniobra, para no quedar en ridiculo delante de todo el mundo. Y
ahora, en la oscuridad previa al amanecer, se ve obligado a retroceder por un angosto
espacio cuadrangular en presencia de un vigilante puesto sobre aviso. Mira por el
retrovisor y ve el ojo rojo y suspicaz que es su cigarrillo encendido. Pone la marcha
atras, agarra el volante y reza a los dioses de la General Motors por que se produzca
un milagro vehicular.

33

—Y bien, ;como esta usted, Bob? ;Qué puedo hacer por usted esta mafiana?

Strickland quiere que Hoffstetler se sienta como un nifiito a quien acaban de
poner en su lugar, y el cientifico en este momento se siente justamente asi, de los pies
a la cabeza. Ha tenido que llamar a la puerta diez o doce veces, mientras Strickland
sonrie burlonamente, haciéndole perder un tiempo precioso. Empequefiecido, vuelve
a situarse ante las deslumbrantes pantallas de seguridad. Esta anonadado de miedo,
tan desquiciado que, al meter la mano en el bolsillo, su dedo indice roza la punta de la
aguja hipodérmica. Un poco mas y... Un bufido de panico asoma entre los cerrados
dientes de su sonrisa postiza.

—Yo... solo queria asegurarme de que..., de que estaba seguro de seguir por este
camino.

—Estamos hablando de d6rdenes del general Hoyt. —Levanta el documento que
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hay en lo alto, el dibujo superficial del objeto con unas lineas de puntos como las
empleadas en carniceria para designar los cortes precisos—. Justo acabo de firmar su
recepcion. Lo que significa que, dentro de dos horas y cuarenta y cinco minutos,
usted y yo vamos a comportarnos como unos americanos de los buenos, como unos
americanos de verdad, y vamos a destripar a ese pez. Sé lo que piensa. Pero véalo de
otra forma. Los japos, los alemanes, los chinos... También son unos seres dotados de
inteligencia, ¢no? Pero no por ello tuvimos problema a la hora de matarlos.

Hoffstetler se prepara para abalanzarse sobre el otro. Ya sabia que las cosas
podian terminar asi. Muy poco elegante, pero es posible que la sorpresa provocada
por un hombre de su edad resulte suficiente. Strickland sin duda levantara el brazo
para protegerse, o posiblemente ladeara el cuerpo. No importa. La aguja se clavara
donde sea. Hoffstetler tensa las pantorrillas para la acometida, pero de pronto repara
en el mas mindsculo de los movimientos. Es posible que porque sus ojos estan
acostumbrados a detectar los detalles antropocéntricos de cualquier dimension,
empezando por los cilios de las protocélulas y organulos simples. Justo detras de la
cabeza de Strickland, en el séptimo monitor, el angulo de vision de la camara de
seguridad se ha desplazado hacia arriba. Ha dejado de enfocar una furgoneta de
lavanderia que retrocede junto al muelle de carga y ahora enfoca el cielo negro y
vacio en lo alto.

Hoffstetler deja caer la jeringa en el bolsillo. Responde que si, claro, por
supuesto, volvera a reunirse con Strickland cuando procedan a efectuar la eutanasia,
pero los tan corteses sonidos se ven ahogados por el cantico en su corazon. Slav’sya,
Otechestvo nashe svobodnoye!, el himno del Estado soviético. Mihalkov finalmente
se ha presentado. Después de dejar a Hoffstetler a su suerte a lo largo de dieciocho
afos, los rusos han llegado para ayudarlo.

34

Elisa entra corriendo en la sala de la colada. Esta sucediendo: de pronto ha visto que
la Perrita entraba en marcha atras junto al muelle de carga, de forma tan serpenteante
y llamativa que el guardia se ha visto obligado a intervenir. Preocupante, pero ha
dado a Elisa la ocasion de empufiar la escoba y mover la camara de seguridad hacia
arriba antes de esfumarse. Su cintura choca contra el gran fregadero industrial. Pone
el tapdn en el desagiie y abre los grifos del agua fria y caliente. Agarra varias toallas
de un cesto y las tira al fregadero. Elisa y Zelda han estado ridiculizando durante afios
las Normas de Control de Calidad designadas por Fleming, pero hay que reconocer
que el hombre sabia lo que se hacia. Las tareas rutinarias alojadas en su cerebro le
ayudan a mantenerse ocupada, sin desmayarse aterrorizada.

Recoge las toallas chorreantes del fregadero y las deja caer, tan pesadas como el
barro, en el carrito de la colada mas cercano. Sigue haciendo lo mismo, y su uniforme
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esta cada vez mas empapado, hasta que el carrito se encuentra medio lleno. Quita el
tapon del desagiie en el fregadero y el agua se escurre en remolino. Lleva las manos
al carrito y empuja. El carrito no se mueve en lo mas minimo. Elisa siente que su
médula espinal se ha convertido en hielo. Lo intenta de nuevo, apretando los dientes,
con los musculos en tensién, afirmandose sobre las zapatillas deportivas. Los
primeros centimetros son los mas dificiles, pero el carro a continuacion entra en
movimiento. Una rotacion, dos... Elisa siente un nuevo vuelco en el corazén cuando
oye que se trata del carro que chirria, el que matlla como un gato en celo. Y no hay
tiempo para cambiarlo por otro.

35

Giles recula por instinto cuando unos nudillos golpean en la ventanilla. El guardia
esboza el movimiento de una manivela con la mano. A Giles no se le ocurre mas que
obedecer. Baja la ventanilla y las facciones del vigilante cobran nitida definicion: ojos
oscuros y sofolientos, bigote descuidado, pelos en las orejas. Frunce el cefio mientras
recorre con la linterna las ropas de Giles, y a este le asalta un recuerdo: hace veintidos
afos, la noche de su detencion en el bar gay, la que supuso que lo despidieran de
Klein & Saunders, todos aquellos policias bigotudos..., los haces de sus linternas
asimismo recorrieron su cuerpo; Giles en aquel momento se sinti6 violentado por
completo.

—No tiene pinta de ser de la lavanderia —dice el guardia.

—Gracias. —Giles piensa que asi es como tiene que hablar un conductor, de
forma lacénica, sin pasarse con las formulas de cortesia.

El guardia no le encuentra la gracia al chiste.

—La documentacion —dice.

Giles sonrie de una forma tan descomunal que piensa que los dientes van a
caérsele de las mandibulas. Finge buscar su billetera, con la esperanza de que el
vigilante, muerto de frio y cansancio, le diga que lo deje correr. Pero el guardia no
pronuncia palabra, por lo que no tiene mas remedio que sacar el documento de
identificaciéon. Lo muestra para que el otro pueda leerlo sin necesidad de tocarlo, pero
no cuela. Con extrema rapidez, el vigilante, no tan adormilado como parecia, se 1o
arrebata. La linterna ilumina el endeble carton, que de pronto se vuelve translucido.
Giles de hecho puede ver a través de €él, y el guardia esta rascandolo con la ufia del
pulgar. El numero 7, el que Giles insert6 para dotar a Michael Parker de mas afios, se
desprende.

—iHuy! —dice Giles.

—Salga de la furgoneta —indica el guardia.

Y en ese momento se apagan todas las luces del centro de investigacion
aeroespacial Occam.
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36

Zelda se encuentra en la sala de la colada cuando se produce el apagén. Hace seis
aflos entraron a robar en su casa y en la de los vecinos, y nunca olvidara lo poco que
tardo en comprender que algo marchaba mal. Apenas si habia salido del coche,
Brewster seguia sentado al volante. El pequefio césped de la entrada estaba como
siempre; no habia nada que llevarse. Y, sin embargo, todo resultaba raro. La hierba
tenia un aspecto raro, pues la habian pisado unos pies ajenos. Habia algo raro en la
puerta, cuyo pomo rotaba de forma extrafia. Sobre todo, habia algo raro en el aire,
medio absorbido por la respiracion nerviosa de un desconocido, medio agitado como
si un enjambre de avispas hubiera pasado por el lugar.

Con la vista fija en las gotas de agua en el suelo, Zelda siente la misma certeza
funesta. No hay algo palmario evidente; al fin y al cabo, es normal que haya un poco
de agua en el suelo de una estancia como esta. Pero, entonces, ;como se explica que
esté dando vueltas en torno a ella como un detective en torno a un charco de sangre?
Se explica porque, si una mira de cerca, las propias gotas de agua son reveladoras. No
se trata de gotas esféricas y convexas. Son cuchilladas que revelan una historia de
arrebato. La de Elisa. Zelda sigue viendo las pistas reveladoras incluso después de
que las luces en lo alto parpadeen y se apaguen, de que todo se vuelva negro.

Se trata de algo verdaderamente impensable; hay que vivirlo durante mas de un
minuto para terminar de creérselo. Occam nunca esta a oscuras. Hasta las luces
interiores de los armarios estan constantemente encendidas. Un grufiido de fatiga
brota de las paredes y a continuacion se hace el silencio, un silencio absoluto, carente
de ruido blanco, de tal forma que Zelda se queda enteramente a solas con su propia,
fatigada, maquinaria corporal. Pero no, no esta a solas por completo. Pues de un
pasillo a oscuras llega el agudo chirrido del carro de la colada con la rueda averiada.

37

De no haber estado ya junto a la puerta del F-1, Elisa es incapaz de imaginarse cuanto
tiempo le hubiera llevado encontrarla en esta oscuridad que lo envuelve todo. Entra
con el carro en el laboratorio; la rueda defectuosa rompe el silencio con estridencia, y
Elisa se guia por sus constantes suefios sobre el laboratorio hasta que sus ojos van
adaptandose a la luz escasa, seguramente proveniente de los primeros rayos del
amanecer que se cuelan por las ventanas de la planta baja y que, como volutas de
humo, entra y sale por unos conductos de ventilacion invisibles hasta ahora.

El carro no choca con nada y llega al reborde de la piscina. En el agua hay unos
destellos grisaceos que se imponen a la oscuridad, atravesandola como cuchillos
lanzados por los aires. ;El puede verla? Elisa se asoma a la negrura y mediante sefias
despliega sus fervorosas suplicas, con la esperanza de que la criatura las entienda.
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«Ven». «Nada». «Muévete». Se tumba sobre el reborde, con la cabeza sobre el agua,
y continua haciendo sefias. El agua lame su rostro. No deja de hacer sefias y mas
sefias. A saber por qué se han apagado las luces, pero esta claro que reinara el panico,
y que el panico empujara a la gente a proteger el objeto mas preciado de todos. Esta
criatura no tiene escapatoria —y Elisa tampoco— si no viene hacia ella, nada, se
mueve, sin pérdida de tiempo.

Dos ojos dorados emergen como unos soles gemelos. Elisa se queda sin palabras.
Al cabo de un segundo se ha quitado las zapatillas, tiene las piernas metidas en el
agua y el uniforme esta enroscandose en torno a sus pantorrillas como unos
tentaculos frios. Tirita y camina hacia él en el agua, con los brazos abiertos. Los 0jos
dorados desconfian —por supuesto que desconfian—, pues no es la primera vez que
dan caza a esta criatura. Elisa da un nuevo paso y el fondo de la piscina se curva de
forma radical; el agua de repente le llega a la barbilla, abre mucho la boca y el peso
de sus ropas le arrastra todavia mas hacia el fondo, hasta que esta escupiendo agua
frenéticamente, y las tnicas sefias de sus manos son los fiitiles, desesperados intentos
de aferrarse a la existencia hechos por una mujer que esta ahogandose.

38

Los monitores descargan latigazos de electricidad estatica. Las pantallas todavia no se
han fundido a negro. Estan fundiéndose a gris, cual dieciséis ojos agonizantes. Nada
esta siendo vigilado. Nada esta siendo grabado. El control es la aspiracion absoluta de
Strickland desde el campo de instruccion militar, desde Corea, desde el Amazonas: el
control sobre su familia, el control sobre su destino, y este control acaba de ser
cortado limpiamente, como una liana selvatica hendida por el machete. Se levanta. Su
rodilla choca contra el escritorio con tal fuerza que la madera cruje sonoramente.
Repentinamente cojo, se bambolea en direccion a la bateria de monitores. Recupera
el equilibrio ayudandose con los dedos muertos, pero eso también duele, y al
momento los aparta de las pantallas. Se encuentra en un negro terreno lunar. Con el
pie vuelca una papelera. Su hombro choca contra una pared. Tiene que luchar para
salir por la puerta, como si fuera diminuta, una puerta construida para un perro en su
perrera.

El ruido de unas pisadas, apremiantes pero tambaleantes, llega por el pasillo
como el gotear de la lluvia. Un haz de luz garabatea la negra oscuridad.

—¢Strickland...?

Es Fleming, ese civil medio imbécil, el inutil de siempre.

—:Qué cofio...? —Strickland es presa de un dolor subito; todo le duele de
repente—. ;Qué cofio esta pasando?

—No lo sé. ¢Los fusibles, quiza?

—Bueno, pues llame a alguien.
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—Las lineas telefonicas no funcionan. No puedo.

Los instintos de Strickland siempre funcionan mejor cuando hay contacto fisico
de por medio. Su pufio se dispara como proyectado por un tirachinas. Agarra a
Fleming por el cuello de la camisa. Es la primera vez que se rozan, haciendo salvedad
del apreton de manos que se dieron el primer dia. Pero siempre estuvo claro que esto
podia pasar, ¢verdad? Siempre estuvo latente la amenaza del hombre de accion y con
arrestos sobre el chupatintas apenas pertrechado con boligrafos y tablilla. El biceps de
Strickland se tensa y las delicadas costuras se sueltan en el cuello de la camisa del
otro.

—Encuentre a alguien. Ahora. Nos estan invadiendo.

39

Algo ejerce presion contra la espalda de Elisa. Parecer ser demasiado grande para
tratarse de una mano, pero se flexiona como si lo fuera, con la palma acunada y los
dedos rigidos. Otra igual se aprieta contra su pecho, cinco garras que se clavan,
levisimamente, en sus senos y su estomago. Tienen la suficiente fuerza para
espachurrarla sin remedio, pero se contentan con alzarla, con tanta delicadeza como
si fuera una mariposa, hasta que su cabeza estd fuera del agua. Elisa tose contra los
musculos de un hombro poderoso mientras las manazas la depositan de espaldas
sobre el agua y la llevan al lado menos profundo de la piscina. Es incapaz de pensar
con coherencia: €l la abraza, y las escamas bajo sus manos son suaves como la seda a
la vez que afiladas como el cristal, y aunque no cruzan una sola palabra estidn
diciéndoselo todo, todo absolutamente.

El cuerpo de Elisa sufre una sacudida. El otro ha llegado al limite de sus cadenas.
Elisa es consciente de golpe de su misién, afianza los pies en el fondo y saca de los
empapados bolsillos de su delantal las mejores herramientas que Giles y ella pudieron
robar: una cizalla y un par de tenazas coladas de tapadillo bajo el abrigo. Los surcos
que cruzan el cuerpo de la criatura relucen rojizos, pero solo un instante. £l la mira, y
sus o0jos estan a muy corta distancia; se yergue cuan alto es, y su pecho emerge, para
que ella pueda acceder a las cadenas sujetas al arnés. Fuera del agua, sus branquias
comienzan a ahuecarse, pero no hay resquicio para la duda. Fl la entiende. Confia en
ella. Al igual que Elisa, no tiene nada que perder.

Lleva la cizalla a un eslabon de cadena. Al momento comprende que ha cometido
un error fatal de juicio. El eslabon es demasiado grueso, y las hojas de la cizalla no
logran abarcar todo su diametro; es como tratar de morder una pelota de baloncesto.
Hace lo posible por remeter el eslabén con la mano y tratar de cortarlo con las hojas,
pero no consigue ocasionar mas que débiles raspaduras. Guarda la cizalla en un
bolsillo e inserta la punta de las tenazas cerradas dentro de un eslabén y se esfuerza
en abrir la herramienta y romper el eslabon desde el interior. Pero este método
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tampoco le sirve. Las tenazas resbalan de su mano y se hunden en la piscina. No se

molesta en recuperarlas. ¢Para qué? Esta con las manos en la masa, chorreando en la

piscina del F-1, con Giles a la espera en el exterior, sin forma de liberar a la criatura.

Oye la voz de un hombre en la oscuridad, y se diria que es un acto de misericordia.
—Deténgase —dice el recién llegado.

40

Giles cree que su capacidad para fingir que no logra quitarse el cinturén de seguridad
esta llegando al limite. De repente se apagan las luces. No las dos luces del muelle de
carga. Todas: las de las ventanas de los despachos, las aceras, los céspedes, las
marquesinas, los aparcamientos... todas parpadean y se funden a negro. El guardia se
aparta un paso de la furgoneta y lleva la mano a la radio.

—Habla Gibson, en el muelle de carga. ; Todo bien ahi dentro? Cambio.

Elisa no le ha dicho nada sobre un apagon. Giles aprovecha la oportunidad para
mirar las puertas del muelle de carga por el retrovisor. Lo que quiere es que ella
aparezca de una vez. A la vez no quiere que lo haga, todavia no. Este vigilante sigue
donde esta. Sera cuestion de distraerlo. Asoma la cabeza por la ventanilla y se aclara
la garganta.

—:Sefior? —Se maldice en silencio; un conductor de furgoneta no habla de ese
modo—. jOiga, amigo!

El guardia esta regulando la frecuencia del transmisor.

—Gibson al habla, muelle de carga, cambio.

—Siento mucho lo del documento de identificacion —dice Giles—. Reconozco
que soy un tanto vanidoso en lo tocante a mi edad. ; Ve esto de aqui? Es un peluquin.
Es verdad que soy coquetdn, pero le aseguro que hago bien mi trabajo como
profesional de la lavanderia.

El guardia se vuelve y desenfunda la pistola con destreza.

—Se lo digo por tltima vez, sefior Parker. Salga de la furgoneta.

41

Hoffstetler se desliza por el reborde de la piscina, se echa al agua, agarra a Elisa por
el hombro. La criatura emite un bufido, un sonido agudo y chirriante, pero, por una
vez en la vida, Hoffstetler no tiene miedo a morir.

—¢Usted para quién trabaja?

Lo pregunta porque sigue siendo incapaz de creer que aquella musica y aquellos
bailes, las tacticas revolucionarias que mantuvieron al Devénico con vida, pudieran
haber sido ideadas por esta mujer de la limpieza normal y corriente. Pero tras mirar
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un segundo sus 0jos cada vez mas desesperados se da cuenta de que la limpiadora es
el mas raro de los seres, una agente de veras independiente, que opera seguin un solo
principio: el de hacer lo que considera que tiene que hacer.

—Usted ha sido la que ha movido la camara en el muelle de carga, ;verdad? —
pregunta él—. Piensa llevarse al Devonico de aqui, ¢es eso?

La otra asiente con la cabeza, y su mente de pronto es un torbellino. Los rusos no
han venido al rescate. Acaba de hacer saltar la red eléctrica de Occam con el
detonador de Mihalkov, y solo cuenta con la ayuda de esta mujer de aspecto fragil e
incapaz de hablar. La situacién es tan irreversible que le entran ganas de reir, pero se
acuerda de lo que solia decir a sus alumnos. Imaginad que sois un planeta. No os
riais, les decia. Tratad de imaginarlo. Eones de soledad, hasta que un buen dia vuestra
elipsis se dirige hacia la de otro planeta y se da un momento de cercania. ;No
tratariais de aprovecharla al maximo? Seguramente vosotros también entrariais en
combustion, arderiais y estallariais a cambio de estrechar dicha cercania. Lo mismo
sucede con Elisa Esposito y Bob Hoffstetler: dos cuerpos solitarios, improbables,
estrechamente unidos en este instante precioso.

—Digale que no me haga dafio —apunta Hoffstetler—. Voy a abrir el candado y
librarlo de sus cadenas.

42

Los monitores de las camaras de seguridad estan muertos cuando Strickland vuelve a
irrumpir en su despacho negro como la boca del lobo. Enfurecido, anda de un lado
para otro, tirando todo por los suelos. Se siente ciego. Incapacitado. Al igual que esa
criatura, que apenas puede respirar el aire normal. Lo mismo que Elisa, quien no
puede hablar. Su mano impacta contra un teléfono del escritorio, que se estrella en el
suelo con un pequefio ring-ring patético. Strickland se pregunta si sera el teléfono
rojo. El del general Hoyt. La puta que los pari6 a todos juntos. Si Hoyt se entera de
esto, Strickland se pasara el resto de la vida pagandolo muy caro...

Ahi lo tiene. Su mano buena se cierra en torno al mango de suave madera de roble
del machete. No, es el latigo de Alabama. Cada vez le cuesta mas pensar con
claridad. La barra de acero hace ruido al golpear contra el armario metalico tras el
que la mantiene escondida. Strickland conecta el encendido. El latigo de Alabama
zumba y cobra vida. Su duefio lo esgrime por delante mientras se dirige hacia la
puerta. Esta vez no tropieza con nada. Se diria que el despacho entero se siente
atemorizado al verlo.

El pasillo esta iluminado por el brillo levisimo del amanecer que se infiltra. Por
los demas corredores resuenan escasas pisadas y voces. El que ha reventado los
fusibles sabia lo que se hacia. El cambio de turno es el momento idéneo para golpear.
Hay un cuello de botella en el ascensor. Confusion general en el mostrador de
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recepcion. Pero en los pasillos y los laboratorios solo hay unos pocos empleados
madrugadores. ;Y todo esto quién lo sabia? El mismo que acaba de estar en su propio
despacho. Bob Hoffstetler. El ruso de los cojones. Strickland avanza por el pasillo tan
rapidamente como puede en la oscuridad, aspirando el ozono en combustion del
latigo de Alabama.

—El objeto! —grita a todos quienes le escuchan—. jEncierren al objeto con
llave!

43

Ninguno de los dos esta hecho para los grandes esfuerzos fisicos, ni esta mujer
endeble ni este bidlogo de aspecto lastimoso que ronda la cincuentena. El carro para
la colada bien pudiera estar lleno de bloques de hormigén. En todo caso, Hoffstetler
confia en propiedades como la propulsion y el empuje. Sencillamente, tienen que
seguir moviendo este carro. Pero Elisa, de repente, suelta el asa y se agacha sobre el
carrito para disponer las toallas mojadas de tal manera que escondan mejor a la
criatura en el interior. Lo hace con tanto afecto que Hoffstetler detesta tener que
reprocharselo, pero lo hace. Esta mujer ha puesto un marcha un plan que el Gobierno
soviético descart6 como demasiado temerario, y su plan merece ser recompensado
con un intento serio. La limpiadora vuelve a sujetar el asa, empujan, y las toallas
crujen por obra del miedo de la criatura, mientras las ruedas sollozan en protesta y
comienzan a girar.

Hoffstetler calcula que llegar hasta la puerta del laboratorio les ha llevado el
equivalente de toda una carrera profesional. El umbral sigue estando sumido en la
oscuridad, pero Hoffstetler sabe que esta no durara; como Mihalkov explico, el
detonador serviria para reventar los fusibles, pero cualquier manitas de tres al cuarto
seria capaz de reparar el desperfecto. Empujan con mayor fuerza y llevan el carro en
direccion al muelle de carga. Solo se oye el sonido de la rueda chirriante,
acompafiado por sus grufiidos de esfuerzo y el resollar de la criatura bajo las toallas,
hasta que el zumbido dentado de una voz rabiosa reverbera desde el pasillo de al
lado.

—El objeto! jEncierren al objeto con llave!

Hoffstetler comprende de inmediato qué tiene que hacer. Saca un frasco con
pastillas del bolsillo y lo pone en la mano de Elisa.

—NMezcle una pastilla con agua cada tres dias. ¢Entendido? El agua para el
Devonico debe tener una salinidad del setenta y cinco por ciento. —Flla le mira
confusa—. Ha de seguir una dieta estrictamente proteinica. Pescado sin cocinar.
Carne cruda. ;Entendido? —La limpiadora sigue negando con la cabeza mientra él le
entrega la jeringa—. Si ve que no conseguira salvarlo, use esto. No permita que lo
abran en canal. Por favor. Guarda secretos que no tenemos derecho a conocer.
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Ninguno de nosotros merece conocerlos. —Con la posible excepcion de esta mujer de
la limpieza, piensa—. Solo puede sobrevivir treinta minutos fuera del agua. jDeprisa!
jDeprisa!

Elisa asiente con la cabeza, pero como si la cabeza fuera a desprendérse del
cuello. Hay muchas mas cosas que €l necesita decirle, toda una vida de informacion y
de cautela, pero apenas cuenta con unos segundos. Echa a correr en la oscuridad, en
pos del bramido de la voz de Strickland.

44

Elisa empuja; le tiemblan los musculos de las piernas y los de los brazos estan a
punto de reventar. El carro avanza centimetro a centimetro, y cada piedrecilla en el
suelo es un obstaculo descomunal que se ve obligado a franquear. Pero oye que
Hoffstetler esta llamando a Strickland, lo que la sobresalta, tanto como la respiracion
cada vez mas dificultosa de la criatura. Sigue empujando, y es duro, pero mas duro
resulta actuar con normalidad cuando se acerca un hombre con expresion confusa, un
sujeto con bata blanca que, en un detalle de normalidad casi obsceno, aun lleva una
taza con café en la mano. El hombre apenas mira a Elisa, por supuesto, porque las
mujeres como ella son invisibles. Elisa nunca jamas se ha sentido tan agradecida.

Llega a la curva en angulo recto a la izquierda que conduce al muelle de carga. Ve
que la luz de la mafana se cuela entre las puertas. Pero la ruedecilla testaruda ahora
se niega a girar. El carro no avanza. Esta llegando gente. Oye pisadas, en mayor
numero que antes, y voces cada vez mas histéricas. Pega una patada a la rueda,
resbala y por poco se cae. Del carro se filtra agua, y el suelo esta viscoso. Vuelve a
situarse tras el asa, determinada a continuar adelante a fuerza de puro musculo, pero
no logra afianzar los pies en el charco. Cae de rodillas al suelo. Se queda agarrada del
carro como una nifia de las barras de un gimnasio, temerosa de desplomarse.

Unos dedos se cierran en torno a su brazo.

45

Zelda pone a Elisa en pie. La chica esta como loca, trata de zafarse, esta rebuscando
algo en el bolsillo, pero Zelda no la suelta. Elisa no solo esta temblando. Sufre
convulsiones, respira con dificultad, no parpadea en absoluto, esta frenética. Saca la
mano del bolsillo y en ella tiene 1o que parece ser una jeringa hipodérmica. De su
extremo pende una gota de un liquido plateado, realzado por la incipiente luz del
rubor del amanecer. La mirada de Zelda va de la punta de la aguja hasta Elisa.

—Cielo —susurra—. Calmate un poco.

Su voz ejerce el efecto no conseguido por la expresién en su rostro. Elisa
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devuelve la jeringa al interior del bolsillo y se desploma delante de Zelda, a cuyo
uniforme intenta agarrarse. Zelda solo ha presenciado este tipo de dolor prefiado de
rabia en algun funeral, pero deja que siga su curso y cierra los brazos en torno a la
desbocada espalda de Elisa, cuyo uniforme esta mojado. Empapado. Zelda mira por
encima del hombro de su amiga y contempla el montén de ropa blanca empapada:
toallas, batas de laboratorio, guardapolvos blancos...

Y un solitario ojo dorado.

—iPor Dios! —exclama boquiabierta—. jPor Dios!

Elisa se desliga del abrazo y sujeta a Zelda por los antebrazos, suplicando y
temblando a la vez. Quizad por su capacidad para expresarse con los dedos, se las
arregla para explicarlo todo: por qué ha sido tan fria con Zelda, por qué trat6 de
alejarse de su amiga. Lo hizo por esto, porque no queria que Zelda fuera culpable de
todo esto; y por esta fidelidad a su amistad, Zelda tira todo el sentido comun por la
borda y se situa en su lugar habitual y empufia el asa del carro.

—Estas loca —dice—. Y ahora, empuja.

46

Strickland conoce la forma-sombra de Hoffstetler tan perfectamente como los andares
de este ruso con pies planos. Ahi lo tiene. Strickland se mueve con mayor rapidez y
embiste por el centro del pasillo iluminado por los rayos matinales que se cuelan por
una unica ventana, ignorando a un peeme que saluda y pide instrucciones. Apenas ha
dado unos cuantos pasos y de pronto se lleva una verdadera sorpresa. Hoffstetler no
esta tratando de escabullirse. Se dirige directamente hacia él. Strickland se detiene,
enciende con el pulgar la picana para el ganado, la deja lista para usarla, se dispone a
interpelar a Hoffstetler. Pero este se le adelanta.

—Strickland! jHe conseguido escapar! Entré para prepararlo todo... jy ese bicho
me arrastro a la piscina!

—c:Espera que me crea..."?

Hoffstetler agarra a Strickland por la chaqueta. Strickland da un paso atras, con la
idea de soltarle un latigazo de Alabama, pero todo sucede de forma muy rapida y
desconcertante.

—i Yo no he sido, Richard! jAlguien ha entrado! ;Y se lo ha llevado!

—Usted es un rojillo asqueroso y...

—Si hubiera sido yo, ¢le parece que estaria diciéndole todo esto? jTenemos que
cerrar el recinto entero!

El rostro de Hoffstetler esta tan proximo que sus narices se tocan. Strickland le
fulmina con la mirada, tratando de descifrar la verdad en los ojos del cientifico. La
verdad en sus ojos. La ha visto en los de cada hombre a quien ha amenazado. En los
de cada hombre a quien ha matado. Ojala pudiera verla ahora.
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Y entonces le hacen un pequefio favor: todas las luces del universo vuelven a la
vida de golpe.

47

El apagon fue una cosa facil, como cuando uno cierra los ojos para dormir. Cuando
vuelven las luces en Occam, el vataje es el adecuado para un estadio: el tungsteno
estalla por las ventanas como fogonazos, las farolas del aparcamiento lo cubren todo
como lava. El guardia se protege los ojos y se da media vuelta, pues es el edificio
entero el que acaba de tenderle una emboscada. Giles asoma la pierna por la
portezuela del conductor y titubea, cegado. Pero, con los parpados casi cerrados, mira
en la direccion oportuna y ve que las dobles puertas se abren y que Elisa aparece con
un carro, tal como lo planearon. Con la salvedad de que una mujer negra y corpulenta
esta ayudandola a empujar.

Giles sabe que no es un hombre de accion. La accion es propia de otros y le ha
dejado malparado, una vez tras otra. Le ha arrebatado la vida que tendria que haber
tenido. Pero hoy la cosa cambia. El guardia sigue con la vista puesta en el edificio, y
a Giles se le ocurre una idea. No permite que llegue al punto en que las ocurrencias
de este tipo, tan comprometedoras, sean evaluadas por la mente. Sujeta la portezuela
con ambas manos y la estrella contra el vigilante con todas sus fuerzas. La furgoneta
tiene una altura considerable, y el ruido de la puerta de metal contra el craneo del
guardia resulta horrendo, al igual que el sonido, como de saco lleno de huesos, del
cuerpo que se estrella contra la calzada. Pero lo ha hecho, la primera accion violenta
en su vida, y aunque no por ello se siente satisfecho, sabe que queda mucha violencia
que compartir, aqui en particular.

48

El carro desciende rampa abajo por si solo, hasta chocar contra la parte posterior de la
furgoneta. Elisa corre hacia alli, mientras Zelda se apresura a cerrar las puertas que
dan a la rampa, para disimular su retirada. Elisa abre una de las puertas del vehiculo y
empieza a tirar toallas mojadas al interior, las suficientes para dejar a la criatura al
descubierto. Esta encogida como un feto y con una manaza se protege los ojos de las
brillantes luces en lo alto. Elisa se acerca, la coge bajo su brazo, trata de enderezarla.
La criatura la acompafia, pero por muy corto tiempo. Tiene las branquias infladas y a
duras penas se sostiene en pie.

Zelda acude a ayudar a Elisa. Su amiga otra vez esta a su lado. Sujeta el otro
brazo de la criatura con una mueca de repulsion en el rostro hasta que nota la textura
de su cuerpo, fria y de cota de malla. El contacto no dura mas de diez segundos,
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mientras lo meten rodando en la parte trasera de la furgoneta, pero son suficientes
para que Elisa se percate de la anonadada comprension en la cara de Zelda. Este ser
no es un simple animal, un lagarto colosal. Mas bien se parece a un hombre, pero
superior en todo aspecto, una criatura de grado superior al de ellas dos, abandonada a
su suerte en un desierto frio y arido que no fue hecho para ella.

—iVamos! —resuella Zelda—. jVamos!

No hay tiempo para agradecimientos ni despedidas. Elisa sefiala la camara de
seguridad y le indica por sefias: «No pueden verte». Conduce a Zelda hacia las
puertas, pues a su amiga no la han visto; si se mete en el interior, siempre podra
alegar ignorancia. Pero Zelda contintia boquiabierta por el asombro, mientras Elisa
cierra las puertas de la furgoneta ruidosamente, y el vehiculo abandona el muelle de
carga dando bandazos, con los neumaticos chirriando a mayor volumen que la
ruedecilla defectuosa en el carro para la colada.

49

Strickland corre. Cosa que detesta. Esto de ponerse a correr por unas oficinas es la
prueba definitiva de que ha perdido el control. Pero no le queda mas alternativa. Se
precipita por el corredor, atropellando a la gente, y sube alocadamente por las
escaleras de servicio y a través del vestibulo, hasta que sale como una bala por la
puerta principal y se detiene para recuperar el aliento. Dos policias militares se
encuentran directamente detras de él, y Fleming esta detras de ambos peemes. En el
exterior, la mafiana ha terminado de llegar. Los cientificos llegan andando al trabajo,
bostezando. Las secretarias hacen alto para retorcarse el lapiz de labios frente al
espejito. Todo resulta normal.

Pero se oye ese sonido... Un vehiculo, demasiado proximo para ir a tanta
velocidad. Strickland sale corriendo hacia la derecha, cruza el césped y dobla la
esquina del edificio. Ahi estd, como una gigantesca bola de nieve que bajara por el
Everest, una furgoneta blanca de lavanderia que esta escorandose en su direccion.

—iDisparen! —grita.

Pero los dos peemes aun estan doblando la esquina, y no hay nada que un hombre
armado con una picana para el ganado pueda hacer contra un mastodonte que corre a
toda velocidad. El guardia situado de pie junto a la garita sale huyendo despavorido.
No obstante, la furgoneta vira su curso; el conductor no quiere causar bajas, lo que es
una sorpresa. En ese sector del aparcamiento solo hay un vehiculo, y la furgoneta lo
golpea con fuerza al pasar. La parte posterior del coche sufre una abolladura
descomunal. Es un elongado, formidable Cadillac Coupe De Ville.

—No. —A Strickland le duele el pecho con fuerza, como si la furgoneta también
le hubiera golpeado a él. Oye que su voz asciende en espiral, con un gallo de
muchachita—. ;No, no, no!
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50

La Perrita pega una fuerte sacudida. Giles nota el pufietazo del cuerpo de Elisa al
golpear contra la parte posterior de su asiento. Llega un olor a caucho quemado. Se
han detenido. Se han quedado atorados, a unos metros de la libertad. Mira por encima
del cap6 de la Bedford y ve que el parachoques delantero de la furgoneta se ha
quedado enganchado con el del Cadillac verde brillante. Oye un grito agudo. Se dice
que es una mujer, pero se trata de un hombre muy corpulento que viene corriendo
hacia ellos, a grandes zancadas, como el macho alfa de un grupo de gorilas,
empuflando una especie de bate de béisbol.

Giles suelta un juramento, pone la marcha atras, pisa a fondo. Dificultosamente,
la furgoneta retrocede un metro. El metal cruje y chilla. Se oye el pum de los cristales
rotos, un sonido como de fuegos artificiales. El hombre que llega corriendo es veloz;
ha cubierto la mitad de la distancia. Giles cambia de marcha, pisa el pedal con todas
sus fuerzas y avanza hacia delante. Los cromados quedan triturados y gimen los
parachoques enlazados. Levanta la vista y ve que unos hombres armados apuntan y
gritan al hombre que llega a la carrera que se quite de en medio, para que puedan
disparar. Sin embargo, este individuo esta enloquecido. Cruza por un seto de un salto,
aullando cosas absurdas. Giles eleva el cristal de la ventanilla, en una penosa
iniciativa de defensa.

Pero menos mal que lo hace. El hombre golpea la ventanilla con su bate. Una
resquebrajadura divide el cristal en dos. Giles suelta un grito, hace girar el volante y
pisa a fondo, lo hace girar a la izquierda y de nuevo pisa a fondo. El otro vuelve a
golpear el cristal, creando una telarafia. Golpea por tercera vez y lo hace afiicos; unos
fragmentos de cristal rozan el rostro de Giles. Y el parachoques de la furgoneta en ese
momento se desengancha, y el desconocido se echa hacia atras de un salto para no ser
arrollado. Saltan chispas, y la Bedford se abre paso, escupiendo pintura verde del
Cadillac, en cantidad, pintura con muchas capas, o eso le parece a Giles.

51

Las branquias de la criatura se abren, revelando unas mareantes capas de rojo encaje,
y se mantienen abiertas, mientras los filamentos se agitan como patas de ciempiés en
busca de suelo firme. Los jadeos de este ser son cortos y cada vez mas espaciados. Su
brazo se levanta de entre las prendas mojadas; esta envuelto en ellas como un nifio
que jugara a los fantasmas, y la mano se enrosca y sigue alzandose, como si fuera la
primera parte de su cuerpo en ascender al cielo.

Elisa agarra su muiieca y la devuelve a la tierra. La mufieca pugna por levantarse
otra vez y Elisa finalmente comprende: la criatura estd suplicando agua por sefias.
Ella se ha limitado a mantenerlo envuelto en toallas mojadas, sin oir el entrechocar de
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las botellas que ruedan por el suelo. Van de un lado a otro a cada nuevo giro de Giles,
pero se las arregla para recoger una, abrir el tapon y empapar la cara, los ojos y las
branquias de este ser, quien arquea la espalda para absorber cuanta mas mejor. El
agua se infiltra en su cuerpo a través de los surcos, que a estas alturas tienen un feo
color marron. El liquido se desvanece en cuestion de segundos, pero la criatura sigue
estando seca, continua resollando.

—¢Se encuentra bien? —grita Giles—. ;Esta vivo?

Elisa patea la pared con ambos pies; es su forma de decir: mas deprisa.

—iHay mucho trafico! {Hago lo que puedo!

Elisa patea otra vez. Hoffstetler le ha dicho que la criatura no podia resistir mas
de treinta minutos y ya han pasado quince o, quiza, veinte; el tiempo vuela. Vuelve a
concentrar su atencion en el evadido. De su boca brota un sonido ahogado, y Elisa,
quien solo conoce técnicas humanas de consolacion —una lastimosa limitacion, y
ahora se da cuenta—, pasa el brazo bajo su axila y hace que se siente con normalidad.
Con la mano libre pilla otra de las botellas y comienza a verter agua sobre su cuerpo.

La absorbe, la trasiega; sus ojos recién rociados, que ahora se encuentran al nivel
de la ventanilla, van del oro al amarillo diente de le6n. Por muy sofocado que esté, da
la impresion de sentirse maravillado por el mundo que se despliega en el exterior.
Elisa también mira, preguntandose si la ciudad tendra un asomo de la magia de la
selva. La anaranjada luz del sol cae sobre los grises soportes de los neones apagados.
De pronto aparece un trolebus que es como una ballena amarilla. Una valla de un
anuncio de Coca-Cola protagonizado por un hombre y una mujer, tan fisicamente
juntos como Elisa y la criatura: la mujer tiene una botella de refresco en la mano
mientras Elisa tiene otra de agua. Durante un segundo considera que Baltimore no es
el hormiguero insensato que se ha obligado a aceptar, sino que cuenta con su propio
batiburrillo de narrativas, sus propias montafias de mitos, su propio bosque de las
hadas.

La Bedford se descontrola al dar un bandazo detras del Arcade y, aunque Giles
frena, el morro de la Perrita —ya no protegido por el parachoques— se estrella contra
los cubos de basura. No hay tiempo para lamentaciones. Giles abre las puertas
traseras de golpe, y Elisa ya esta preparada: hace que la criatura salga envuelta en una
mojada bata de laboratorio y encapuchada con una sabana mojada. La subida por la
escalera de incendios resulta torpe, desmafiada, de pelicula de batacazos, el opuesto
deprimente de las piruetas de Shirley Temple y Bill Bojangles.

De una forma u otra se las componen para llegar a lo alto, para correr por el
pasillo y entrar por la puerta del piso de Elisa. Giles se hace a un lado en la puerta del
cuarto de bafio, porque el espacio es reducido, y Elisa tiene que guiar a la criatura a
solas hacia el interior, pero los dos estdn muertos de fatiga y el resultado es que la
criatura se desploma: sus patas inutiles ceden al pegar contra la bafiera, y cae de
espaldas sobre al agua a la espera. La salpicadura rocia la cara de Elisa, tal como el
agua embotellada mojo el rostro de la criatura en la furgoneta: como una limpieza
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ritual, como un bautismo. El recién llegado empequefiece la bafiera del apartamento,
como la empequefiecerian casi todos los hombres, o tal piensa Elisa. Abre el grifo del
agua caliente porque la que hay esta fria después de la noche entera. Las cafierias
chillan y se estremecen, hasta que el agua brota a chorro junto a la cabeza de la
criatura. La superficie sube con rapidez y termina por cubrirle el rostro. Elisa se
mantiene a la espera de que aparezcan burbujas de aire. No aparecen. Agita el agua
con la mano.

—¢Quién es esa mujer que te ayud6? —jadea Giles a sus espaldas—. ;Tienes una
red de saboteadores a tu servicio?

Si, la piscina: Elisa se acuerda de que, al hundirse bajo el agua, la boca se le llen6
de sal. Lleva la mano al bolsillo y saca el frasco de pastillas salinizadoras que le
proporcion6 Hoffstetler. Al hacerlo saca sin querer un segundo objeto, que cae al
suelo.

—Por Dios... —dice Giles—. ;Eso de ahi es una jeringa?

Una pastilla cada tres dias, fue lo que le dijo Hoffstetler, ;no? ;O eran tres
pastillas al dia? La criatura es una roca sumergida; no hay mas tiempo que perder.
Tira al agua tres de las pastillas. Burbujean al disolverse, y Elisa vuelve a agitar el
agua con la mano, haciendo que la sal impregne la cara y el cuello de la criatura. No
hay nada mas que hacer, lo que resulta terrible. Coge la mano de la criatura. Esa cosa
descomunal, palmeada, reluciente por obra de sus escamas irisadas, estriada por
delicadas espirales. Pone su propia mano encima y dobla las garras del otro hasta que
puede estrujar los dos pufios superpuestos como un cirujano que estrujara un corazon.

La sombra de Giles se cierne sobre ellos.

—Tenias razon —dice con el aliento entrecortado—. Es hermoso.

La mano de la criatura se tensa en torno a la de ella, engulléndola entera como
una serpiente a un roedor. Un espasmo mortal, piensa Elisa con un sollozo hiriente,
hasta que el agua del bafio comienza a refulgir, con un destello de cobalto al
principio, una ilusién 6ptica, hasta que florece y se transforma en un azul zafiro,
convirtiendo el cuarto estrecho, htimedo y sin ventana en un acuario infinito en cuyo
interior estan nadando, efervescentes, etéreos y vivos.
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1

En la bandeja sobre el escritorio se encuentran los retorcidos restos de un artefacto.
Strickland lleva horas mirandolos. Una seccion de tuberia de metal desventrada por
una explosion de algun tipo. Un amasijo rojizo que parece ser plastico frito. Unas
venosas incrustaciones negras que seguramente corresponden al cableado. La verdad
es que no tiene ni puta idea. En realidad, ni siquiera esta tratando de adivinar de qué
se trata. Sencillamente, lo contempla.

A saber qué tipo de bomba es, pero el hecho es que lo fundié todo. Lo mismo que
su vida en este momento, ;no? Todo se ha fundido. Sus esfuerzos por convertirse en
un buen padre. Las ideas caricaturescas sobre la paz y la tranquilidad domésticas. Su
propio cuerpo se ha fundido. Echa una mirada a sus vendajes. Hace dias que no se los
ha cambiado. Estan grisaceos, humedos. Es lo que pasa con los cadaveres en los
ataides. Se funden hasta convertirse en una viscosidad negruzca. Y esto no se
limitara a los dedos. Nota que la putrefaccion empieza a carcomer las arterias en sus
brazos. Que algunos de sus zarcillos estan adhiriéndose al corazon. La Amazonia
estaba llena de esta fecundidad hedionda. Quiza no sea posible detenerla.

Un pufio llama a la puerta. Lleva tanto tiempo con la vista fija en la bandeja que
los globos oculares le duelen al moverse. Es Fleming. Vagamente, Strickland se
acuerda de que ordeno que viniera a hacerle esta visita. Fleming se habia ido a casa a
dormir. jA dormir! Después de un desastre de este calibre. Por su parte, a él en ningtin
momento se le ha ocurrido irse de Occam. Se ha convencido a si mismo de que esta
alli porque quiere, y no porque ain no haya osado inspeccionar los dafios causados al
Cadillac. Fleming se aclara la garganta y le libera de estos pensamientos. La luz gris
de los monitores de seguridad es como la de un gran aparato de rayos X. Strickland
puede ver los sebosos oOrganos internos del hombre. Sus huesos como ramitas de
arbol. Los electrodos palpitantes de su miedo.

—¢Ha hecho algun progreso en relacion con lo sucedido? —pregunta Fleming.

Strickland no lo fulmina con la mirada. Para fulminar a alguien con la mirada es
preciso tenerle un minimo de respeto. Fleming se esconde tras su tablilla, pero el
militar ve la tumefaccién en el cuello, del golpe que le propin6 en el curso del
apagon. Este capullo es tan blando como una babosa.

El otro vuelve a aclararse la garganta, consulta la tablilla.

—Han quedado muchos restos de pintura que podemos estudiar. Lo que
seguramente nos dara pistas. La marca y el modelo de la furgoneta. Lo mejor de todo:
tenemos el parachoques delantero enterito. Podemos enviar a gente a buscar una
furgoneta blanca sin el parachoques, ahora mismo. Lo mas facil seria avisar a la
policia de la ciudad, pero entiendo que prefiera no hacerlo. Hemos acordonado todo
el aparcamiento, por lo que también podemos medir los dibujos de los neumaticos.

—Los dibujos de los neumaticos —repite Strickland—. Restos de pintura.
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Fleming traga saliva.

—También contamos con las grabaciones de las camaras.

—Pero no con la de la inica camara que importa. Es asi, ;no?

—Seguimos peinando todas las imagenes.

—Y no tenemos un solo testigo ocular que pueda decirnos algo util.

—Recién hemos empezado a entrevistar al personal.

Strickland vuelve a posar la vista en la bandeja. Las bandejas estan para llevar
comida. Imagina que se come este artefacto. Que sus dientes se clavan en los
fragmentos metalicos. Que las piezas engullidas se le apelotonan pesadamente en el
estébmago. Fl mismo podria convertirse en una bomba. La cuestién seria dénde
escogeria situarse en el momento de explotar.

—Si quiere saber mi opinion —prosigue Fleming—, creo que nos las tenemos
que ver con unas fuerzas de élite muy bien adiestradas. Bien equipadas y bien
pertrechadas. La infiltracién les llevo menos de diez minutos. A mi modo de ver,
sefior Strickland, esto ha sido obra de las fuerzas especiales del Ejército Rojo.

Strickland no responde. ¢Un operativo ruso de penetracion? Podria ser. Se
adelantaron con el primer satélite, el primer animal y, después, el primer hombre en el
espacio. En comparacion con tales hazafias, el robo del siglo es una frusleria. Y esta
Hoffstetler. Pero hay un detalle: no ha dado con el menor atisbo de prueba de que
Hoffstetler anoche hiciera algo malo. Y toda esta operacioén, todo este ataque, no lleva
el sello de los rusos. Algo se lo dice. Porque ha sido demasiado chapucero. La
furgoneta contra la que se abalanz6 armado con el latigo de Alabama era una pura
chatarra. El conductor era un viejo medio histérico. Strickland necesita tiempo para
pensar. Razon por la que ha hecho venir a Fleming. Ahora se acuerda. Se endereza en
el asiento. Echa mano a los analgésicos. Se mete unos cuantos en la boca y mastica.

—ILo que quiero decirle —declara—, lo que quiero dejar absolutamente claro, es
que lo sucedido no tiene que salir de Occam hasta que yo diga lo contrario. Necesito
que me dejen limitar los dafios. Nadie tiene que enterarse de todo esto, todavia no.
¢Queda claro?

—:Excepto el general Hoyt? —pregunta Fleming.

La podredumbre que asciende por el brazo de Strickland se hiela como la savia en
invierno.

—Excepto... —Strickland es incapaz de terminar.

—Yo... —Necesitado de un escudo, Fleming lleva la tablilla a su pecho—. Llamé
al general a su despacho. Al momento. Pensé que...

Todo termina de fundirse con rapidez. A Strickland se le sellan los oidos, por
efecto de su propia carne en licuefaccion. El trabajo casi finalizado en Occam, todo lo
conseguido en el Amazonas... En su conjunto era suficiente para negociar y liberarse
de las cuerdas que le ataban a Hoyt. Y ahora, ;como negociara? Hoyt sabe que le ha
fallado. El pinaculo profesional al que Strickland se ha encaramado por instigacién de
Hoyt ha resultado ser el de una guillotina. Strickland cae de él en dos mitades y
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aterrizara en algo suave. Es el fango de un arrozal. La pestilencia del excremento
usado como fertilizante resulta asfixiante. La estupida risita de los carros de bueyes al
pasar es ensordecedora. Dios, Dios, Dios... Otra vez se encuentra en Corea, donde
todo empezo.

Corea, donde Hoyt tenia instrucciones de dirigir la evacuacion al sur de decenas
de millares de coreanos, con Strickland como su asistente personal. Llegados a
Yeongdong, donde el general MacArthur dio la orden de que su grupo plantase cara
al enemigo, Hoyt agarr6 a Strickland por el cuello, sefial6 uno de los camiones y le
dijo que lo condujera. Y lo condujo, bajo una lluviada plateada e hirviente, siguiendo
el avance de las garzas en sus perezosos, alados desplazamientos de un arrozal al
siguiente.

Llegaron a una antigua mina de oro medio llena de ropas andrajosas. Strickland
supuso que tenia que quemarlas, del mismo modo que habian incinerado
innumerables aldeas para que el Ejército Popular de Corea del Norte no pudiera
apoderarse de botin alguno. Pero, al acercarse, vio que no eran ropas. Eran cadaveres.
Cincuenta muertos, quiza cien. El interior de la mina estaba acribillado a balazos. El
peor de los rumores en el ejército se habia convertido en realidad: una matanza de
civiles coreanos inocentes. Hoyt sonrid, llevé la mano de forma paternal al cuello de
Strickland chorreante por la lluvia y lo acaricio con el pulgar.

I dijo.

Cuando Strickland rememora este momento, las palabras de Hoyt no son sino
tachaduras expresadas a voz en grito. Pero, en lo fundamental, se acuerda bien de lo
sucedido. Un soldado de avanzadilla hizo saber a Hoyt que no todos los tiroteados en
el interior estaban muertos. .o que resultaba malo para Hoyt. Malo para Estados
Unidos. Si algunos supervivientes lograsen arrastrarse al exterior y contar lo
sucedido, Estados Unidos se encontraria metido en un buen lio, ;verdad que si?

Strickland nunca en la vida iba a permitirse lloriquear delante de Hoyt. Echd
mano al fusil colgado del hombro. Pero Hoyt se llevd un dedo a los labios y a
continuacion lo movio en el aire, bajo la lluvia. Alli no habia nadie mas. No convenia
llamar la atencion. Hoyt desenvaind del cinto un gran cuchillo Ka-Bar con la hoja
negra. Se lo entreg6 a Strickland e hizo un guifio.

La empuiadura de cuero estaba viscosa como carne en putrefaccion bajo la
asquerosa lluvia caliente. Los cuerpos también estaban calientes y asquerosos,
apilados en montones de cinco o seis, con las extremidades dobladas y enredadas.
Apart6 a una mujer haciéndola rodar. Los sesos se desparramaron por un agujero en
su cabeza. Saco a un hombre de uno de los montones. Los intestinos salieron a
borbotones, de un azul brillante. Diez cuerpos, veinte, treinta. Hurgé en la fria
carniceria, como quien excava un tunel en el utero de un cadaver. Estaba perdido, no
cesaba de resbalar, apestaba. En su mayoria estaban muertos. Pero algunos de hecho
estaban vivos, murmurando, quiza suplicantes, probablemente rezando. Los degollo,
para asegurarse bien. De alli no iba a salir nadie vivo, se dijo, ni siquiera Richard
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Strickland.

No le gust6 aquel sonido que oy6. Cuando estas en las entrafias del infierno,
;como puedes fiarte de algo? Pero el sonido seguia oyéndose, un gemido agudo, y en
el fondo del montén encontré a una mujer. Muerta, pero la rigidez habia hecho que su
cuerpo fuese la jaula protectora de su bebé. El bebé estaba vivo. Un milagro, de
verdad. O lo contrario de un milagro. Descubierto, el bebé rompi6 a llorar. De forma
alta y estridente, justo lo que Hoyt queria evitar. Strickland trat6 de limpiar el
cuchillo Ka-Bar de sangre y de cartilago, para que el corte fuera limpio. Pero estaba
temblando demasiado para confiar en si mismo. Y en esto precisamente radicaba la
cuestion, ¢no? En la confianza, ¢no? En la confianza en Hoyt. En la violencia. En la
guerra. En que el mal era bueno, en que el asesinato era una muestra de compasion.

Habia un charco. Mitad agua de lluvia, mitad sangre. Con delicadeza, Strickland
hundio6 la cabeza del bebé en el liquido. Quiza, rezd, el bebé efectivamente era un
milagro. Quiza fuera capaz de respirar en el agua. Pero en el mundo entero no habia
un ser capaz de hacerlo. Se retorcié un poco, y todo termind. Strickland se puso de
rodillas y varios cadaveres rodaron por su espalda. Hoyt se le acerco, acund la cabeza
de Strickland contra su barrigon protuberante y acaricio su pelo ensangrentado.
Strickland se entreg0, se abrazd con fuerza a él. Hizo lo posible por escuchar lo que

Hoyt estaba diciéndole, pero tenia los oidos obturados por la sangre y los tejidos.
|

En aquel momento reson6 como un susurro; ahora resuena como un aullido. Lo
que habia hecho era una atrocidad, un crimen de guerra que apareceria en primera
plana en todos los periddicos del mundo si un dia llegaba a ser revelado, y el secreto
iba a mantenerle aliado con Hoyt hasta que uno de los dos estuviera muerto. A solas
en su despacho en Occam, tantos afios después, Strickland termina por comprender.
Los ensordecedores aullidos que son las tachaduras de Hoyt..., ;como pudo no darse
cuenta de la conexion? Son los chillidos de los macacos, son uno y lo mismo.
Durante su vida entera, las voces primitivas han estado empujandolo a aceptar el
destino por otros preparado. Es la razon por la que el Deus Branquia tenia que ser
capturado. Es la razén por la que la deidad de la selva tiene que destruir a la deidad
dotada de branquias. Ninguna nueva divinidad puede ascender hasta que se produce
la muerte de la divinidad anterior. Tendria que haber escuchado a Hoyt, tendria que
haberle hecho caso en todo momento. Los macacos... No hay que tener miedo de las
ordenes que imparten.

Lo que hay que hacer es obedecerlas.

2

El carboncillo es un cartucho de dinamita en su mano. No es una herramienta que
utilice mucho. No te decantas por el carboncillo a la hora de ilustrar la crema
desodorante antiséptica Etiquette o el colorete para el verano Tangee. Es desaseado,
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lo contrario de lo que tales productos exigen, y el negro induce a la gente a
desconfiar, a que no les entren ganas de comprar. jAh, pero hubo un tiempo en que él
no aceptaba otra cosa! Lo utilizaba para desnudos, principalmente, porque el
carboncillo era el mas crudo de los instrumentos y requeria que el tema también fuera
crudo. Dibujar con él era el equivalente de la brujeria. Incluso los retazos de papel
por él ignorados cobraban vida en forma de pomulos angulosos, frentes altas,
claviculas prominentes, las laderas de unas nalgas, los costados de los vientres. Los
rasgos mas finos se hundian en la carbonilla y se alzaban renacidos, la historia de la
evolucion desarrollada en dos dimensiones.

El, por entonces, era tan joven y tenia tan poco miedo a los errores..., de hecho
tenia ganas de encontrar errores, los catalizadores de la sorpresa artistica. Giles se
pregunta si sigue teniendo lo que hay que tener. ; Sus manos viejas y doloridas van a
impedirle modular el color del negro al brezo, del humo a la niebla? ¢El temblor de
sus viejos dedos le impedira borronear la textura de la arpillera, la sarga o la gamuza?
Ha pasado un dia desde que dieron el golpe; sus oidos estan prestos a detectar el
ruido de las sirenas de la policia. El trabajo es lo unico capaz de calmar su mente y
sus manos. Escoge un lapiz de grosor mediano. Gomoso, pues ha estado metido en un
féretro en forma de caja de cigarros durante décadas. Lo afila un poco con un
sacapuntas y se dispone a dibujar en el papel, situado en el caballete que descansa en
su regazo sobre la cerrada tapa del inodoro.

La criatura le observa bajo el agua de la bafiera. Todavia esta aprendiendo a
inhalar el agua de los apartamentos Arcade y no puede hacer mucho mas que rodar.
Cosa que hace con bastante facilidad, como un jovencito que ain no quiere levantarse
de la cama. Giles le sonrie; le sonrie mucho. Primero lo hacia para asegurar a esta
esfinge inescrutable que no pensaba causarle el menor dafio. La sonrisa de Giles a
estas alturas es genuina, y a veces no puede reprimir la risa. jCuan vacios e
inexpresivos resultan a veces sus ojos de gato! No hay mucho que leer en el siempre
cambiante brillo ocular de este ser. En el interés que muestra por Giles y su vistosa
coleccion de lapices, ninguno de ellos un bisturi 0 una picana para el ganado. En
coémo esta empezando a confiar en Giles, es posible que hasta empiece a gustarle.

No, no es eso. Es él. Elisa ha insistido mucho a este respecto, y a Giles le
complace darle la razon. Ayuda que la criatura sea deslumbrante, mil millones de
gemas cegadoras moldeadas en la forma de un hombre por un artista de categoria
incomparablemente superior a la de Giles. Este no cree que existan 0leos o acrilicos
capaces de reproducir tamafia incandescencia, ni acuarelas o aguadas capaces de
capturar los matices mas oscuros. De ahi que €l haya seleccionado el camino de la
simplicidad: el carboncillo. Giles pronuncia lo que recuerda del Ave Maria y efectta
el primer trazo, la curva en S de una aleta dorsal.

—Esto —resuella. Suelta una risita de asombro y agrega—: Esto es.

Desde este angulo no puede ver el espejo del lavamanos, pero se dice que otra vez
podria tener treinta y cinco afios, hasta puede que veinticinco. Asi de osado y de
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valiente se siente. Traza otra linea, y otra mas después. No se trata de una obra de
arte, se recuerda, sino de un simple bosquejo, nada mas que lo suficiente para entrar
en calor al viejo estilo. Y sin embargo, no puede evitar la sensacion de que estas
asperas lineas son las mas vibrantes que ha realizado desde el dia en que acepto el
empleo en los almacenes Hutzler’s, la etapa previa a Klein & Saunders, la etapa
previa al olvido de todo cuanto importaba en la vida.

La sefiorita Strickland, la sefiora Strickland, mejor dicho... ¢Es posible que esa
mujer con el cardado y los labios pintados sea una especie de vidente? Porque le dijo
la verdad. No solo la verdad de que Bernie no queria lo que él habia venido a vender,
sino también la de que no tenia por qué rebajarse. Merece ir a algtn otro lugar en el
que pueda sentirse orgulloso de lo que es, le dijo, y ese lugar era este, este
precisamente, el hogar de su mejor amiga, donde iba a encontrarse a dos palmos de
distancia del ser vivo mas prodigioso que hubiera visto en la vida.

Elisa no ha podido darle mucha informacién sobre el origen de la criatura, pero
no importa. Giles intuye la divinidad de este ser y, por mucho que se trate de un
simple esbozo, no hay empresa artistica que requiere mas seria atencion que el retrato
de lo que es sagrado. Rafael, Botticelli, Caravaggio... de joven los estudi6 a todos en
los libros de las bibliotecas y comprendio las recompensas y los riesgos inherentes al
retrato de lo sublime. Hacia falta sacrificio personal. Y si no, que se lo dijeran a
Miguel Angel. ;Cémo completé el fresco de la Capilla Sixtina en cuatro afios? Es
grotesco, esto de compararse con Miguel Angel, pero hay una similitud. Al igual que
el viejo maestro, €l tiene acceso a algo que el mundo en su conjunto no ha visto.
Aunque de pronto se oigan las sirenas de la policia, por Dios que habra valido la
pena.

Comienza a hacer un gesto dirigido a la criatura, para que se gire ligeramente, y
se echa a reir ante lo ridiculo de la idea. jCuan facilmente rertornan las infulas del
retratista! Pero resulta que este ser responde, se mueve de tal forma que su ojo
izquierdo asoma sobre la linea del agua, como si quisiera ver mejor el gesto de
marras. Giles contiene el aliento y decide completar la sefia. La criatura sigue el dedo
en movimiento, como hubiera podido seguir a un pajaro o un insecto alado en su
tierra natal, apreciandolo con calma, sin hostilidad alguna. La criatura parpadea. Sus
branquias se cierran con suavidad.

Y a continuacion se muestra como un modelo complaciente y se gira.

3

¢En qué momento las luces en los techos de los grandes almacenes se transformaron
en supernovas? ;Cuanto tiempo lleva la fruta enlatada llorando por su propia belleza?
¢En qué ocasion los productos de reposteria empezaron a suspirar secretos
azucarados hasta formar una nube cuyas gotas cubren el rostro de Elisa como
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lagrimas de felicidad? ;Desde cudndo las compradoras —aquellas sefioronas
malencaradas pertrechadas con bolsos voluminosos y carritos usados como armas—
se han convertido en mujeres que le sonrien, insisten en que ella vaya primero, la
elogian por sus compras? Es posible que hayan visto lo que la propia Elisa ha visto
reflejado en la vitrina de la carniceria: no una mujercita encorvada y timida,
empefiada en esconder las cicatrices en el cuello, sino una mujer hecha y derecha,
erguida y segura de si misma mientras indica qué cortes precisos de carne y pescado
son los que quiere. Son muchos cortes, seguramente ha pensado el carnicero, pero
spor qué no? Una mujer como esta sin duda cuenta con un hombre hambriento que
esta esperandola en casa. Es el caso. Elisa rie. jEs el caso, si!

Y no solo ha comprado carne. También ha adquirido un mont6n de huevos, por
cartones que ha dispuesto en una traviesa estructura entrecruzada dentro del carrito,
con un descaro que hace reir a otras clientas. Asimismo, bolsas de sal, pues las
pastillas salinizadoras de Hoffstetler no van a durar eternamente. Le toma algo de
tiempo reunirlo todo, pero no le importa. Esto de comprar para otro resulta
estupendo. Giles se ofrecio a ir en su lugar, pero le dijo que no, pues tenia la intuicion
de que solo ella podia intuir lo que la criatura necesitaba. Ha ido en el transporte
publico, sin preocuparse por los policias uniformados, recordandose que no tienen ni
idea de lo que ha hecho, hasta llegar a Edmondson Village. Zelda llevaba largo
tiempo hablandole maravillas de este centro comercial —cuerno de la abundancia—,
y no estaba mintiéndole. Elisa tiene muchas cosas que decirle, y se las dira en el
proximo turno. Dicho sea de pasada, es fundamental que no se pierda un solo turno
en el trabajo, si es que quiere evitar las sospechas. Al pensar en Zelda, Elisa siente
que su corazon, que de hecho ya esta lleno, oprime los limites de su caja toracica.

Le sorprende ver que en la parte delantera de los almacenes hay un departamento
de floristeria. Cautivada, entra a mirar y deja que las frondas en movimiento y las
hiedras colgadas de lo alto acaricien sus mejillas. Esto era lo que la criatura hubiera
necesitado para llenar el vacio en el laboratorio y lo que ahora necesita para que los
angulos rectos del cuarto de bafio resulten menos desagradables. Escoge las plantas
mas frondosas que encuentra. Dos helechos gruesos enmacetados que sin duda
cubriran mucha loza y muchas baldosas. Un palmito con unas hojas como las manos
de la criatura; quiza sirva para que se sienta un poco menos solo. Un drago lo
bastante alto para alcanzar las luces que iluminan el lavamanos; a 1o mejor colorea el
cuarto entero de verde.

Amontonadas dentro del carro, las hojas de las plantas le cosquillean la nariz,
hacen que se le escape una risita. {Como se las arreglara para llevar todo esto a casa?
Tendra que comprar uno de los carritos plegables que ha visto cerca de la entrada. Un
gasto inesperado, pero ¢qué importan unos pocos dolares mas? Hoy es el primer dia
de su vida en que no ha contado los centavos, y esta decidida a exprimirlo al maximo.
Es tan consciente de su ancha sonrisa como lo seria de un sombrero muy chillon.
Tendria que sonreir menos. O esta cantado que despertara las sospechas del primer
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policia con dos dedos de frente que vea a una mujer asi de jubilosa porque ha hecho
la compra.

Resulta dificil, y también bastante divertido, avanzar con tanta frondosidad ante
los ojos, y al enfilar el pasillo de la caja el carro choca levemente con un expositor.
Un centenar de ambientadores para el hogar en carton bailan de sus ganchos. Los
resigue con un dedo. Tienen forma de arbolitos, y cada uno anuncia un aroma
diferente. Cereza rosada. Canela marréon. Manzana roja. Muchos son verdes.
i AUTENTICO OLOR A PINO!, proclama uno de los envoltorios en celofan.

No cree posible que su sonrisa pueda ser mas amplia, pero es lo que sucede. Coge
uno del expositor. No. Descuelga todos los que son verdes. Seis de ellos. No son
muchos arboles para formar una selva, pero por algo se empieza.

4

Incluso cuando sus lagrimas van a parar al papel, Giles aprovecha la ocasion para
extender los manchurrones con el canto de la mano, dotando a las lineas asperas de
una suavidad fluida que se asemeja a las escamas de la criatura. Esta revelacion le
provoca una sonrisa, pues espera que solo sea la primera de las muchas que estan por
venir. Lagrimas, una gota de sangre, un toque de la saliva de un beso: la criatura
podria usar la magia del artista para que estas sustancias asimismo se conviertan en
arte, en gracia.

Giles levanta la mano, hace girar el indice. La criatura cambia de postura para
ofrecerle otro angulo, alargando el cuello resplandeciente, casi pavoneandose. Giles
rie, nota el sabor de la sal, la relame con la lengua y dibuja, dibuja, dibuja... cual un
hombre hambriento en un banquete, temeroso de que los camareros retiren las
viandas en cualquier momento. Cuando empieza a hablar, ni siquiera se da cuenta; su
murmullo es el roce del carboncillo sobre el papel.

—FElisa dice que estas solo por completo. Que eres el ultimo de tu especie. —
Suelta una risita—. Por mucho que lo intento, no siempre pillo todo lo que ella me
dice. Naturalmente, al principio no la crei. ;Quién iba a creerla? Pero entonces te vi y,
si no te importa que lo diga, eres muy convincente en persona. Espero que puedas
perdonar mis anteriores reticencias. Que incluso llegues a comprenderme. ;T4 que
pensaste al ver por primera vez el interior de un barco de guerra o el tanque en que te
encerraron? Dudo que tus pensamientos fueran muy halagadores para la especie
humana. Las cosas cambian.

La rugosidad sobre los ojos de este ser. La dibuja en un tono gris nebuloso, el
color del desamparo.

—Pero Elisa entonces te encontrd. Y eso fue lo que paso, ¢verdad? Que en ella se
produjo un cambio. Y sospecho que en tu interior también se produjo un cambio,
ipuede ser? ¢Quiza no todos los seres humanos somos tan malos? Si semejante idea
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te ha venido a la cabeza, te doy las gracias, aunque te aviso que es una valoraciéon
demasiado piadosa.

En el pecho de la criatura, las placas en cascada, elegantes como pétalos, van
adquiriendo, una tras otra, una coloracién plateada mas oscura.

—Y bien, ahora que te conozco mejor... Oh, por cierto, me llamo Giles. Giles
Gunderson. La costumbre es estrechar las manos, pero, en vista de que estamos
medio desnudos en el bafio, mejor sera dejarlo correr. Veras, ahora que te he
conocido, encuentro que estoy volviendo en circulos a la casilla de salida, alli donde
empecé. No termino de creer que nuestra Elisa esté en lo cierto. ;Estas solo en el
mundo? ;En serio? Porque si ti eres una anomalia, yo también lo soy.

Dibuja las diafanas aletas en un gris ceniza, los huesos son unas negras barras.

—Es una tonteria. Pero yo también me siento como si me hubieran arrancado del
lugar al que pertenecia. O cuando... Quiza naci demasiado pronto. Pero las cosas que
sentia de chaval... era demasiado joven para entenderlas, estaba demasiado
descolocado en el tiempo o en el espacio para hacer algo al respecto. Ahora lo
entiendo todo, pero, bueno, soy un viejo. Mira esta cosa. Este cuerpo en el que estoy
encerrado. Se me acaba el tiempo, y eso que tengo la sensacion de que nunca llegué a
vivir mi tiempo, a vivirlo de verdad.

Resuelve la forma de la cabeza con unos trazos suaves como plumas.

—Pero no puedo estar solo, ¢verdad? Por supuesto que no; no soy tan especial.
Hay anomalias como yo en el mundo entero. Y me pregunto: ;en qué momento una
anomalia deja de ser una anomalia y comienza a ser lo que sencillamente es? ;Y si tu
y yo no fuéramos los ultimos de nuestro tipo, sino algunos de los primeros? ;Los
primeros seres mejores en un mundo mejor? Podemos albergar esperanza, ¢no es asi?
La esperanza de que no pertenecemos al pasado, sino al futuro.

Giles alarga el brazo para contemplar bien el dibujo. Para tratarse de un estudio,
no estda mal. ;Y para qué sirven los estudios? Como practica para obras mas
ambiciosas. Vuelve a reir ligeramente. ;Es esto lo que tiene en mente? Vaya, vaya,
hacia décadas que no se sentia tan creativo.

Respira hondo y vuelve el papel hacia la bafiera. La criatura saca del todo la
cabeza del agua para que su segundo ojo emerja. Contempla el esbozo y a
continuacién la ladea para compararlo con su propio cuerpo sumergido. Esos fulanos
de Occam seguramente consideran que es imposible que esta criatura tenga
conciencia de si misma, pero Giles esta en condiciones de decirles muy otra cosa. La
criatura sabe que estan retratandola, y que el retrato es distinto a su simple reflejo en
un rio. En pocas palabras, se trata de la magia del arte. El reconocimiento de la
posibilidad de ser capturado de este modo equivale a la colaboracion activa con el
artista. Por Dios, piensa Giles, es verdad: no son tan diferentes el uno del otro. Es
posible que Giles, bajo la luz indicada, bafiado por las aguas adecuadas, también sea
hermoso.
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El carrito plegable con dos ruedas para la compra es mas agil que el que utiliza Elisa
en Occam, pero para ella las aceras de Baltimore suponen un desafio de mayor
envergadura que los pulimentados suelos de laboratorio. Ya es media tarde y lleva
una eternidad sin dormir, pero sigue sin estar cansada. El acto de acunar a la criatura
en la furgoneta parece haberle inyectado lo contrario de cuanto pudiera haber en la
jeringuilla de Hoffstetler. Se siente llena de energias. Ha bajado del autobus varias
paradas antes, para pasear de regreso a casa, para quemar algo de la energia nerviosa.
Por mucho que ansie ver de nuevo a la criatura, el olor del rio Patapsco le atrae de
forma irresistible, como a una nifia las galletas recién horneadas.

Arrastra el carrito y pasa junto a un malecon y un muelle que tienen el acceso
vedado. También hay una pequefia pasarela suspendida sobre pilotes que se adentra
en el agua. ;También esta prohibido el paso? Lo ultimo que necesita es llamar la
atencion de algun policia. Pero nada indica que esté prohibido. Camina en direccion
del rio y los edificios de la ciudad se deslizan por su espalda como un salto de cama.
No hay ningun vallado, ni barandas de seguridad, solo hay un letrero con la leyenda
PROHIBIDO BANARSE. PROHIBIDO PESCAR. DESEMBOCADURA DIRECTA EN EL MAR CUANDO
EL NIVEL DEL AGUA ALCANZA 10 METROS. La idea de la pesca siempre le ha producido
repulsion, y en el Hogar nunca le ensefiaron a nadar, pero entiende bien lo que dice el
letrero. Cuando el nivel del agua alcanza la marca de 10 metros pintada en un pilar de
hormigon —suponiendo que alguna vez vuelva a llover—, el rio desemboca en la
bahia.

Elisa deja a un lado el carrito y pisa el borde de la pasarela. Cierra los ojos para
protegerse de un rocion que indica que el dia no es tan tranquilo como creia. Razén
por la que los pasajeros en el autobus llevaban los cuellos subidos e iban encogidos
para protegerse del frio de sus propias ropas. Y por la que la mujer sentada al otro
lado del pasillo del autobtis no reparo en la sonrisa radiante de Elisa sino a la tercera.

La mujer era guapa, todo lo guapa que Elisa habia sofiado ser, hasta los
acontecimientos de ayer. Era tal como imaginaba que seria la Julia de la zapateria.
Delgada, pero con las curvas suficientes que quedarian realzadas en un vestido de
franela a rayas, un modelo ornado con hebillas con diamantes de imitacion, un broche
a juego, pulseras, pendientes y un anillo de casada. Solo el cardado rubio estaba un
poquito pasado de moda. Elisa lo atribuy6 al hecho de que, bueno, esta era una mujer
que trabajaba, y las mujeres que trabajan siempre andan muy ocupadas. Si lo sabria
ella.

Cuando finalmente logré atraer la mirada de la mujer, esta titubed antes de
devolverle la sonrisa; como todos los demas, parecia sentirse algo sorprendida por la
alegria de Elisa. Se fijo en la mano de la desconocida y se percat6 de la ausencia de
un anillo. Sin embargo, para sorpresa de Elisa, su expresion no fue de desdén, sino de
alivio; la sonrisa se torn6 menos histrionica, mas genuina. Elisa tuvo la impresion de
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que, por mucho que ella pudiera admirar a esta mujer tan guapa y tan profesional, ella
por su parte le admiraba mas aun. Y lo mas asombroso de todo: Elisa creyo leer lo
que la otra estaba intentando decirle: Haz lo que te diga el corazon. Cueste lo que
cueste, sigue lo que te indique el corazon.

Y Elisa por fin esta siguiéndolo. Pero aqui, en el extremo del mundo, mientras la
temperatura baja a cada nuevo segundo, Elisa se siente angustiada por la tensién
visible en el rostro de la mujer. Si una mujer que lo tiene todo puede ser asi de infeliz,
;qué esperanza le queda a una limpiadora del turno de noche, que a duras penas
puede pagar el alquiler, cuya incapacidad para hablar le aisla de casi todos, quien —
esto ya es lo dltimo— esconde en su bafiera a un hombre anfibio que es un secreto de
Estado?

Elisa abre los ojos, se da media vuelta, los entrecierra mientra mira al norte. No
hay mas dudas: el dia esta cerrandose cada vez mas. Asi lo demuestran las lejanas
luces de la marquesina del Arcade, que el sefior Arzounian solo conecta cuando la
oscuridad es intensa y justifica el gasto. Elisa nota un nudo en el estdbmago. Si puede
ver el Arcade desde este lugar, eso significa que la criatura estda muy cerca del rio.
Tanta proximidad la pone nerviosa. Agarra el carrito y se dirige a casa tan rapido
como puede.

Encuentra a Giles dormido, con la espalda erguida sobre la tapa del inodoro,
roncando ligeramente, con las manos manchadas de carboncillo. En silencio, para no
despertarle, se agacha sobre la alfombra raida, dobla los brazos sobre el borde de la
bafiera y encaja la barbilla entre ellos. Contempla los ojos de la criatura, todavia
brillantes bajo el agua, y escucha el suave burbujear que es su respiracion. La criatura
parpadea; es su forma de saludar. Elisa desdobla un brazo y hace que su indice
navegue por la superficie hasta tocar el dorso de la mano del anfibio. De modo
inesperado voltea la mano, asi que ahora ella toca su palma. El dedo se ha convertido
en el estambre solitario de una gran flor cubierta de rocio que esta desplegandose.
Elisa trata de escuchar su propia respiracion, pero no oye nada. Los dos estan
acostumbrados a comunicarse con las manos, pero esto es otra cosa. Estan tocandose.
Elisa se acuerda de la mujer en el autobus, tan rigidamente sentada, sin rozarse con
nadie en absoluto. En este momento cmprende que la ausencia de miedos puede ser
malinterpretada como felicidad, pero no es lo mismo. Ni de lejos.

6

Mirar el mundo rebobinado. Es mas rapido, carente de alma, un cuchillo que raspa
unas escamas de pescado hasta que desaparece toda iridiscencia. La tecla de parada.
El disfrute de la carnosa sacudida de la cinta magnética alargada y adelgazada. La
tecla de reproduccion. Corredores infinitos, todos idénticos, con clones vestidos con
batas blancas que se deslizan por ellos como plaquetas. La accion de aislar a una
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persona, una persona que resulta interesante. L.a de pulsar la tecla oportuna. La
diseccion de la cinta en segundos, mitades de segundo, cuartos de segundo. Los
hombres ya no son hombres. Son formas abstractas que puedes estudiar como un
eremita que estudia las sagradas escrituras. Esa sombra en el bolsillo del cientifico de
turno bien podria ser el secreto de la vida entera. La empastada mueca de su
fotograma congelado bien podria ser el craneo del demonio. Dieciséis camaras.
Infinitos indicios. Rebobinado, parada, camara lenta. Este pasillo, el otro. No hay
salida, Todas las rutas conducen a este lugar, al despacho de Strickland. Pero
Strickland no por ello esta mas cercano a la verdad. No por ello ha avanzado. Esta
atrapado.

Siente que sus ojos son dos salchichas putrefactas y a punto de reventar. Todos
esos caramelos verdes que trajo de la selva... Mejor habria sido traer viales con
buchité. Un par de gotas y veria todo cuanto estas cintas estan ocultandole. Lleva
horas y mas horas mirandolas. Le bast6 con una hora para familiarizarse con el
manejo de la consola de reproduccion. El fusil Garand M1, el Cadillac Coupe De
Ville, el magnetoscopio... Todo tiene las mismas entrafias. Pones tus manos en ellos,
los conviertes en tuyos. Hacia el mediodia dejo de pulsar los botones y las teclas. A
estas alturas tiene la sensacion de que puede dirigir las cintas con la mente. Este es el
secreto, se dice. Dejar que las imagenes fluyan como agua, hundir las manos en ellas,
atrapar un pescado.

Y ahi lo tiene. Asi de facil. La camara 7. El muelle de carga. Los ultimos
segundos de la ultima cinta antes del apagén. Parece que la camara de pronto apunta
hacia arriba. ¢Es asi? Cinco o seis centimetros decisivos, ;puede ser? Strickland
revisa los fotogramas uno a uno. Antes y después, antes y después.

Se levanta de la silla. Los pasillos se han vuelto mas brillantes, y de eso esta
seguro. Se protege los 0jos con la mano, sin importarle que el peeme piense que esta
como un cencerro, y pasa junto al F-1 en su camino al muelle de carga, siguiendo la
misma ruta que la criatura que le han robado. Abre las puertas dobles y aparta la
mano de los ojos. El sol se ha puesto. Es de noche. Ha vuelto a perder la nocion del
tiempo. La rampa esta vacia; en ella no hay mas que un par de charcos de aceite.
Levanta la vista y mira la camara 7. A continuacion mira lo que hay debajo.

Hay cuatro personas, y sus rostros reflejan la sorpresa al verle. Todos fuman. Sus
posturas son dispares, visten uniformes, tienen distintas tonalidades de piel.
Comparten la misma pereza. Desde el robo del objeto, él no se ha movido del
despacho, pero estos pajaros no pueden trabajar cinco minutos sin tomarse un
descanso. Y aqui abajo, ademas, contraviniendo las normas. Pero Strickland necesita
informacion. Se encasqueta una sonrisa dura, cerulea.

—Tomandose un descansito, ¢eh?

¢Es posible que Fleming solo contrate a mudos? No, decide. Sencillamente, estan
aterrados.

—No se preocupen, que no les pasara nada. —Ensancha la sonrisa, nota que sus
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labios de cera empiezan a resquebrajarse—. Qué carajo, de hecho me fumaria un
pitillo con ustedes. A mi tampoco me dejan fumar en el interior, pero lo hago de vez
en cuando, no crean. —Los limpiadores miran de reojo los cigarrillos a medio
consumir y con la ceniza casi cayéndose—. Pero, cuéntenme, ;cémo se las arreglan
para mover la camara hacia arriba, a fin de no ser vistos?

En los uniformes llevan cosidos los nombres, del mismo modo que los perros
llevan chapas con ellos.

—Yo-lan-da —lee—. Puede contarmelo, preciosa. Lo pregunto por simple
curiosidad.

Pelo castafio oscuro. Piel morena. Ojos negros. Los labios delgados propios de
quien suele rezongar y criticar. Pero no delante de €l, claro. Esta chica sabe con quién
se la juega. Strickland deja que su sonrisa cerulea se funda un poco. Y funciona.
Huele que la mujer esta sudando bajo su perfume de lejia. Aparta la vista de sus
companieros limpiamierdas, a los que cree estar traicionando, y sefiala un objeto que
hay detras del grupo. No es un artefacto sofisticado como el que revent6 los fusibles.
Se trata de una escoba. Una puta escoba.

La mente de Strickland es el magnetoscopio. Avanza rapido, se detiene,
reproduce, repasa fotogramas concretos. Esta llegando al fotograma decisivo.

—A ver una cosa. —Trata de sonar despreocupado, no lo consigue, y le importa
una mierda—. ;Alguno de ustedes ha visto al doctor Hoffstetler paseandose por aqui?

v

Zelda ha bajado del autobus y se dirige a Occam con paso vacilante. Tiene el cuello
tenso porque no cesa de mirar en todas direcciones para comprobar si un peloton de
cabezas huecas con casco se acerca corriendo para tirarla al suelo, esposarla y
detenerla. Todo el dia ha estado atenazada por la duda. ;Iba a presentarse en el
trabajo? ¢Seria mejor llamar y decir que esta enferma? ;Desaparecer para siempre?
Llegada a cierto punto, no pudo resistirlo mas y hasta cont6 a Brewster —con
algunos detalles modificados en aras de la credibilidad— una media mentira: Elisa
habia robado algo no especificado pero valioso, y Zelda sin querer se habia
convertido en su complice. Brewster expresé su opinion con firmeza: lo que tenia que
hacer era denunciarla. Porque, si no, los palos los iba a recibir ella.

Ve que Elisa camina por la acera unos metros por delante y se estremece de
alivio. Es una buena sefial. Elisa hubiera podido esfumarse, marcharse de la ciudad y
dejar que Zelda se las viese con todas las posibles preguntas desagradables. Pero no:
esta aqui, a la hora en punto, caminando con unos zapatos bonitos por la acera
iluminada por la luna que conduce al acceso principal. Zelda la sigue a corta
distancia, por si se produce algo sobre lo que Brewster le ha puesto en guardia: por si
Elisa trata de llamar la atencion de algun superior, ese tipo de cosas. Pero no,
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tampoco. Elisa entra en el vestuario, y a Zelda no le queda mas remedio que hacer
otro tanto y sentarse en la banqueta también. No se miran durante un rato, pero Zelda
visualiza perfectamente el carro, el de la rueda defectuosa, entre la una y la otra, con
su carga llegada de otro mundo.

Elisa se ha puesto el uniforme, entra en el almacén y empieza a cargar el carro.
Zelda la sigue y hace lo mismo. Elisa saca un rollo de bolsas para la basura; Zelda
hace igual. A continuacién levanta un bote con liquido limpiacristales, que Elisa al
momento dispone en el carro. Estan operando por separado, pero sus movimientos
son sincronicos. Cuando Zelda lleva la mano hacia un nuevo cepillo con mango para
sustituir el que ya esta para tirar, la mano de Elisa se adelanta y se cierra sobre el
utensilio.

Zelda conoce el carro de Elisa tan bien como el suyo. La chica nunca hace uso de
su propio cepillo con mango, por lo que esta claro que no necesita otro nuevo. Elisa
pone sus dedos sobre los de Zelda; los entrelaza. Unos dedos son negros y otros son
blancos, pero todos tienen callos de tanto restregar, mugre bajo las ufias, la coloracion
rosada creada por los productos corrosivos de limpieza. Zelda retiene un sollozo, con
esfuerzo pero consigue retenerlo, a pesar de la toxicidad de la nebulosa quimica en
este almacén.

Es un gesto de perdon, callado e invisible. En el vestuario hay otras personas. Y
mas alla se encuentran Fleming y Strickland, las camaras y los cabezas huecas. Zelda
solo se atreve a presionar de forma infinitesimal los dedos de su compafiera. Los
nudillos se rozan, y Elisa finalmente suelta el cepillo con mango y sale del almacén
con su carro. Zelda se queda donde esta, cierra los ojos, respira las miasmas. El
mindsculo apretéon con los dedos representa el fuerte abrazo que lleva semanas
esperando; las calidas lagrimas de la persona que trata de reconfortarte. Es
reconocimiento, aprecio, disculpa, admiracion. Saldremos de esta, han dicho los
dedos. Juntas saldremos de esta.

8

Nos LEvANTAMOS /// EL sOL se ha ido solo hay soles falsos en este lugar llevamos
ciclos enteros bajo estos soles falsos no nos gustan los soles falsos los soles falsos
nos cansan pero esta mujer esta ciega sin los soles falsos y por eso nos esforzamos en
que nos gusten lo hacemos por ella por ella el agua en esta cueva es pequefia pero
estamos sanando y el agua es un agua mejor que el agua anterior es incomprensible
que haya agua que te produce dolores no nos gustan las aguas estancadas no nos
gustan las aguas lisas no nos gustan las aguas vacias el agua no deberia de tener
forma no hay forma del agua /// en esta cueva solo hay mujer y hombre y comida
pero es bueno tener hambre no hemos tenido tanta hambre desde el rio desde la
hierba desde el lodo desde los arboles desde el sol desde la luna desde la lluvia el
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hambre es vida y por eso nos levantamos y los soles falsos se tornan mas proximos el
hombre no ha apagado los soles falsos al salir echamos al hombre de menos es un
buen hombre se sienta junto al agua pequefia y usa una piedra negra para hacer
pequefios hermanos gemelos nuestros hace mucho tiempo la gente del rio hacia
pequefios gemelos con ramitas y hojas y flores y los hermanos gemelos son buenos
nos convierten en eternos pero la gente del rio se ha evaporado y estamos tristes pero
el hombre es bueno y hace gemelos todo el dia y nos proporciona mas fuerza mas
hambre /// 1a mujer ha plantado arboles en esta cueva y la luz de los soles auténticos
llega desde las cuevas exteriores y ahora tocamos los arboles que ella ha plantado y
los arboles nos tocan y nos sentimos contentos y nos encantan los arboles y la mujer
ha plantado otros arboles en las paredes unos arboles pequefios y planos que no
huelen como arboles y ni son felices ni estan vivos pero la mujer los ha plantado y
vamos a querer a estos arboles pequefios e infelices por ella vamos a hacerlo por ella
por ella por ella /// nos movemos libremente sin lianas de metal que nos apresen han
pasado muchos ciclos desde que nos moviamos en libertad y esta pequefia cueva se
convierte en una cueva de mayor tamafo y esta el hombre que nos muestra los
gemelos que hace de nosotros tiene los 0jos cerrados pero respira Como un ser vivo y
hace ruidos de suefio y eso es bueno y tenemos hambre pero no vamos a comernos al
hombre porque el hombre es bueno /// olemos a la mujer el olor es fuerte y hay otra
cueva es la cueva de ella y entramos y la mujer no esta dentro pero sus olores estan
vivos su piel su cabello sus liquidos su aire el olor mas fuerte es de sus aletas en la
pared tantas aletas de colores nos encantan sus aletas y nos preocupa que haya
perdido sus aletas pero no hay olor a sangre no hay olor a dolor no hay olor a miedo y
nos sentimos confusos /// hambre y pasamos junto al hombre y vamos al lugar de los
olores y este lugar es liso alto y blanco y tratamos de levantarlo pero pesa mucho y
tratamos de agrietarlo pero no le encontramos ningun pliegue y empujamos y tiramos
de él y se abre de golpe y los olores los olores los olores es una cueva muy pequefia
con olores una cueva con sus propios soles falsos y cogemos una piedra pero no es
una piedra apretamos y la espachurramos y es leche y la leche esta cayéndose y la
levantamos y bebemos y es buena y masticamos la roca y no es buena y la dejamos
por ahi y cogemos una nueva roca y la abrimos y es huevos tantisimos huevos y nos
sentimos contentos y los comemos y no son los huevos solidos que nos da la mujer
son unos huevos liquidos pero estan buenos y nos gusta masticar las cascaras ///
buscamos mas alimentos muchos alimentos buenos y el hombre hace ruido de
felicidad al dormir y nos sentimos contentos y hay otra cosa alta y lisa y blanca y
pensamos que contiene mas alimentos y otra vez empujamos y tiramos y se abre pero
dentro no hay comida es un corredor y por este corredor llegan olores distintos olores
de fuera y sonidos de pajaros y sonidos de insectos y no queremos perdernos a la
mujer cuando vuelva pero somos exploradores hemos nacido para explorar y hemos
comido y somos mas fuertes y hace muchos ciclos que no exploramos y por tanto
salimos
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9

El teléfono rojo. No cesa de sonar. No va a responder. No puede hacerlo. No hasta
que tenga controlada esta situacion, no hasta que la tenga cogida por la corta cola
escamosa. Suena durante cinco minutos seguidos. Transcurre media hora —una, si
hay suerte— y suena otra vez. Strickland tiene que concentrarse. Hoffstetler. Este
rojillo, este trotskista. Quien ahora esta mirando el teléfono de reojo como si nunca
antes hubiera visto el color rojo. Como si no fuera el color de su bandera nacional.
Strickland baraja los papeles que Hoffstetler le ha entregado. Pura comedia, para que
el de la bata blanca se ponga nervioso. No ha leido mas que las frases iniciales. Sus
dedos muertos no notan el roce del papel. Pero no importa, ya no. El papel es para los
hombres, no para las deidades de la selva.

—¢No tiene que responder a esa llamada? —pregunta el cientifico—. Si quiere,
vuelvo mas tarde y...

—Quédese donde esta, Bob.

El teléfono contintia sonando. Los macacos también se las han arreglado para
meterse en ese sonido, que ahora es el aullido de sus instrucciones. Strickland cuadra
el papel y sonrie. Hoffstetler evita sus ojos, mira en derredor, fija la vista en los
monitores. La mitad estan vivos, la otra mitad estan en pausa desde ayer. Strickland
se siente igual: medio vivo y medio muerto, desesperado por encontrar al Deus
Branquia, por mucho que por sus venas estén desplegandose unas gruesas lianas de la
jungla.

—¢:Como va la investigacion? —pregunta Hoffstetler.

—Bien. Muy bien. Tenemos una pista muy prometedora.

—Bueno, pues... —El cientifico se ajusta las gafas—. Eso es magnifico.

—¢Esta enfermo, Bob? Se le ve un poco gris.

—No. Nada de eso. Quiza sea por este tiempo gris que hace.

—:En serio? Usted viene de Rusia, asi que le hacia acostumbrado al mal tiempo.

El teléfono sigue sonando, el aullido de los monos.

—No sé... No he estado alli desde que era joven, claro.

—Antes de trabajar aqui, ;donde estuvo trabajando?

—En Wisconsin.

—Y antes?

—FEn Boston. En Harvard.

—Y antes?

—¢:Seguro que no quiere responder al...?

—En Ithaca, ¢no es asi? Y en Durham. Tengo buena memoria, Bob.

—Si. Eso es.

—Impresionante. Y lo digo en serio. Otra cosa que recuerdo de su expediente es
que estaba contratado como profesor fijo. Una plaza que muchos ambicionan,
¢verdad?
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—Eso supongo, si.

—Y sin embargo renunci6 a ese chollo para estar con nosotros.

—Si, es verdad.

—Lo suyo es sorprendente, Bob. Hace que una persona en mi situacién se sienta
contenta.

Strickland hace crujir el papel entre sus dedos. Hoffstetler da un respingo en la
silla.

—Supongo que por eso me he quedado un poco sorprendido —apunta Strickland
—. Lo dej6 todo para integrarse en nuestro pequefio proyecto. ;Y ahora nos dice que
se va?

El teléfono rojo cesa de sonar. Las vibraciones del timbre se prolongan doce
segundos mas. Strickland los cuenta uno a uno mientras observa la reaccién de
Hoffstetler. Es verdad que el cientifico parece estar un poco enfermo. Pero la mitad
de los que trabajan en Occam parecen encontrarse enfermos ultimamente. Necesita
contar con una prueba mas concluyente. Si le cuelga este muerto tan serio al
cientifico estrella de Occam y luego resulta que se ha equivocado, el teléfono rojo
sonara de modo aun mas estridente. Respira por la nariz, la nota requemada por el
calor del serton. Repentinamente dotado de nuevas energias, estudia los ojos de
Hoffstetler. Huidizos, pero siempre lo han sido. Esta sudando, si, pero la mitad de
estos cientificos se desmayan al ver a un simple peeme.

—Tengo el proposito de retomar mis estudios.

—:Ah, si? ;Y qué estudios son esos?

—Todavia no lo he decidido. Siempre hay nuevas cosas que aprender. He estado
pensando en cosas como la multicelularidad en el arbol taxonémico. O quiza puedo
seguir mi interés en los acontecimientos no deterministas al azar o del tipo volitivo. Y
esta claro que nunca voy a cansarme de la astrobiologia.

—Palabrejas que se las traen, Bob. Oiga, ¢y si me ensefia alguna cosa? Eso ultimo
que ha dicho. La astrocomosellame.

—Bueno... ;qué quiere saber?

—EIl profesor es usted. El primer dia de clase, cuando todos estan mirandole,
;qué les dice?

—Yo... siempre les ensefiaba una cancién. Si quiere saber la verdad.

—S1 que quiero. Quiero saber la verdad. No conocia ese lado suyo de cantante
melodico, Bob.

—Es una simple..., una simple cancién infantil.

—De aqui no saldra hasta que me la ensefie.

Ahora Hoffstetler esta sudando de verdad. Y Strickland estd sonriendo de verdad.
Se tapa la boca con la mano para asegurarse de que los alaridos de los macacos que
nacen en su garganta no salgan al exterior. Hoffstetler trata de reir para ganar tiempo,
pero Strickland ni pestafiea. El cientifico hace una mueca, mira sus manos unidas en
el regazo. El tictac de los segundos hace que la situacion sea aun mas dolorosa.
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Ambos lo saben. Hoffstetler se aclara la garganta y, para contento de Strickland, se
pone a cantar.

—EIl color de una estrella, de eso puedes estar segura, depende de su
temperatura.

Sus trinos desafinados traicionan el acento ruso del hombre, mas que de
costumbre. Hoffstetler también se da cuenta de esta putada; traga saliva con
dificultad. Strickland aplaude, y sus muertos dedos parecen ser de plastico.

—Muy bonito, Bob. Si le importa que se lo pregunte, ;qué sentido tiene esta
cancioncilla?

Hoffstetler se echa hacia delante, lo bastante rapido como para matar.
Sobresaltado, Strickland se echa hacia atras en el asiento y lleva la mano al machete
—si es que de eso se trata— escondido bajo el escritorio. Se maldice. Nunca jamas
hay que fiarse de una presa acorralada. Pero el arma no es necesaria. Por el momento.
Hoffstetler se posa en el borde de la silla, pero no mas alla. La voz sigue temblandole,
pero no por miedo. La humillacion le causa rabia, una rabia tan afilada como las
rocas en un acantilado.

—EI hecho es que resulta cierta —contesta el cientifico—. Todos estamos hechos
de polvo de estrellas, sefior Strickland. Oxigeno, hidrogeno, carbono, nitrogeno y
calcio. Si algunos de nosotros nos imponemos y nuestros paises lanzan sus misiles
nucleares, en tal caso volveremos a ser polvo de estrellas. ;Y qué color tendran
entonces nuestras estrellas? Esta es la cuestion. Una cuestion que usted mismo puede
plantearse.

Se ha acabado la palabreria dicha en tono amigable. Los dos hombres se fulminan
con las miradas.

—FEs su ultima semana —replica Strickland con voz queda—. Voy a echarlo de
menos, Bob.

Hoffstetler se levanta. Las rodillas se le entrechocan. Algo es algo.

—Si se produce algun acontecimiento, como es natural, volveré cuanto antes.

—¢Cree que se producira algun acontecimiento?

—No lo sé, claro. Pero dice usted que tiene una pista.

Strickland sonrie.

—SI1 que la tengo.

Hoffstetler ain no ha terminado de salir por la puerta cuando el teléfono rojo
empieza a sonar otra vez. Gritos de macacos, acusatorios en esta ocasion. Strickland
descarga el pufio derecho contra el escritorio, con tanta fuerza que el auricular
tiembla. Le duele. Pero también es satisfactorio, como aplastar escarabajos
cuernilargos, hormigas conga, tarantulas, todos aquellos bichos asquerosos de la
Amazonia. A la hora de pegar un nuevo puiietazo, elige el pufio izquierdo. Porque
menos dedos le doleran. Casi no lo nota. Vuelve a pegar un pufietazo, y otro, y otro
mas, y cree escuchar un jpop! en uno de los dedos, otro de los negros puntos de
sutura que se ha soltado. Como las suturas en el Deus Branquia. ;Quién esta
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haciéndose trizas con mayor rapidez? ;Quién de los dos sobrevivira al otro?

Coge el teléfono, no el rojo, y llama a la extension de Fleming, quien puede ser el
correveidile del general Hoyt, pero a la vez esta sometido a las érdenes de Strickland.
Fleming responde al primer timbrazo. Strickland oye el ruido de una tablilla que se ha
caido al suelo.

—~Cuando el doctor Hoffstetler se marche hoy —ordena—, quiero que le asigne
vigilancia permanente.

10

La luz sale por el resquicio bajo la madera como animales juguetones muchos colores
buenos color de pajaro color de serpiente color de abeja color de delfin y tratamos de
atraparlos pero no es mas que luz y un poco de sonido eso que la mujer llama musica
es diferente a nuestra musica pero nos encanta y mostramos nuestro amor
resplandeciendo y seguimos la luz y la musica pasillo abajo hasta que vemos otro
objeto alto, plano y blanco y empujamos y tiramos y entramos y es una cueva que
huele al hombre bueno su piel su pelo sus liquidos su aliento su enfermedad hay
enfermedad un poco el hombre atin no la siente ni la huele y nos sentimos tristes por
ello pero también hay buenos olores la piedra negra que el hombre usa para hacer
nuestros pequefios gemelos vemos nuestros gemelos la cueva entera esta llena de
gemelos y tocamos a nuestros gemelos y nuestras garras emborronan el negro y
lamemos el negro y el negro no tiene buen sabor y hay una calavera de hombre y en
lo alto hay pelo un pelo tan falso como los falsos soles y de pronto nos sentimos solos
en nuestro rio hay muchas calaveras hay muerte por todas partes y es bueno conocer
la muerte porque entonces puedes conocer la vida /// aqui hay otro olor mejor el olor
de comida de la mejor comida de comida que esta viva y acariciamos a los animales
en esta cueva todos los animales son nuestros amigos y salen de sus escondites con
las orejas en punta y bigotes y largas colas y sus ojos brillan como los nuestros nos
hacen reverencias se nos ofrecen son hermosos los queremos aceptamos el sacrificio
y cogemos a uno y apretamos para que no sufra y nos comemos a nuestro amigo y es
bueno es sangre pelaje nervio musculo hueso corazén amor y comemos y somos mas
fuertes y sentimos el rio otra vez todos los dioses el dios de las plumas el dios de las
escamas el dios de las conchas el dios colmillo el dios garra el dios de las pinzas el
dios arbol el dios de todos nosotros parte del nudo no hay ti no hay yo solo hay
nosotros nosotros nosotros /// un ruido un ruido malo un jcrac! como el del hombre
malo y su palo creador de dolor el palo reldampago y bufamos y nos giramos y
atacamos y el hombre malo hace un sonido de dolor pero nos hemos equivocado no
es el hombre malo es el hombre bueno el hombre bueno ha vuelto a su cueva y nos ha
encontrado comiendo a su amigo de orejas en punta bigotes larga cola y lo sentimos
cambiamos al color que dice lo sentimos al olor que dice lo sentimos a los liquidos
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que dicen lo sentimos a la postura que dice lo sentimos no era nuestra intencion
atacar no somos enemigos somos amigo amigo amigo y el hombre bueno nos sonrie
pero su olor ahora es desagradable y el hombre bueno levanta el brazo se mira el
brazo y sale mucha sangre y la sangre cae como lluvia

11

Un jefe de proyecto tiene acceso a todas las estancias de Occam menos una, y en ella
se encuentra Hoffstetler precisamente: en el vestuario para mujeres. Slava bogu, por
suerte, no hay camaras en este lugar. Con el tiempo ha llegado a pensar que las
camaras son unas gargolas que aletean en lo alto para informar sobre todos y cada
uno de sus movimientos. Si lo descubrieran en este vestuario le tacharian de
pervertido —aceptable en estos ultimos dias que le quedan en el trabajo, pero
peligroso porque llevaria a nuevos interrogatorios—, de forma que ha ido hacia el
fondo, ha visto unas antiguas duchas en las que hoy almacenan productos de
limpieza, se ha colado y se ha escondido tras una gran remesa de limpiador industrial.

Un aspero pitido sefiala el fin del turno de noche. Oye que el cuarteto de mujeres
asignadas a dicho turno entran arrastrando los pies. Se siente mareado. Debe de ser el
olor a amoniaco. A no ser que se trate del panico. Se repite que solo tiene que seguir
en Occam el resto de la semana. Su primera —y espera que ultima— mentira a
Mihalkov fue la de que la jeringa habia funcionado y el Devoénico habia muerto;
Mihalkov le recompensé con unos cuantos detalles. El viernes, el teléfono sonara dos
veces, tras de lo cual tendra que dirigirse al punto acostumbrado, donde el Bisonte le
recogera para trasladarlo a un barco, que zarpara rumbo a casa, a Minsk, donde sus
padres lo esperan. Mihalkov incluso colm6 de elogios a Hoffstetler por sus valerosos
servicios a lo largo de los afios. Y hasta le llamo6 Dmitri.

Hoffstettler se quita las gafas, se frota los ojos irritados por las emanaciones
quimicas. ¢Va a desmayarse? Concentra la atencion en los sonidos del vestuario. Es
un catalogador, por naturaleza y por especializacion, pero no tiene mucha experiencia
en la clasificacion de los ruidos femeninos. Roces de telas. Ruidos secos de broches
que se cierran. Tintineos delicados. Muestras de una vida que nunca ha conocido,
pero que aun podria conocer, si se las arregla para sobrevivir hasta el viernes.

—Oye, tu, Esposito. —La voz de la mujer es de origen latino y resulta tan aspera
como la sirena del cambio de turno—. ¢Le dijiste al hombre que saliamos a fumar al
muelle de carga? —Una pausa para que Elisa responda por sefias—. Ya sabes a qué
hombre me refiero. Al que siempre estd mirandote con ganas. —Una pausa—. Y
bueno, alguien le ha dicho que movemos la camara. Y la unica de nosotros que no
fuma eres ti. —Una pausa—. Siempre te haces la inocente. Pero no lo eres. Mejor
que te andes con ojo, Esposito. O me ocuparé del asunto, ;entiendes?

Unos pasos se alejan, y se oyen unos murmullos de consuelo. Hoffstetler cree
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entender que quien los pronuncia es la llamada Zelda. Contiene el aliento para no
respirar los vapores quimicos, se queda a la espera de que Zelda se marche del lado
de Elisa. Pero lo que oye es un rumor procedente de arriba, del vestibulo, el del turno
de dia que empieza a llegar. No queda tiempo. Hoffstetler pasa a la acién y avanza a
cuatro patas sobre las baldosas hiimedas y sucias. Asoma la mirada por un rincon.
Elisa esta sentada en la banqueta. Zelda se encuentra de pie a su lado, peinandose
frente a un espejo en el vestuario. Es cuestion de jugarsela. Agita la mano para llamar
la atencion de Elisa.

Aténita, Elisa establece contacto visual con él. Esta vestida pero se cubre por acto
reflejo, echa la pierna hacia atras, preparandose para soltar una patada. Calza unos
zapatos asombrosamente elegantes y llamativos —color verde brillante y con
lentejuelas—, y los tacones resuenan con fuerza sobre el embaldosado. Zelda se gira
de golpe, ve a Hoffstetler y se dispone a gritar, pero Elisa le agarra por la blusa, se
levanta corriendo de la banqueta y arrastra a Zelda al tenue resplandor azul claro de
las duchas. Con su mano libre esta haciendo una sefia tras otra, sin duda desgranando
una letania de preguntas. Hoffstetler levanta su propia mano, pidiendo que le dejen
hablar un momento.

—:Dénde esta...? —musita—. Ya saben a quién me refiero.

—Nos han pillado —jadea Zelda—. Elisa, nos han...

Elisa hace un gesto tajante, y Zelda guarda silencio. Hace sefias a Hoffstetler vy,
con otro gesto, indica a Zelda que traduzca.

Zelda mira a Hoffstetler con aprension y se limita a responder:

—En casa.

—Tienen que librarse de él. Cuanto antes.

Elisa hace unas sefias. Zelda traduce:

—:Por qué?

—Por Strickland. Esta empefiado en encontrarlo. No puedo prometerles que
mantendré la boca cerrada si recurre a..., a ese baston que tiene.

No necesita conocer el lenguaje por gestos para entender que a Elisa le ha entrado
el panico.

—Esctichenme bien —dice entre dientes—. ;Tienen alguna forma de llevarlo al
rio?

El rostro de Elisa se vuelve inexpresivo. Baja la cabeza y se queda mirando los
zapatos tan vistosos, o quiza la mugre de las baldosas entre ellos. Al cabo de un
momento levanta la mano, de forma letargica, como si tuviera unos pesos amarrados
a ella, y hace unas sefias con lugubre aprensién. Zelda traduce cada nuevo fragmento.

—La darsena. El rio desemboca directamente en el mar. Cuando el nivel del agua
alcanza los diez metros de altura.

Zelda mira a Hoffstetler implorante; no entiende el significado de estas palabras,
que €l si comprende. Esta limpiadora de aspecto fragil e inventiva incalculable tiene
que vivir lo bastante cerca del rio para llevar al Devonico a un embarcadero de algin
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tipo. Pero no es suficiente. Si persiste la sequia primaveral la criatura quedara alli
varada, como un pez fuera del agua, no en una situacion mejor de lo que estaba atado
a unos pilares por Strickland.

—¢Con qué medios cuenta? ;Cuenta usted con algo? —suplica—. La furgoneta
en que se lo llevaron. ;Podrian llegar con ella hasta el mar...?

Ella hace un gesto de negacion con la cabeza como una nifia obstinada, llora y
tiene las mejillas y el cuello tefiidos de rojo salvo las dos cicatrices queloides que son
de un rosado suave, delicado. Hoffstetler desea zarandearla, sacudir el cerebro en su
craneo hasta liberarla del egoismo que anida en su interior. Pero no tiene ocasion de
hacerlo. Un teléfono suena, alguien responde, y la mujer malencarada con acento
latino grita. Su voz reverbera en el vestuario.

—¢Una llamada para Elisa? jEn la vida he oido una idiotez parecida! ;Cémo
demonios va a responder a una llamada?

—¢Quién es, Yolanda?

El vozarrén suena tan alto que la consternacion de Hoffstetler desaparece. Es
Zelda, a quien el cientifico habia descartado por su temor a perder el trabajo o cosas
peores. La situacion de los tres es mas peliaguda que nunca, pero esta mujer ha
saltado en defensa de Elisa como una leona, proporcionando a Hoffstetler un regalo
mindsculo pero precioso, mas fino que una membrana celular, menor que una
particula subatomica: esperanza.

En los oscuros ojos de Zelda se refleja una advertencia para Hoffstetler, y esta vez
es ella la que agarra a Elisa por el brazo y se la lleva. A Hoffstetler no le queda mas
remedio que retroceder, aunque no mucho, pues tiene claro que ha de escapar del
vestuario antes de que las limpiadoras del turno de mafiana empiecen a entrar, que le
quedan tres dias mas de esta presion, que no va a dormir por las noches mientras
Elisa no se decida a seguir el unico curso de accion sensato. Es posible que nunca
mas pueda pegar 0jo. Se esconde tras las botellas de liquido para la limpieza cuando
resuenan los ultimos graznidos de Yolanda.

—Yo soy limpiadora, Zelda, y no telefonista. ¢Jerry? ;Jeremy? ;Giles? ¢Por qué
tengo que acordarme del maldito nombre?

12

Elisa ha estado miles de veces en el piso de Giles, y siempre se ha encontrado con un
mundo en tonalidades pardas de tweed y grises peltre. Ahora es un mundo rojo
brillante. Hay sangre en el suelo. En la pared. La marca de una mano ensangrentada
en la nevera. Elisa ha entrado muy deprisa para fijarse bien y ahora contempla con
impotencia las manchas rojas que sus zapatos verdes estan dejando en la alfombra y
el lindleo. Se apoya en la mesa de dibujo de Giles y hace que dos gatos salgan
huyendo. Se obliga a estudiar la sangre, trata de determinar qué direccion sigue. Pero
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lo hace en todas direcciones.

Incluso hay sangre en la puerta del apartamento. Anda a grandes zancadas y ve
que una delgada franja de sangre conecta la puerta del piso de Giles con la del de ella.
Entra en su propio apartamento y encuentra a Giles desplomado en el sofa. Corre a su
lado, y sus rodillas aterrizan en unos negros dibujos al carboncillo puntuados por la
sangre roja. Giles esta muy palido; parpadea a camara lenta; esta tiritando. Tiene el
brazo izquierdo envuelto de forma desmafiada en una toalla azul de bafio empapada
en carmesi. Elisa mira en direccion del cuarto de bafo.

—No esta —comenta Giles.

Elisa lleva las manos al rostro de su amigo, que conserva cierta calidez. Le
interroga con los ojos y Giles responde con una sonrisa débil.

—Estaba hambriento. Y le asusté sin querer. Es una criatura salvaje. No podemos
esperar que vaya a reaccionar de otra manera.

Elisa piensa: si vas a hacerlo, hazlo ya. Agarra la toalla y desliga la tela pegajosa
del brazo de Giles. Entre la mufieca y el codo se extiende un tajo tan inauditamente
fino que solo ha podido ser hecho por la garra tan curva y afilada de la criatura. Es
profundo, sigue sangrando, pero la hemorragia ha disminuido. Elisa corre al
dormitorio, coge una sabana limpia de un estante, la hace jirones, vuelve corriendo y
empieza a vendar el brazo de Giles. Se diria que un torbellino de tela esta
envolviendo el brazo en espuma de mar. Incluso en ese preciso instante, Elisa no
consigue evitarlo: continua viendo agua. Giles esboza una corta mueca de dolor, pero
su sonrisa permanece en el rostro como una mascara de baratillo. Lleva la mano
humeda a la mejilla de Elisa.

—No te preocupes por mi, querida. Ve y encuéntralo. No puede andar lejos.

Elisa no sabe qué mas puede hacer. Sale al pasillo de la escalera y cierra la puerta
a sus espaldas. Es dificil ver otra cosa que no sean los rastros de sangre mas
llamativos, pero se concentra y descubre que una especie de masilla rojiza apunta
hacia la escalera de incendios. Imposible, piensa. La criatura sin duda estaba
demasiado aterrada. Pero en ese momento atruena una fanfarria procedente del cine
de abajo, y el hecho es que no es tan distinta de los vinilos que ella solia ponerle en el
F-1. Corre y baja tan estrepitosamente por los escalones de metal que siente el vértigo
de un ascensor que desciende; medio tropezando, avanza por el callejon y por la acera
del Arcade, confinada por un cordon de terciopelo, apabullada por la brillantez del
letrero de neon.

Con tanta luz, las salpicaduras de sangre, que ahora resultan escasas, son tan
visibles como joyas diseminadas por la acera. Llevan al interior de la sala. Elisa
dirige la vista a la taquilla. El sefior Arzounian esta en ella, pero bosteza, luchando
contra el suefio, y Elisa no lo piensa mas. Mira sus pies, los zapatos verde esmeralda,
con gruesa hebilla y tacén cubano, adecuados para el baile, y se dice que ahora es Bill
Bojangles con el sonido apagado en el televisor, y baila hasta dejar atras a Arzounian
como tantas veces ha dejado atras a los varones de Occam sumidos en sus propios
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pensamientos.

L.a moqueta bajo sus pies deja paso a un suelo de terrazo con motivos decorativos
navajos. Elisa alarga el cuello para mirar la cupula en la que, segin el sefior
Arzounian, estaban pintados politicos famosos y titanes de la industria en los afios
cuarenta y cincuenta, cuando el Arcade era un cine importante, antes de que los
despachos de arriba fueran sacrificados para construir un par de apartamentos-
ratoneras. L.os afios y el descuido tampoco significan que algo no sea hermoso; Elisa
ha terminado por creerlo asi de corazon. El vestibulo, sin embargo, estd demasiado
iluminado, y Elisa sabe que la criatura buscara la oscuridad.

A pesar de la centelleante luz de la pelicula, Elisa no ve que ninguna cabeza
asome por el respaldo de alguna de las mil doscientos butacas de la sala. Da igual; la
pantalla, los palcos y las constelaciones de luces en el techo aportan a esta sala la
majestad de una basilica. Y lo cierto es que de nifia venia a este lugar a adorar. Aqui
fue donde encontr6 los materiales en bruto para construir una maravillosa vida de
fantasia, y aqui es donde, con un poco de suerte, posiblemente salvara lo que queda
de ella.

Piamente encorvada, se escabulle por el pasillo. Es uno de los ultimos dias de
proyeccion de La historia de Ruth, filme épico-biblico del que solo conoce los
dialogos formulados a mayor volumen, asi como cada una de sus entradas musicales.
Mira a izquierda y derecha, escudrifiando las oscuras filas de asientos, hasta que sus
ojos van un momento a la pantalla. Una sudorosa masa de hombres esclavizados
pican piedra en una cantera bajo la mirada cefiuda y saltona de una gigantesca estatua
pagana. Asi que este es Chemosh, el nombre que tantas veces le ha llegado por entre
los tablones del suelo. Si su criatura asimismo es un dios, en tal caso se trata de un
dios mucho menos pavoroso.

Empieza a tener la pesadilla de que la criatura esta vagando por el centro urbano
de Baltimore cuando ve que una forma sombria se mueve con dificultad por entre la
primera fila y la segunda. Elisa agacha la cabeza bajo los rayos del proyector. Ahi lo
tiene, con las rodillas pegadas al pecho jadeante y los brazos envueltos en torno a la
cabeza. Elisa se cuela en la fila, obviando el factor sorpresa, taconeando con los
zapatos, y la criatura suelta un bufido, un crudo sonido de advertencia que ella no le
habia oido desde la primera vez que se acerco a la piscina con un huevo duro en la
mano. Es un ruido feroz, que la detiene, y el miedo hiela su cuerpo, un cuerpo no mas
valeroso que el de las incontables bestias que en su momento mostraron sus vientres a
esta cosa superior.

Llega una algarabia de gritos de dolor. Al igual que las grabaciones hechas en las
selvas, proceden de los altavoces: los efectos de sonido correspondientes a hombres
que estan siendo azotados con latigos mientras se esfuerzan en mover el idolo de
piedra. La criatura se cubre la cabeza con las manos como si estuviera tratando de
aplastar su propio craneo. Elisa se agacha, se pone de rodillas y repta por el suelo
gomoso. Los colores de la luz caen en cascada y crean caleidoscopios en los ojos de
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la criatura, quien ahora retrocede, tropezando y cayendo de rodillas, corto de aliento.

Un estruendo ensordecedor. Elisa no puede evitarlo y mira: Chemosh acaba de
desplomarse sobre un cristiano que aulla. La criatura responde con un lastimero
chillido de perrillo. Posiblemente temeroso de haber provocado estos sufrimientos en
la pantalla, deja de retirarse y, en su lugar, va al encuentro de Elisa. Esta se desliza
por el suelo y lo estrecha en sus brazos. Esta frio. Esta seco. Sus branquias se ahuecan
sobre el cuello de ella, tan asperas como el papel de lija. Treinta minutos es su limite
absoluto, ha avisado Hoffstetler. Por alli hay una salida de emergencia. Da
directamente al callejon. Lo subira a casa otra vez, donde de nuevo estara a salvo. Lo
unico que quiere es abrazar unos segundos mas a esta criatura hermosa y triste, quien
de hecho nunca se encontrara a salvo en este mundo.

13

A Elisa le duele la mano de tanto hacer la sefia de «hospital», pero Giles se niega a ir,
y ella entiende por qué. Los médicos conocen las heridas causadas por garras cuando
las ven, y hay protocolos para el control de los animales: visitas al sefior Arzounian,
registros en los apartamentos Arcade para asegurarse de que ninguno de los
inquilinos tiene una bestia peligrosa en casa. Da la casualidad de que Elisa si que
tiene una, y tanto ella como Giles saben lo que el gobierno municipal hace con las
bestias peligrosas: se las arrebatan a sus irresponsables propietarios y las exterminan.

Motivo por el que Elisa ha capitulado ante el rechazo de Giles y ha hecho lo que
ha podido con unas vendas y un frasco con tintura de yodo. Giles no ha parado de
bromear, con intencion de dejar claro que no esta contrariado, pero sus chistes no han
animado mucho a Elisa. El Devonico devor6 a uno de sus gatos. La herida de Giles
puede incubar cualquier tipo de infeccion. Giles es viejo y no especialmente robusto.
Si algo le pasa, la culpa sera de Elisa, y esta es una idea que le rompe el corazon. Un
corazon que, dicho sea de pasada, también es un animal salvaje, un segundo ser vivo
que sera puesto a buen recaudo si los funcionarios especializados en el control de
animales se presentan en la puerta.

Elisa vigila a Giles, para asegurarse de que ingiere la sopa y el agua que le ha
preparado, cuando de pronto oyen un chapoteo en la bafiera. Se miran el uno al otro.
Ambos han aprendido que la criatura puede entrar, salir y moverse por el agua sin
hacer ruido, lo que significa que esta llamando su atencion, intencionadamente, que
esta en pie. La mano de Giles se cierra en torno a la cuchara como si esta fuera una
daga, y a Elisa vuelve a rompérsele el corazon. Todo el mundo esta cambiando, y no
para mejor.

La criatura necesita un minuto entero para salir del cuarto de bafio. Avanza lenta y
pesadamente, con la cabeza gacha, las branquias lisas y dociles, las garras mortiferas
replegadas e invisibles tras sus muslos. Su espalda con aleta esta encorvada en sefial
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de sometimiento y mantiene un hombro junto a la pared, como si se hubiera
autoencadenado a uno de los pilares de hormigon predilectos de Strickland. Elisa
intuye que este ser intemporal nunca ha conocido la tristeza provocada por el
arrepentimiento, y se yergue y abre los brazos en su direccion, dispuesta a aceptar sus
disculpas pero sin tenerlas todas consigo.

La criatura tiene miedo de mirarla y pasa encogida junto a los abiertos brazos de
Elisa, temblando tan intensamente que algunas escamas se le caen y van a parar a los
tablones del suelo, donde relucen con tanta brillantez como la constelacion de luces
en el techo del cine. Arrastra los pies como si fuera uno de los esclavos de Chemosh
cargados de cadenas, con la cabeza cada vez mas gacha, hasta situarla al nivel de
Giles, quien esta sentado a la mesa. Giles menea la cabeza y levanta las manos.

—Por favor —dice—. No pasa nada en absoluto, amigo mio.

La criatura saca las manos hasta ahora ocultas y las levanta, de forma tan gradual
que resulta imperceptible, hasta que sus diez garras, medio replegadas en los dedos,
se enganchan en el vendaje de Giles. Este mira a Elisa, quien le devuelve la mirada
con idéntica expresion confusa al tiempo que esperanzada. Ven que la criatura levanta
el brazo de Giles de la mesa, tan tiernamente como si fuera un nifio pequefio, y lo
sitiia bajo su cabeza agachada. A pesar de lo delicado de sus movimientos, la postura
es inquietante: se diria que va a devorar el brazo de Giles, como un nifio al que
hubieran regafnado y se dispusiera a terminar la cena.

Lo que tiene lugar es menos violento y mucho mas extrafio. Lo lame. La lengua
de este ser, mas larga y plana que la de un hombre, asoma por sus dobles mandibulas
y lame el vendaje. Giles intenta decir algo, pero esta demasiado asombrado para
conseguirlo. Elisa tampoco esta en condiciones de hablar; sus manos inertes no hacen
la menor sefia. La criatura hace girar el brazo mientras sigue lamiendo, y el vendaje
no tarda en estar completamente empapado y pegado a la piel de Giles, hasta que la
sangre reseca de nuevo es liquida y la criatura la limpia a base de lametones. Deja el
brazo reluciente en el regazo de Giles, se agacha lentamente y a continuacion, como
quien da un beso de despedida, lame la parte superior de su cabeza.

El ritual ha terminado, de modo abrupto. Giles mira a la criatura y parpadea con
fuerza.

—Gracias...

La criatura no reacciona. Elisa tiene la impresion de que esta demasiado
avergonzada para moverse. Pero el dia ha sido largo para aquellos que solo se sienten
verdaderamente a gusto en el agua: sus branquias y su pecho comienzan a expandirse
y a tremolar. Elisa quisiera limpiar el brazo de Giles, volver a aplicar la tintura de
yodo, cubrirlo con vendas esterilizadas otra vez, pero no soporta la idea de insultar a
la criatura. Se acerca a ella y lleva la mano a su espalda curvada, empujandolo hacia
el cuarto de bafio con delicadeza. La criatura lo permite, pero retrocede torpemente de
espaldas y hace una genuflexion dirigida a Giles. Es el movimiento menos elegante
que Elisa le ha visto hacer, y tiene que cogerlo del brazo para que pueda pasar por la
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puerta del cuarto de bafio, donde su hombro da un golpetazo a los ambientadores en
forma de arbol.

Lo mete en la bafiera, con cuidado. Las luces estan apagadas y su cara se desliza
bajo el agua, sin que el brillo de sus ojos se diluya en lo mas minimo. Elisa aparta la
vista para verter sal en el agua, pero nota que los ojos estan observandola. Esta
acostumbrada a que los hombres la miren en la calle o en el autobus. Esto es distinto.
Esto es excitante. Cuando hunde la mano en la bafiera para dispersar la sal sus
miradas se encuentran, durante nada mas que un segundo, pero en dicho segundo lee
tanto gratitud como admiracion. La idea es increible. Ella le provoca admiracion.
¢Como es posible? ;Como se explica, cuando él mismo es la cosa mas admirable que
ha hollado este mundo?

Elisa termina de revolver el agua. Tiene la mano junto al rostro de la criatura. La
tentacion es irresistible, y le acaricia la mejilla. Es suave. Algo le dice que ninguno de
los cientificos tomé nota de este dato en particular. Solo registraron los dientes, las
garras, las espinas. Ella ahora esta acariciandolo, y su mano se desliza por su cuello y
su hombro. El agua ha hecho que ahora tenga la misma temperatura que el aire, y
quiza por ello Elisa no nota que la mano de la criatura esta subiendo por su propio
brazo hasta llegar a la carne suave y azulada de la curvatura interior del codo. Las
escamas en su palma son estiletes liliputienses que acarician su piel de forma
juguetona, mientras sus garras se hincan, pero nunca lo bastante para hacer dafio,
mientras recorren su biceps, dejando blancos rasgufios superficiales al pasar.

Tras vendar la herida de Giles, Elisa se ha puesto una camisa tan ajada que la tela
esta como la gasa, una camisa procedente del Hogar, y cuando la mano de la criatura
va de su brazo a su pecho el algodon se empapa al instante, como por arte de magia.
Primero un pecho, y luego el otro, se tornan mas pesados por la camisa mojada y
pegada a la piel. Elisa se siente desnuda bajo su manaza y nota cada estremecimiento
de su pecho que sube y baja, pero no porque entre ellos esté dandose algo de tipo
ilicito. El siempre esta desnudo delante de ella, y resulta perfectamente aceptable que
ella se una a €l en este estado natural.

La habitacion se torna incandescente, empezando por el suelo de tablones. Elisa
cree que por obra de La historia de Ruth, que el proyector seguramente esta
rebobinando para un nuevo pase. Pero no hay musica. Es la criatura, cuyas luces
corporales tifien el agua de un tono rosado que hace pensar en flamencos o en
petunias, en toda aquella otra fauna y flora de un mundo que Elisa solo conoce por
grabaciones magnetofonicas: ric-ric, chakachd, curu-curu, zi-i-i. Lo que le induce a
arquear la espalda, hasta que todo su peso descansa sobre una palma lo bastante
ancha para acunar su pecho entero.

En un punto lejano, a Giles se le escapa un bufido de dolor. Elisa se da cuenta de
que tiene los ojos cerrados; los abre. Descubre que su cuerpo se ha desplazado. Ahora
esta tan metida en la bafiera que sus cabellos cuelgan sobre el agua. Quiere seguir asi,
hacia abajo y cada vez mas, hasta que se ahogue, como tantas veces se ha ahogado en
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suefios, pero Giles ha sufrido una herida, y por su culpa. Es preciso tratar la herida
otra vez, y mas auin después de todos esos lametones. Con gran esfuerzo, endereza la
columna. La mano de la criatura recorre su vientre hacia abajo y vuelve a sumergirse
en el agua sin salpicar ni hacer ruido.

Elisa se cubre la camisa mojada con un albornoz antes de dirigirse a la salita. No
acude junto a Giles. Pasa a su lado, recorre la entera longitud del apartamento y se
planta ante la ventana de la cocina. Apoya la frente en el cristal. Apoya la mano en él.
La vista se le nubla, pero no porque esté llorando. Hay agua en la ventana, colgada en
gotas del marco, moviéndose en surcos himedos por el cristal. Si, es posible que, de
hecho, esté llorando.

Esta lloviendo.

14

Con la mano buena, hace girar el mando del dial. La imagen es débil, descolorida.
Maldito trasto inservible. Y eso que le costd6 un dinerito en Electrodomeésticos
Kosciuszko. ¢Se trata del enchufe? ;Es un cable en el interior? ;Es posible que uno
de sus hijos haya derramado un vaso de zumo encima? Le entran ganas de reventar la
parte trasera del televisor para saber quién ha sido el culpable. Le detiene el miedo
irracional de que las entrafias del aparato vayan a tener el mismo aspecto que el
artilugio que hizo saltar los fusiles en Occam y los convirti6 en un amasijo
incinerado. No supo identificar dicho artefacto, ¢y qué le induce a creer que podra
diagnosticar el mal funcionamiento de este?

Quiza se trate del mal tiempo, que dificulta la recepcion. Lleva largo tiempo en
Baltimore, pero esta seguro de que es la primera vez que ve llover. Y no ha parado en
todo el dia. En el tejado hay una antena, una cosa como un aracnido, similar a uno de
los transceptores para capsulas espaciales que cierta vez vio en Occam. Le tienta la
idea de subir al tejado y tratar de arreglarla, bajo el intenso chaparron. De contemplar
como se despliega y espesa la tormenta. De reirse de los relampagos. De encontrarse
bajo el tipo de peligro que un hombre de verdad puede comprender.

Y sin embargo, lo que tiene es otra cosa. Una ruina en la sala de estar. Una familia
fulminada por un rayo; nadie lo diria, pero las marcas de las quemaduras estan ahi.
Con voz monoétona, Tammy insiste en que quiere que le compren un perrito. Timmy
quiere mirar Bonanza. Lainie esta diciéndole no sé qué tonteria sobre el postre con
gelatina, una especie de anaranjada sustancia pegajosa de la que esta muy orgullosa, y
eso que sencillamente la ha vertido de un paquete. Las comidas familiares estos dias
siempre vienen empaquetadas. ;Como es eso? Strickland sabe el porqué. Porque su
mujer se pasa casi toda la jornada fuera de casa, haciendo vete ti a saber qué. Ha
hecho mal en volver a casa. Tendria que haberse quedado a dormir otra noche mas en
el despacho. Al fin y al cabo, hace solo cuatro horas que el general Hoyt ha llamado a
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Occam. Mejor dicho, y peor: ha llamado a Fleming. Este le ha transmitido el
mensaje, que no puede estar mas claro.

Strickland tiene veinticuatro horas para encontrar al objeto, o su carrera se ha
acabado.

¢Y qué quiere decir eso de «se ha acabado»? ¢Una corte marcial? ¢Una prision
militar? ; Algo peor todavia? Todo es posible. Al oirlo, a Strickland le entré el miedo.
Asi que se senté al volante del Cadillac hecho polvo —ultimamente tiene la
impresion de que la gente en Occam hace comentarios y se rie de su coche— y se
dirigio a casa. Nada mas llegar recibio una llamada de Fleming. Este habia hecho lo
indicado por Strickland y habia estado vigilando a Hoffstetler como un profesional.
Lo que tampoco es tan de sorprender. Al fin y al cabo, Fleming es un perro, y un
perro sabe oler la mierda. Fleming asegura contar con fotos en las que Hoffstetler
aparece haciendo las maletas en una casa carente de muebles. Y dice haber
encontrado una conexion con un agregado ruso llamado Mihalkov. Es posible que el
Deus Branquia aun no haya salido del pais, de la ciudad incluso. Strickland necesita
salir al exterior, ahora mismo, de noche, bajo la lluvia, para encontrar a esa criatura,
para poner fin a todo esto, para cumplimentar su destino.

En su lugar, no hace mas que buscar en el dial. ;Dénde demonios ponen
Bonanza?

—Bonanza es una serie para adultos —dice Lainie—. Mejor seguimos con Dobie
Gillis.

Strickland se crispa. Seguramente ha murmurado alguna inconveniencia. Mira a
Lainie. Casi no puede ni verla. Ayer vino a casa con un peinado nuevo. El cardado se
ha volatilizado, como si lo hubieran cortado con un machete de la Amazonia, y ha
sido reemplazado por un estilo menos aparatoso, una onda en forma de S que se riza
junto al cuello. Un peinado de chica joven. Pero ella no es una chica joven, ;verdad?
Es la madre de sus hijos. Es su maldita mujer.

—iPero papa dijo que podiamos mirar Bonanza! —protesta Timmy.

—Si le dejais mirar Bonanza, yo quiero un animalito de compafila —tercia
Tammy.

Doctor Kildare, Perry Mason, Los Picapiedra... Las tres series de siempre, un
par de canales que no funcionan. Nota un temblor de tormenta. Mira por la ventana.
No ve mas que lluvia, una lluvia que explota contra el cristal como insectos contra un
parabrisas. Con la salvedad de que el agua se lleva sus tripas al momento. Sus propias
tripas, también. Su carrera profesional, su vida. Esta parodia de la maravillosa vida en
familia de los americanos. Putos postres con gelatina, perritos de compafiia en la
mente, una serie del Oeste imposible de encontrar en el dial.

—No vamos a comprar ningun perrito —dice—. ;Sabéis lo que pasa con los
perritos? Que con el tiempo se convierten en perrazos.

Un médico, un abogado, un hombre de las cavernas... Los personajes de los
diferentes canales estan confundiéndose con su propio reflejo en la pantalla. El es el
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médico, él es el abogado, él es el hombre de las cavernas. El es quien retrocede, quien
vuelve atras. Lo nota en el desmoronamiento de su urbanidad, en la ascension de la
sed primitiva de sangre. El bisturi del médico, el martillo del juez, el garrote del
hombre de las cavernas.

—Richard —dice Lainie—. Pensaba que habiamos quedado en que por lo
menos...

—Un perro es un animal salvaje. Puedes tratar de domesticarlo. Puedes intentarlo,
ya lo creo que si. Pero, un dia, ese perrazo te mostrara su verdadera naturaleza. Y te
mordera. ¢Es eso lo que quieres?

Se formula una pregunta a si mismo. ;El perro es el Deus Branquia? ;O es él
mismo?

—iPapa! —Timmy agita los brazos—. jJusto acabas de pasar Bonanza!

—Timmy, ;qué acabo de decir? —regafia Lainie—. Esa serie es demasiado
violenta.

Gente que muere en la mesa de operaciones, gente que muere en la carcel, una
especie que muere al completo. Los tres canales giran con mayor rapidez todavia.
Unos canales fantasmales, ya puestos, unas seflales fantasmales, unos purgatorios de
electricidad estatica que nadie quiere ni ver. Le resulta imposible dejar de hacer girar
el dial.

—iBonanza no es violenta! —refunfufia—. El mundo es violento. Si quieres saber
mi opinion, conviene mirar esa serie. Es la tinica que hace falta mirar. Tim, ;quieres
aprender a ser un hombre? En tal caso, tienes que aprender a mirar los problemas a la
cara y resolverlos. A tiro limpio, si hace falta.

—iRichard! —interviene Lainie con voz entrecortada.

El mando del dial se rompe. Se ha soltado; lo tiene en la mano. Strickland lo mira
atonito. No hay forma de volver a colocarlo. El plastico se ha roto. Lo deja caer en la
alfombra. No hace el menor ruido. Los nifios tampoco hacen el menor ruido. Ni
tampoco Lainie. Estan mudos. Finalmente mudos. Tal como €él quiere que estén. El
unico ruido es el crujir de la electricidad estatica alli donde se ha quedado atascado el
dial. Un ruido parecido al de la lluvia. Se levanta de la silla. La lluvia, si. EI bosque
pluvioso. El lugar al que pertenece. Fue un cobarde al volver aqui corriendo. Su
verdadero hogar esta alli.

Se dirige a la puerta de la casa, la abre. El tamborileo se convierte en un rugido.
Bien, bien. Si escucha con atencion, puede oir los macacos, los emisarios de Hoyt,
puede oir como se balancean a través de los arboles mojados, aullando sus
condenadas tachaduras, diciéndole lo que tiene que hacer. Strickland vuelve a sentirse
en el interior de la mina de oro de Yeongdong, bajo todos aquellos cadaveres. Si,
sefior. Se abrira paso a través de la carne y dislocara los huesos que haga falta hasta
que encuentre aire respirable. Y da igual a quién tenga que hacer pedazos.

Un momento después se encuentra fuera. Al cabo de unos segundos, cuando llega
junto al Cadillac Coupe De Ville, esta chorreando de pies a cabeza. La lluvia azota la
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superficie de acero, la enloquecida percusiéon de unos canibales selvaticos. Sus dedos
resiguen el ornamento en lo alto del cap6, una especie de idolo primitivo. Los dientes
de la rejilla, de los que cae algo que parece ser sangre. Por las aletas tan afiladas que
cortan las gotas de lluvia en dos. ;Qué fue lo que le dijo el vendedor, aquel sonriente
mefistofeles con la piel de la cara irritada por el afeitado? Poderio en estado puro.

Su mano recorre los desconchones de la pintura. Las vendas mojadas se sueltan y
caen. Sus dos dedos reimplantados estan tan negros como la noche. Frunce el cefio.
Ni siquiera puede ver el anillo de casado. Lleva la otra mano a uno de los dedos
maltrechos y aprieta. No la siente. Aprieta con mayor fuerza. Un liquido amarillento
sale despedido de la ufia y se estampa en la parte trasera del coche y es borrado por la
lluvia. Strickland parpadea para librarse del agua acumulada en los ojos. ¢De verdad
ha visto eso?

Lainie de pronto esta a su lado, a resguardo de la lluvia con un paraguas.

—iRichard! jVuelve dentro! Estas asustando a los...

Strickland sujeta con ambas manos la blusa de Lainie. El dolor en los dedos se
extiende por los brazos. Estampa a su mujer contra la abollada parte posterior del
coche. Una rafaga de viento se lleva el paraguas, que desaparece en la noche. El
Caddy apenas reacciona al impacto del cuerpo de Lainie. Un auto de primera, si,
sefior. Una suspension de narices. Unos amortiguadores calibrados a la perfeccion.
Lainie tiene los ojos clavados en la lluvia incesante. Su maquillaje pronto se
convierte en los manchurrones de un payaso. Le alisa por entero el peinado de
adolescente que tanto le complace. Con una mano Strickland atenaza el cuello
flacucho de la mujer. Tiene que agachar la cabeza para hacerse oir entre los truenos y
la lluvia.

—¢Te crees mas lista que yo?

—No... Richard, por favor...

—:Crees que no sé que todos los dias te marchas al centro? ;A espaldas de todos?

Lainie trata de apartar los dedos de su cuello. Clava las ufias en los dedos
negruzcos. Vuelven a rezumar liquido, unas gotas rancias y amarillentas que salpican
las mejillas y el mentén de la mujer, iluminados por la farola de la calle. Boquea y
traga agua de lluvia. Terminara por ahogarse si €l sigue manteniéndola en esta
postura.

—Yo no..., no queria..., solo es...

—:Crees que la gente no se enterara? ;En una mierda de ciudad como esta? Van a
enterarse, Lainie. Van a verlo, tan claramente como estan viendo este coche hecho
trizas. ¢Y qué van a pensar? Van a pensar que no merezco estar aqui. Que no sé ni
controlar a los mios. Y ya tengo bastantes problemas por mi cuenta. ;Queda claro?

—Si, Rich..., yono..., yo no...

—iLa que esta acabando con esta familia eres ti! jTd, y no yo! jNo yo!

Strickland casi llega a creerse las acusaciones que esta formulando. Aprieta el
cuello de Lainie con ambas manos, en mayor medida, en un intento de solidificar esta
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conviccion. En los ojos de la mujer, los vasos sanguineos se ensanchan como tinta
roja vertida en el papel. Tose y expulsa lo que parece ser una lengua de sangre. Todo
esto resulta asqueroso. Levanta el cuerpo de Lainie y lo tira hacia atras, con tanta
facilidad como fuera un balén de fatbol. Oye que su cuerpo choca contra la puerta del
garaje. Una minucia de ruido, en comparacion con los alaridos de los macacos. La
lluvia ha convertido las ropas de Strickland en una segunda piel. Otra vez esta
desnudo, como en el Amazonas. Nota las llaves en el bolsillo, afiladas como hueso
roto. Las saca. Camina junto al Caddy tan largo y satisfactorio. Tan largo como una
vida, que aun puede reparar.

Abre la portezuela, se sienta al volante. Dentro esta seco. Limpio. Sigue oliendo a
nuevo. Conecta el encendido. El coche gime cuando lo pone en marcha, pero sin duda
lo llevara adonde tiene que llevarlo. Visualiza el cajén cerrado en su escritorio. En el
interior se encuentra la Beretta Model 70, el arma con la que dispar6 al delfin del rio.
Va a echar de menos la picana eléctrica para reses. L.os hombres se encarifian con sus
herramientas, y esta era de las buenas. Pero ha llegado el momento de avanzar. Pisa el
acelerador, casi puede ver el barro pulverizado que las ruedas posteriores expulsan en
este momento. Hasta cubrir la puerta del garaje, la blusa de Lainie. El barrio
residencial se ha vuelto feo, aunque eso no tendria que sorprender a alguien con
medio cerebro. Porque, si te fijas, todo en el mundo es feo.

15

Es por la mafana, pero no hay luz. En las cunetas inundadas han colocado conos para
el trafico. Las calles laterales estan acordonadas con grandes caballetes de madera. El
autobus que transporta a Elisa atraviesa un charco de dos palmos de altura; el agua
lodosa sale proyectada hacia arriba y empapa los neumaticos. Los charcos de agua y
la oscuridad circundante son el reflejo de la angustia de esta pasajera. Ha estado
comprobando los niveles del rio dos a veces al dia desde que empezd el temporal, y
cada vez se ha sentido como si estuvieran rebanandole el corazén en vida, poco a
poco. Mafana, el doctor Hoffstetler se saldra con la suya. Ella y Giles volveran a
meter a la criatura en la Perrita, conduciran hasta el pie de la pasarela y acompafiaran
al ser al borde del agua. En consecuencia, hoy es el ultimo dia y la ultima noche que
estara en compaiiia de la criatura que, en mayor medida que cualquier otro ser que
haya conocido, ve en ella unas cualidades superiores a las que en realidad tiene. ;Y
eso no se llama amor?

Mira sus pies. La penumbra reinante en el suelo del autobus no le impide ver los
zapatos. jEstos zapatos! Todavia no puede creérselo. Ayer, antes de arreglarselas para
pegar 0jo nerviosamente unas pocas horas antes de ir al trabajo, convirtié uno de sus
suefios en realidad. Entr6 en la Zapateria Selecta Julia y, como si estuviera
embriagada por el picante olor del cuero, cogio los zapatos bajos de punta cuadrada y
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ornamentos de lamé plateado expuestos en la columna de marmol del escaparate y los
llevo al mostrador de ventas.

Segun resulto, la Julia tantas veces imaginada, aquella imponente belleza tan
ducha para los negocios, en realidad no existia. Pregunté por ella, y la mujer de la
caja registradora se lo dijo. Sencillamente, se trataba de un nombre que sonaba bien.
Lo que reconforté a Elisa cuando, una vez en casa, apret los zapatos relucientes
contra los lados de sus pies. Si Julia no existia, pues muy bien, ella se convertiria en
Julia. Los gastos ocasionados por la criatura la habian dejado sin fondos, y esta
adquisicion caprichosa suponia poco menos que la ruina. Le dio igual. Sigue dandole
igual. Los zapatos son como unos cascos de animal, y por una vez en la vida, este
ultimo dia, Elisa esta empefiada en ser una criatura igualmente hermosa.

Baja del autobus y abre el paraguas, pero de pronto le resulta ajeno, un engorroso
invento humano. Lo tira a la cuneta, gira el rostro hacia el cielo y se pierde en el
agua, hace lo posible por respirar dentro de ella. Se dice que no quiere volver a estar
seca en la vida. Esta chorreando cuando llega a casa, y se alegra; el agua de lluvia
tamborilea al caer al suelo mientras avanza por el corredor y forma charcos que —eso
espera— nunca van a evaporarse. Antes de que la criatura se escapara al cine de
abajo, no tenia por costumbre cerrar la puerta del piso con llave. Ahora, las cosas han
cambiado. Palpa hasta encontrar la llave que ha escondido tras una lampara averiada
del pasillo y la inserta en la cerradura.

Giles no esta en su lugar de costumbre. Antes de que ella saliera para Occam,
Giles le dijo que luego volveria, pero que primero queria terminar el cuadro entero
que habia estado preparando con sus dibujos al carboncillo. Estaba rebosante de
inspiracion, explicd. No lo habia estado tanto desde que era joven. Elisa no lo dudo,
pero tampoco es tonta. Giles también sabia que la separacion estaba cercana y queria
dar a su amiga la oportunidad de despedirse a solas.

Eso si, le ha dejado la radio encendida. Es un detalle. Elisa remolonea junto a la
mesa para escuchar. Ha terminado por depender de la radio: cuestiones politicas,
resultados deportivos, aburridos listados de acontecimientos locales que proporcionan
un sobrio contrapunto a la fantasia desbocada que esta viviendo estos dias. Siempre la
tiene conectada. Ayer, la criatura, envuelta en toallas mojadas, estuvo sentada a la
mesa con ella, en una silla por primera vez. Lo que no es facil con sus aletas dorsales
y su cola corta y plateada. Su aspecto era el de una mujer recién salida de la ducha, lo
que hizo reir a Elisa. Es imposible que él pudiera entenderla, pero lo cierto es que se
ilumino, en su propia version de la risa: una luz dorada que palpitaba en su pecho al
tiempo que las branquias vibraban.

Elisa estd moviendo las fichas del Scrabble con los dedos. Ha estado tratando de
ensefarle las letras impresas. El dia anterior trajo unas revistas generalistas
encontradas en el trabajo para mostrarle cosas que de otro modo nunca podria ver: un
avion 727, la Orquesta Filarmonica de Nueva York, Sonny Liston pegandole un
puiietazo a Floyd Patterson, una espectacular fotografia de Elizabeth Taylor tomada
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durante el rodaje de Cleopatra. La criatura estuvo aprendiendo con verdadero fervor.
Con los delicados movimientos propios de quien esta acostumbrado a cortar cosas
con las garras, extendi6 los largos indice y pulgar, cogi6 la foto de Elizabeth Taylor y
la situo sobre el 727, que a continuacion emplazé sobre la filarmoénica de Nueva
York. A continuacion, como un nifio que juega a los avioncitos, empujo el 727 por
toda la mesa hasta que aterriz6 en otra foto del Egipto de Cleopatra.

El significado estaba claro: si Elizabeth quiere ir de Nueva York a Egipto, tendra
que coger un 727.

Por supuesto, €l no necesitaba esa informacién. Lo hizo todo —Elisa esta segura
— para verla sonreir, para escuchar su risa.

Lo que no significa que €l se encuentre bien. Una grisura que induce a pensar en
la carbonilla de una fabrica recubre todo su cuerpo. Sus brillantes escamas han
perdido lustre y estan un poco verdosas, como un viejo centavo de délar abandonado
en una acera. En pocas palabras, da la impresion de estar envejeciendo, y Elisa teme
ser responsable de este crimen imperdonable. Porque ;cuantas décadas, por no decir
siglos, ha estado viviendo sin perder un apice de su vitalidad? En Occam por lo
menos tenian filtros, termometros, bidlogos especializados por decenas. Aqui no hay
nada que pueda nutrirle, como no sea el amor. Y el amor en dltimo término no es
suficiente. La criatura estda muriéndose, y ella es la homicida.

«Se esperan lluvias muy fuertes en la zona norte de la costa este —anuncian en la
radio—. Baltimore seguira en el centro del temporal, y se prevé que las
precipitaciones alcancen entre doce y diecisiete centimetros a medianoche. La
borrasca no amaina, amigos.»

Elisa coge un rotulador negro que descansa sobre la mesa después de las clases de
lenguaje. A su lado hay un calendario de sobremesa; cada dia esta acompafiado de
una cita cursi inspiracional que estos dias es incapaz de leer sin romperla luego. Quita
la tapa del rotulador. Si no lo anota, si no lo convierte en real y lo ve por si misma, no
sabe si sera capaz de seguir adelante con el proyecto. Mover el rotulador por el papel
es como mover un cuchillo por su propia piel.

MEDIANOCHE — EN LOS MUELLES

Esta noche llamara y dird que esta de baja por enfermedad; por primera vez en
muchos afos. Incluso si Fleming se da cuenta de que es algo inusual, ya sera
demasiado tarde. No sabe si volvera a Occam el lunes siguiente. Eso ahora le parece
trivial. Lo mas seguro es que no. Duda de que tenga estomago para hacerlo. No tiene
idea de como se ganara la vida. Otro detalle que ahora mismo parece ser banal, parte
del ambito enrarecido que ha dejado atras. Giles le mir6 de un modo peculiar el dia
que vino a decirle que finalmente iba a ayudarle a sacar a la criatura de Occam. Elisa
sospecha que ella misma debe de tener una expresion parecida en este momento. Una
vez se haya consumado la despedida, no le quedara nada que perder que resulte
importante de veras.
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Hay una alegria que echara de menos en particular: la de volver a ver a la criatura
después de haberse ausentado de casa. Es la ultima vez que sentira este entusiasmo
delirante, razon por la que no se apresura y entra en el cuarto de bafio como si entrara
en el agua fria, centimetro a centimetro. La criatura refulge como coral cromatico
bajo la superficie de un mar virgen. Elisa no puede resistir su llamada.

Cierra la puerta a sus espaldas y va hacia €él, con el pecho henchido de tal manera
que se siente mareada por lo que inicialmente considera como una tristeza llorosa,
hasta que siente la atraccién mas fuerte y gutural e identifica esta emociéon como
pasién. De pronto queda clarisimo qué hara, sin que suponga ninguna sorpresa.
Estaba escrito que iban a terminar asi, comprende, desde el primer momento que mir6
el tanque en el F-1 y se sinti6 atraida al interior, no fisicamente pero si de todas las
demas formas posibles, por las estrelladas agrupaciones de sus escamas y las
supernovas que son sus 0jos.

La cortina de plastico de la ducha esta arracimada contra la pared. Tira de ella.
Una de las argollas de metal se suelta. Lo hace once veces mas y las argollas van
desprendiéndose de las paredes hasta perderse entre la espesura de las plantas. Cada
estiron de la cortina supone un acto de destruccion asombroso e irreversible, el tipo
de comportamiento que ninguna limpiadora del mundo osaria mostrar. Extiende la
cortina por el suelo como una colcha en una cama, encajando los extremos bajo los
revestimientos de madera en las paredes y por el hueco inferior de la puerta. Cuando
el plastico esta lo mas tenso posible, se levanta. Elisa no puede dar 6rdenes al agua,
como hace este ser, pero si que cuenta con algo no menos interesante: griferia
moderna.

Tapona el desagiie del lavabo y abre los grifos. El agua sale. Se agacha sobre la
bafiera y hace otro tanto. Eso de abrir los dos grifos a chorro y a la vez no es un lujo
que una persona pobre pueda permitirse, pero ella no es pobre, hoy no. Hoy se siente
la mujer mas rica del mundo; tiene todo cuanto quiere; ama y es amada, y por
consiguiente es tan infinita como este ser, ni humano ni animal, sino sentimiento, una
fuerza compartida entre todas las cosas buenas que en el mundo han sido y van a ser.

Se quita el uniforme, lo que representa el volcado de piedras de cantera por parte
de los esclavos al servicio de Chemosh, la liberacion de una pesada carga. Se despoja
del sujetador y de las braguitas; esta liberandose de las cadenas de todos los seres
atrapados por otros seres. Las prendas caen al suelo sin hacer ruido; el agua rebosa
del lavabo y de la bafiera y recubre la cortina extendida, lamiendo sus tobillos,
subiendo por sus pantorrillas como una mano calida. Elisa solo lleva puestos los
zapatos plateados; apoya un pie en el borde de la bafiera, para que la criatura pueda
verlo, una aleta triangular mas fantastica que cualquiera que él haya podido ver en el
papel pintado de la pared de su dormitorio, lo tinico que ella tiene que es tan brillante
y tan bonito como él. Se trata de la postura mas desvergonzada y sensual que ha
adoptado en la vida, y de pronto oye que la Matrona le tacha de inutil, de imbécil, de
fea, de puta, hasta que la criatura emerge de la bafiera rebosante, un millar de
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cascadas silenciosas caen por su cuerpo, y se sitia sobre el borde para que ella lo
acoja con los brazos abiertos.

Se enroscan juntos en el suelo, y las partes del cuerpo de Elisa encuentran
espacios reciprocos en las del de él, y las de él en las del de ella. Elisa hunde la
cabeza en el agua y la sensacion es maravillosa, ruedan, y ella esta en lo alto,
jadeante, con el agua cayéndole por los cabellos, y él se encuentra bajo la superficie
que se desparrama, y para besarlo se ve obligada a hundir la cara todavia mas, cosa
que hace. Se produce el éxtasis, y las lineas tediosas del rigido mundo de Elisa se
suavizan; las formas del lavabo, del inodoro, del espejo, y hasta de las paredes, se
difuminan.

El beso reverbera bajo el agua, y no se trata del chasquido himedo propio de unos
labios humanos, sino de una tormenta retumbante que entra por sus oidos y corre
garganta abajo. Elisa lleva una mano a su cara escamosa y las branquias palpitan
contra las palmas, y ella le besa con fuerza, con la idea de que la tempestad que han
iniciado se convierta en un tsunami capaz de provocar una inundacion; quiza lo que
lo salvara no sea la lluvia, sino los besos de ella. Elisa espira en la boca de él, nota
que unas burbujas ascienden cosquilleandole las mejillas. Respira, ruega. Aprende a
respirar mi aire para que siempre podamos estar juntos.

Pero él es incapaz. Se vale de sus fuertes manos para obligarla a salir a la
superficie, para que no se ahogue. Elisa esta jadeando, por multiples razones, con las
manos pegadas al pecho para facilitar el redescubrimiento del oxigeno. Descubre que
tiene las manos cubiertas por las relucientes escamas de la criatura. La imagen le
cautiva, y se pasa las manos por los senos y el vientre, extendiendo las escamas,
diciéndose que ojala este fuera su aspecto real. Del cine de abajo llega un fragmento
de dialogo, uno que ha oido cien veces: jNo se turbe vuestro corazon! En este
momento tienes que ser fuerte. Pues la viuda de tu hijo engendrard hijos, y estos
hijos engendraran otros hijos. Si, ¢por qué no? Cada gota de agua en sus pestafias es
un mundo entero; lo ha leido en las revistas de divulgacion cientifica. ;No podria una
de estas gotas ser de los dos para poblarla con una especie nueva y mejor?

Ninguna de las fantasias que ha tenido puede compararse a esto. Elisa explora
cada resquicio y cada protuberancia en el cuerpo del otro. Cuenta con un Organo
sexual, en el lugar indicado, y ella también tiene el suyo, alli donde siempre ha
estado, y Elisa hace que él entre en ella; con tanta agua en movimiento resulta facil,
es la traslacion tectonica de dos placas submarinas. El resplandor de las luces del cine
que se cuelan por los tablones y el plastico queda empafiada por los ritmos
particulares de esta criatura, unos ritmos de colores cristalinos, como si el propio sol
estuviera bajo sus cuerpos, y es que lo esta, tiene que estarlo, pues se encuentran en el
cielo, en los canales de Dios, en la cantera de Chemosh, todo cuanto es sagrado y
profano acontece a la vez, trasciende el sexo y se convierte en la siembra de la
comprensién final, pues la criatura estd implantando en su seno la antiquisima
historia del dolor y el placer que conecta a todos los seres vivos de este mundo, y no
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ya solo a ellos dos en particular. No es que él esté dentro de ella. Es el mundo entero,
y ella, a su vez, se encuentra en su interior.

Asi es como la existencia cambia, muta, emerge, sobrevive, asi es como un ser
absuelve los pecados de su especie al transformarse en otra especie radicalmente
distinta. Quizas el doctor Hoffstetler lo entenderia. Elisa solo puede percibir sus
contornos, atisbar las laderas de las montafias, el cuerno glacial. Se siente tan
pequefia, tan gloriosamente diminuta en tan descomunal universo maravilloso que
abre los ojos bajo el agua para acordarse de la realidad. Las hojas de las plantas nadan
junto a ellos como renacuajos. La cortina se ha partido en dos y ondea junto a ellos
como medusas que estuvieran reverenciandolos.

La tormenta que tiene lugar en el exterior, en el mundo real, se solapa con la
tormenta en La historia de Ruth, el final de la sequia descrita en la Biblia. El cuerpo
de Elisa se estremece debido a las sensaciones, y cada una de ellas es como un pufio
que se abre. Si, la sequia ha llegado a su final. Se ha acabado, se ha acabado, se ha
acabado. Sonrie, y la boca se le llena de agua. Finalmente esta bailando, bailando de
verdad, en una sala submarina de baile, sin miedo a dar un paso en falso, pues su
pareja esta abrazandola con firmeza y la llevara a cualquier lugar al que Elisa tenga
que ir.

16

El pincel de Giles revolotea sobre el lienzo. Asi que a Bernie le gusta el verde, ;eh?
Pues €l se lo pierde, es una pena que nunca vaya a ver esto. Se trata de un verde que
Giles nunca hubiera sofiado posible. ;Como lo ha mezclado? Cree recordar que con
una base de azul del Caribe, un poco de uva, unas motas de naranja, unas franjas
amarillo pajizo, una pinza de indigo crepuscular, su caracteristico rojo arcilloso-
algodonoso... ;y qué mas? No lo sabe y no le importa. Aqui esta dejandose llevar por
el impulso. Resulta muy estimulante, al mismo tiempo que le imbuye de paz interior.
Tiene puesta toda la concentracion en el trabajo; su mente deambula y se estira,
uniendo hilos dispares hasta crear unos lazos brillantes, como los que se ven en los
grandes almacenes.

Bernie. El buen, viejo Bernie. Giles se acuerda de la ultima vez que lo vio. Ahora
que lo piensa, Bernie manifestaba signos patentes de estrés. Habia muchas pistas. El
amarilleado cuello de la camisa, imposible de limpiar con ninguna cantidad de lejia;
el barrigon que le hinchaba la camisa, y es que Bernie es de los que comen con
ansiedad. Le perdona. Nunca antes se ha sentido tan dispuesto a perdonar. Durante
demasiado tiempo, el resentimiento le habia estado atenazando las arterias como si
fuese colesterol, esa sustancia horrorosa sobre la que ha leido en el periédico. Hoy, el
colesterol se ha esfumado por completo, y solo queda el amor. Un amor que fluye y
alcanza los recuerdos atrincherados en la mente. Los agentes de policia que le
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detuvieron en el bar de Mount Vernon. El grupito de ejecutivos que decidieron
despedirlo. Brad —o John—, el del Dixie Doug. Todo el mundo tiene que vérselas
con los recelos y las incertidumbres que la vida teje en su derredor.

¢Como es posible que haya necesitado sesenta y tres afios para comprender la
futilidad de la rabia? Baste decir que la sefiora Elaine Strickland, a quien el dobla en
edad, ya lo sabia, y por instinto. Giles no cree que un dia vaya a dejar de estarle
agradecido. Esta misma mafiana ha llamado a Klein & Saunders con la idea de
expresarle lo que su arranque de sinceridad le ha reportado, que le ha servido para
hacer acopio de un valor que nunca sospeché que tenia. Pero la voz que respondi6 no
fue la de Elaine, y tampoco supo decirle por qué Elaine no habia acudido al trabajo.

Lo que tampoco supone un gran problema para Giles. En la vida ha acumulado la
paciencia suficiente para esperar a que llegue otra ocasion. Al fin y al cabo, la sefiora
Strickland solo es uno de los seres a los que achaca su renacimiento personal. El otro
es la criatura. Maravillado, suelta una risita. La bafera de Elisa se ha convertido en
un portal por el que acceder a lo imposible. Giles esta muy agradecido por el trabajo
que realizo junto a la bafiera, sentado sobre la tapa del inodoro, nada menos..., pues
sabe que experimento la inspiracion divina reservada —y esta seguro de ello— a los
los creadores mas excelsos.

Es un hecho que la criatura no pertenece a nadie, no es de ningun lugar ni de
ninguna época, pero su corazon si que pertenece a Elisa, y por eso Giles les ha dejado
compartir estas ultimas horas a solas. Por lo demas, tiene que acabar el cuadro. Se
trata, sin ningun género de dudas, de la obra de su vida, y no hay alivio existencial
como el de saber que finalmente te las has arreglado para explotar todo tu potencial.
Su maxima esperanza seria ensefiarle la obra terminada a la criatura, antes de que se
marche, y eso exige trabajar dia y noche.

Y el trabajo no supone un problema. Lleva veinte horas seguidas y se siente mejor
que nunca, tan determinado como un adolescente, propulsado por una droga fabulosa
cuyo unico efecto secundario fuera el de insuflarle una seguridad en si mismo tan
poderosa como el temporal. Pinta los trazos mas osados sin descanso. Esboza los mas
minusculos detalles sin temores artriticos. Lleva media jornada sin ir al cuarto de
bafio en absoluto, ¢y cuando fue la tltima vez que aguant6 un par de horas sin mear?

Rie, y su mirada repara en una tela que se agita. Es el vendaje que Elisa le puso
en el brazo. Esta trabajando con tal rapidez que se ha soltado. Es raro que no se haya
fijado. Atn mas extrafio es que no haya necesitado tomar una aspirina para combatir
el dolor. Quizas el corte en realidad no era tan profundo. Sin embargo, el vendaje
suelto puede mancharse de pintura hiumeda, y de eso, nada. Suspira, deja el pincel a
un lado. Bastara con ponerse un vendaje nuevo con rapidez y, ya puestos, puede
cepillarse los dientes. Y a volver al caballete se ha dicho. Porque no puede parar.

Giles no se percata de que esta silbando la melodia de una comedia musical hasta
que de pronto deja de silbar la tan alegre tonada. Lo atribuye al arrebato que le
embarga. Se esta quitando la venda demasiado deprisa, como quien tira de la cuerda
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cuando un pez ha mordido el anzuelo. Se interrumpe y, con cuidado, termina de
quitarsela y deposita el vendaje en el lavabo. No hay sangre. ;Estara tan exhausto que
esta mirando el lado equivocado de su propio brazo? Efectia la comprobacion
pertinente y comprueba que no hay nada de sangre. Ni siquiera hay una herida, y eso
que la dltima vez que mird la vio perfectamente.

Aprieta el pufio y observa que los ligamentos de la mufieca se tensan. El asombro
mas absoluto le embarga paulatinamente, y menos mal que no de golpe. No solo ha
desaparecido la herida. En el brazo también tenia manchas de la edad. Asi como una
cicatriz de una herida que se hizo de joven en una maquina de tejer. Pero ahora la piel
es lisa y perfecta. Giles examina su otro brazo. Es el brazo arrugado de un viejo.

Balbucea presa de la incredulidad, y sus balbuceos suenan como una risa. ¢ Esta es
la reaccién adecuada ante lo sobrenatural? Se mira al espejo y, si, las profundas
arrugas en su rostro son un reflejo de su jubilo. Tiene buena pinta, piensa, y se dice
que hacia muchisimos afios que no tenia tan alta consideracién de si mismo. Y
descubre otra cosa. Ah, esta es la razon. No se habia fijado hasta ahora.

Tiene una frondosa cabellera. Giles se la mesa, pero poco a poco, por si el cabello
pudiera espantarse y salir huyendo. Lo palpa. No se queda aplastado como la pelusa.
Es corto y grueso, de un castafio suntuoso con vetas rubias y anaranjadas. Y lo mejor
de todo, es mullido, parece tener vida propia. Se habia olvidado de la resiliencia del
pelo de los jovenes, de la resistencia que opone a los constrefiimientos. Lo acaricia,
atonito por la textura satinada. Es erotico. Se dice que por eso los jovenes son tan
proclives a la lujuria: porque sus propios cuerpos son afrodisiacos. Nada mas
pensarlo, nota una presion contra el lavabo. Mira hacia abajo. El pantalon del pijama
abulta. Tiene una ereccion. No, la palabreja es demasiado clinica para describir esta
respuesta adolescente al mas leve pensamiento de indole sexual. Esta empalmado, la
tiene tiesa. Nota que la juventud impregna todas sus moléculas de ligereza, rapidez,
flexibilidad e impetu.

Llaman a la puerta. La estan aporreando, lo que es indicio seguro de que hay una
emergencia en casa de la vecina. Giles se conoce bastante para anticipar que se
sentird enfermo, abrumado, pero, sea lo que sea que ha afectado a su cuerpo, también
ha afectado a su espiritu: la alarma que siente es el resultado final de un incremento
en la excitacion, y tiende a decantarse por el desafio en lugar de eludirlo. Se dirige
hacia la puerta con paso decidido, muy consciente del ridiculo péndulo de su pene en
ereccion, por lo que agarra un cojin para taparse. jElisa no puede verle asi! Se le
escapa la risa, a pesar de todo.

Abre la puerta de golpe y se topa con el rostro enrojecido y sudoroso del sefior
Arzounian.

—iSefior Gunderson! —grita el casero.

—AMh, si, el alquiler —suspira Giles—. Es verdad que me he retrasado, pero es la
primera vez que...

—iEsta lloviendo, sefior Gunderson!
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Giles calla un segundo, durante el que resuena el solo de bateria de la lluvia sobre
la escalera de incendios.

—Bueno, si, no voy a discutirselo.

—iNo! jEn mi cine! jEsta lloviendo en mi cine!

—¢Esta proponiéndome que vaya a presenciar un milagro? ;O quiere decir que
hay goteras?

—iGoteras, eso es! jDel piso de Elisa! jHa dejado el grifo del agua abierto! ;O
quiza se ha roto una cafieria! ;Y Elisa no responde cuando llamo a la puerta! jEl agua
se filtra por el techo y cae sobre los clientes que han pagado entrada! jSefior
Gunderson, si esto no para ahora mismo busco las llaves y entro en el apartamento!
iTengo que bajar! jSolucione esto, sefior Gunderson, o ya pueden olvidarse de seguir
viviendo en el Arcade!

Y se marcha corriendo escaleras abajo. Giles ya no necesita el cojin; lo tira al sofa
y, calzado nada mas que con los calcetines, recorre a toda prisa la distancia entre las
puertas de uno y otro apartamento. Sin pensarlo dos veces, coge la llave oculta tras la
lampara, la inserta con una destreza que le deja encantado y entra de forma
precipitada. No sabe con qué se encontrara. ;Mas sangre? ;La destruccion causada
por un acceso de rabia de algin tipo? No ve nada extrafio, hasta que se fija en que
Elisa lleva tiempo sin fregar el suelo de tablones adyacente al cuarto de afio. De
hecho, estan cubiertos por un charco de agua de casi un par centimetros de altura.
Corre hacia alli y se empapa los calcetines al chapotear en el charco. No hay tiempo
para llamar, asi que abre la puerta del bafio de sopeton.

El agua sale a chorro, mojando a Giles hasta las rodillas. Un dia atras, la fuerza de
la corriente, por no hablar del susto puro y duro, le hubiera derribado; hoy, sin
embargo, sus piernas tienen raices, unas raices plantadas con firmeza, que siguen
sosteniéndole mientras las lamparas de pie y las mesitas se vuelcan a sus espaldas por
efecto de la marea que sale con su desastrado cargamento de plantas sin macetas. El
borde de una cortina de ducha que seguramente estuvo conteniendo la inundacion
restalla como una piel de serpiente contra sus calcetines, revelando que Elisa y la
criatura estan tumbados en el centro del suelo.

Tendrian que ser esculpidos en marmol en esta posicion exacta, se dice Giles, y
por alguien ducho en el oficio: Rodin, Donatello. Elisa esta tan empapada que brilla,
con motas de tierra embarrada, puntuada por unas escamas relucientes, desnuda. La
criatura también: Giles siempre lo ha visto desnudo, pero su postura enfatiza su
desnudez. Sus extremidades estan entrelazadas con la de Elisa, y su rostro esta
pegado al cuello de la mujer. La mano izquierda de Elisa acaricia su cabeza y acuna
la nuca, alli donde empieza la cresta espinosa. No tiene buen aspecto, y lleva cierto
tiempo sin tenerlo; sin embargo, se le ve satisfecho, como si hubiera escogido su
destino y no tuviera previsto modificarlo, incluso si en ello le va la vida.

Giles recorre el cuarto de bafio con la mirada y contempla el espectaculo con lujo
de detalles. Esto ya no es un cuarto de bafio. Se ha convertido en una selva.
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Entrecierra los ojos hasta que se da cuenta de que ve perfectamente bien, a pesar de
que no lleve puestas las gafas. ;Es posible que al hacer el amor —sea cual sea la
forma en que lo han hecho— propiciaran que las esporas de moho en el pisito
florecieran como vegetacion selvatica? No, no se trata de eso. Las plantas que han
resistido la inundacion aparecen languidas, incluso voluptuosas, por efecto de la
humedad, pero son los centenares de ambientadores de carton acumulados los que
han convertido el cuarto en una selva inimaginable de colores fascinantes. Verdes
trébol, rojos lapiz de labios, dorados de lentejuelas. ; De donde ha sacado Elisa tantos
ambientadores? Dispuestos en hileras, cubren las paredes en toda su extension.
Naranja acalabazado, marron café con leche, amarillo mantequilla. La inventiva
necesaria para construir esta selva de carton con poco presupuesto hace que el
conjunto resulte todavia mas admirable. Purpura de amatista, rosado zapatilla de
bailarina, azul océano. Se encuentra ante un hogar no exactamente igual que el de
Elisa, no exactamente igual que el de la criatura; se trata de una especie de extrafio
cielo sin parangon, construido para dos.

A Elisa le toma algo de tiempo reparar en la presencia de Giles. Tiene los ojos
entrecerrados, sofiadores. Con la expresion ausente, pellizca la cortina de ducha y
cubre sus dos cuerpos con ella, como si se tratara de una sabana. Giles se ve en el
papel del intruso que ha entrado sin llamar, y como tal esta a la espera de sentirse
disgustado por el acto nauseabundo y antinatural que acaba de descubrir. No obstante,
este tipo de calificativos con frecuencia son aplicados a las personas como él. Hoy no
hay nada que sea malo; hoy no existe el tabu. Es posible que el sefior Arzounian los
eche a patadas. Giles es incapaz de preocuparse por ello. Es muy probable que, en
este mundo nuevo, el sefor Arzounian, de hecho, no exista en absoluto.

Giles se arrodilla, sujeta la cortina de la ducha y termina de envolver sus cuerpos.
Unos nuevos vecinos, se dice, unos amantes jovenes y felices con los que él,
asimismo joven otra vez, tratara de establecer una amistad sincera y duradera. Elisa
parpadea al ver a Giles y le tiende el brazo centelleante por las escamas. Pasa los
dedos por su novedosa mata de pelo y sonrie con delicadeza, como si estuviera
formulandole una pregunta: ;Y qué te dije?

—:Puede quedarse con nosotros? —suspira Giles—. ;Un poquito mas de
tiempo?

Elisa rie, y Giles también lo hace, de forma estruendosa para que el eco reverbere
en el angosto cuarto y mantenga a raya el silencio de un futuro incierto, para que
puedan seguir fingiendo que esta felicidad sera para siempre y que los milagros, una
vez encontrados, pueden ser embotellados y conservados.

17

Dos timbrazos. Es las sefial que Hoffstetler lleva esperando desde medianoche, pues
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Mihalkov no fue muy especifico a la hora de hablarle del viernes. Sin embargo,
cuando el teléfono suena poco después del mediodia, Hoffstetler siente que una
pantera esta abalanzandose sobre él. Estira brazos y piernas para protegerse, y un
grito histérico se abre paso en su garganta. El primer timbrazo se prolonga de forma
grotesca, tanto que Hoffstetler piensa que quien llama es el sefior Fleming, inquieto
por la ausencia de Hoffstetler en su dltimo dia de trabajo. O quiza, sencillamente, es
Strickland, quien quiere dejarle claro que ha desentrafiado todo el misterio.

El segundo timbrazo, sin embargo, es terso, cortado en seco por quien llama, de
manera que su eco resuena como el de un gong, por las paredes desnudas, los
armarios vacios, el camastro de acero, los platos. Los ultimos gemidos de una vida en
solitario, o eso espera. Tendria que sentirse loco de jubilo. En su lugar, se siente
paralizado. No logra tragar saliva. Tiene que obligarse a respirar. Todo se esta
desarrollando segun lo planeado. Todas las piezas encajan. Ha sellado con cola el
tablon que estaba suelto en el suelo. El bolsillo interior de la americana abulta por el
pasaporte y el dinero en efectivo. Su inica maleta estd hecha junto a la puerta.

Llama a un taxi cuyo numero de teléfono se sabe de memoria y vuelve a
arrellanarse en la silla de la cocina, en la que ha estado sentado durante las ultimas
catorce horas. Otras catorce horas, piensa, y se encontrara en Minsk, donde podra
dedicarse a su nueva profesion: el oficio de olvidar. ;La mujer de la limpieza
consiguio llevar al Devonico hasta el rio? ;O muriéo mientras estaba en su poder?
Podra enterrar estas preguntas para siempre en los montones de nieve apiladas en las
cunetas de Minsk y tratar de superar la funesta intuicién de que, si se deja morir a un
ser como el Devénico, entonces el planeta Tierra entero esta condenado a
desaparecer.

Suena la bocina de un taxi. Hoffstetler respira hondo, se levanta y espera a que las
rodillas temblorosas se tranquilicen de una vez. El momento es decisivo; también
resulta inevitable. Unas lagrimas calidas asoman a sus ojos. Siempre estuve
manteniéndome lejos del alcance de todos vosotros, piensa, y lo siento muchisimo.
Los alumnos por los que sentia afecto, los amigos que estuvo a punto de tener, las
mujeres que posiblemente le hubieran hecho feliz. Sus elipses se rozaron... sin que
nada llegara a suceder. No hay cosa mas triste en el tiempo y el espacio enteros.

Recoge la maleta y el paraguas. Sale. El taxi esta a la espera, un manchurron
amarillo bajo las plateadas nubes en movimiento y la lluvia martilleante. Un dia feo,
desde luego, y sin embargo Hoffstetler se siente impresionado por la belleza que ve
por todas partes. Esto es Estados Unidos, y ha llegado el momento de las despedidas.
Adios a los verdes brotes que bostezan al despertar en los esqueletos de los arboles
huesudos. Adios a los juguetes infantiles en plastico de colores chillones tirados por
los jardines, a la espera de que el vigor primaveral los renueve. Adios a los gatos y
los perros que parpadean mientras miran por las ventanas, prueba de la simbiosis
entre las especies. Adios a las viviendas con paredes de solidos ladrillos, a la
reconfortante luz de los televisores, a las risas cuya escucha es comoda. Hoffstetler
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levanta el codo para enjugar las lagrimas, pero se han mezclado con la lluvia.

No es la primera vez que llama a este taxista, lo que supone quebrantar sus
propias normas de conducta, pero se trata del ultimo viaje, ¢y qué mas da? Le indica
al hombre donde tiene que ir y mira por la ventana, mientras limpia el cristal de vaho,
pues no quiere perderse ni una sola imagen. Los automoéviles americanos, también los
echara de menos, con sus formas ridiculas, infulas ostentosas y pigmentacion
gregaria. Adids, también, a ese gran Cadillac Coupe De Ville estacionado y con el
motor en punto muerto, una maquina arrebatadora, por mucho que tenga la parte
trasera abollada.

18

Es un buen dia para desaparecer. Lainie no puede evitar pensarlo. Abre las cortinas
color mostaza que antes tanto la enorgullecian y contempla la cortina del agua que
rebota como canicas en la calle. Baltimore, el pais de la tierra y el hormigon, se ha
convertido en el del agua, que no solo cae del cielo sino también de todos los demas
lugares. La lluvia se precipita de modo torrencial por las canalizaciones en los
tejados, cae en picado de los arboles, en cascada de las barandillas, se arremolina tras
los coches que pasan. Cae con tanta fuerza que parece estar disparandose hacia arriba
como por obra de minas explosivas que alguien acabara de pisar. Bajo semejante
diluvio, no es posible ver muy lejos. Seria facil dar un paso y entrar en él, perderte
para siempre en cuestion de segundos. Y esa es la idea precisa.

La mochila de Timmy esta tan atestada de juguetes que el pequeiio tiene que
sujetarla con las dos manos, por lo que no puede enjugarse las lagrimas. La mochila
de Tammy también esta hasta arriba, pero ella no esta llorando en absoluto. Lainie se
pregunta si porque, como es una nifia, ha aprendido que la maxima masculina de que
nunca hay que huir de los problemas es una puta patrana. (A Lainie ultimamente le
ha dado por soltar palabrotas cuando esta sumida en sus cavilaciones, lo que es otra
novedad interesante). Tammy le lanza una mirada perspicaz a su madre. La nifia
siempre ha prestado atencion a las lecciones en los libros ilustrados. L.os animales
tienen patas, los pajaros tienen alas y los peces tienen aletas con una misma finalidad:
para poder escapar.

Lainie cobro consciencia de sus propios pies, de su potencial, precisamente esta
misma mafiana. Richard estaba deambulando medio ido por la casa, con los ojos
hinchados, pegando golpetazos a las barandillas, quitandose con brusquedad la
corbata negra que sus dedos muertos se negaban a anudar, dejando que cayera
desparramada por el suelo. Ella se encontraba sumida en su postura habitual, frente al
punto de la moqueta permanentemente mellado por la tabla de planchar, pasando la
plancha de vapor Westinghouse por una de las camisas de vestir de su marido. La
noche anterior Robert lleg6 tarde a casa; Lainie not6 que se hundia la mitad de la
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cama que €l ocupaba, por lo que se agarro a su lado del colchén para no caer rodando
por el pozo sin fondo habitado por Robert. Quien esta mafiana se ha despertado en
ebullicion. Su cuerpo grasiento ha reptado hasta salir de la cama y se ha vestido sin
lavarse en absoluto; la mano, constantemente, se le iba a un bolsillo de la americana
deformado por un objeto tan pesado como la plancha de Lainie.

Después, Lainie estuvo mirando hipnotizada las cambiantes texturas en la pantalla
del televisor. Las noticias no eran ni mejores ni peores que cualquier otro dia. Los
deportistas estrella de la jornada. Discursos pronunciados por dirigentes de las
potencias mundiales. Negros manifestandose. Soldados en formacién. Mujeres que
avanzaban con los brazos entrelazados. Nada conectaba una historia con la otra como
no fuera la idea del progreso constante: cada individuo del que se hablaba avanzaba,
mejoraba, evolucionaba. Richard se march6 llegado el momento, despidiéndose con
un portazo al salir. Un portazo que hizo que el suelo temblara, y el temblor
estremecio la tabla de planchar, y su dedo pulgar dejo de estar en contacto con el
mando de ajuste de la plancha, y de pronto se encontr6 alli plantada y nada mas,
repentinamente segura de que era la unica persona en el mundo que no estaba
moviéndose en absoluto.

La plancha era demasiado pesada para dejarla en vertical sobre la tabla. No le
quedd mas remedio que posarla sobre la camisa de Richard. Durante diez segundos,
hubiera sido posible rescatar la normalidad con un pequefio giro de su mufieca. Pero
el humo entonces comenzo a ascender. L.a Westinghouse de vapor se hundio en la
fibra sintética del mismo modo que una idea empapa una mente. Lainie dejé que el
humo se espesara. Dejo que las emanaciones toxicas se acidificaran en sus fosas
nasales. Justo acababa de retirar la plancha del pegote fundido en la tabla cuando los
nifios bajaron corriendo, alertados por el humo. Los miro, sonrio y dijo:

—Recoged vuestras cosas. Nos vamos de viaje.

Y ahora lleva tres pesadas bolsas colgadas de los hombros. Tiene un brazo
entumecido, pero no le importa. Gracias al entumecimiento ha sobrevivido a la vida
junto a Richard. La mujer conocida como la sefiora Strickland es un encorsetado
escudo cubierto con un delantal y con los labios pintados, un escudo destinado a
protegerle del dolor causado por el potencial personal no desarrollado, y el empleo de
este escudo preciso para llevar a la practica sus propios propositos, por esta vez en la
vida, resulta ilusionante. Se ajusta bien las tirillas y las yemas de los dedos acarician
los surcos dejados en el cuello por las manos asfixiantes de Richard. Todo el mundo
vera los moratones. Todos van a adivinar lo sucedido. Respira hondo. Se dice:
sencillamente, tienes que ser sincera. La verdad comenzara a fluir, y la libertad ira
ascendiendo.

Un taxi se detiene delante de la casa. Los neumaticos crepitan en un gran charco.
Lainie saluda al conductor con la mano desde el otro lado de la puerta mosquitera.

—Vamos, nifios, deprisa.

—Yo0 no quiero ir —Se obstina Timmy—. Quiero esperar a que venga papa.
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—Llueve demasiado para que venga —dice Tammy—. jEl agua me llega hasta el
vestido!

Lainie no las tiene todas consigo. Lamenta tener que despedirse del trabajo por
medio de una llamada de teléfono hecha desde Florida, Texas o California, o donde
sea que vayan a aterrizar. Y no le parece que eso sea muy profesional que digamos.
Pero ya se encargara de explicarle a Bernie la razon por la que tuvo que irse, y Bernie
se lo perdonara y hasta es probable que acceda a darle una carta de recomendacion.
También lamenta otra cosa: no haber anotado la direccién del sefior Gunderson, para
escribirle mas adelante, en algin momento de su futuro delirantemente incierto,
haciéndole saber que, cuando le regal6 el portafolios de cuero rojo, ella al momento
comprendié que nunca es tarde para dejar atras las cosas que a tu modo de ver te
definian y decantarse por otras cosas mejores. De hecho, el portafolios que le regal6
Gunderson es una de las tres bolsas que ahora penden de sus hombros. Ha resultado
tener mas capacidad de la sospechada.

Lo que mas lamenta es haber tardado tanto en llegar a esta plataforma de
lanzamiento en el porche de su casa. Su indolencia ha tenido costes muy reales. Los
nifios han visto y escuchado cosas que les han influenciado de manera poco
recomendable. La diseccion que Timmy hizo de la lagartija sigue siendo una cuestion
inquietante y no resuelta. Por fortuna, los dos nifios atin son pequefios. Lainie no es
uno de esos cientificos del centro de investigacion aeroespacial Occam, pero sabe que
el proceso de madurez no tiene lugar en linea recta y que su propia influencia
personal sobre los pequefios se prolongara durante largo tiempo. Suelta la bolsa que
cuelga del hombro derecho, para que las tres ahora cuelguen del izquierdo, y se
arrodilla. Rodea a Tammy con el brazo y mira a Timmy.

—Corre —le musita—. Métete en todos los charcos. Y déjalo todo mojado y
embarrado, cuanto mas mejor.

Con el cefio fruncido, Timmy se mira los pantalones y los zapatos limpios.

—:Lo dices en serio?

Lainie asiente con la cabeza y sonrie. Timmy también sonrie y sale disparado
escalones abajo, aullando como un loco, yendo de un lado para otro del jardin,
mojandose a conciencia. Como era de esperar, a Tammy le entra miedo, pero Lainie,
precisamente por eso, tiene el brazo en torno a la pequefia. Levanta a su hija, la
acomoda sobre su cadera, abre la puerta con el pie y se queda bajo la marquesina de
la casa. Una marquesina que antafio encerraba muchas promesas, pero hoy esta tan
cargada de decepciones que le inquieta que pueda venirse abajo, aplastandola bajo su
peso.

Pero Timmy ya esta en el taxi, chorreando de pies a cabeza y riendo, haciéndose a
un lado para que ella también entre, instandola a venir de una vez. Lainie también rie
y se da cuenta de que no, de que nada ni nadie la aplastara nunca mas. Corre y se
adentra en este mundo acuatico. Disfruta con el restallar de la lluvia en su peinado,
con el modo en que el agua se desliza por la onda en la nuca. El taxista recoge sus
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bolsas, y Lainie se deja caer en el asiento posterior y suelta un gritito cuando las frias
gotas de lluvia corren por su espalda. Cepilla la gorra de Timmy con la mano y aferra
los tirabuzones de Tammy; los dos nifios rien y gritan con entusiasmo. Oye que la
puerta del maletero se cierra de golpe. El taxista se acomoda al volante, meneando la
cabeza como un perro mojado.

—Si esto no para, el agua nos llevara flotando hasta Tombucti —rie—. ¢ Va usted
lejos, sefiora?

El hombre esta mirandola por el retrovisor. Sus ojos reparan en su cuello
magullado. Lainie no pestafiea: que la verdad fluya, que la libertad se alce.

—A una de esas agencias de coches de alquiler. ; Conoce alguna?

—La que esta junto al aeropuerto es la mas grande. —La voz del taxista ahora es
mas suave—. Lo digo por si tiene previsto alquilar un coche sin reserva previa. Si
tiene previsto marcharse lo antes posible.

Lainie mira su tarjeta de identificacion profesional: Robert Nathaniel De Castro.

—Si, sefior De Castro. Gracias.

El taxi arranca y circula por mitad de la calle.

—NMis disculpas por el retraso. Las carreteras hoy estan fatal. Pero pierda
cuidado. Voy a hacer que lleguen adonde tienen previsto ir, y sin imprevistos.

—Estupendo. Me parece muy bien.

—Se les ve felices. A los tres. Eso es bueno. Hay gente que se pone de un humor
de perros a la que caen cuatro gotas y se mojan un poco. Antes me han enviado a
recoger a un fulano para que lo llevase al poligono industrial que hay junto a la aceria
Bethlehem. Es la segunda vez que llevo a este fulano alli. Me presento a recogerlo, y
no se ve ni rastro de él. Estuve dando vueltas para encontrarlo. Un poco preocupado,
si quiere saber la verdad. Y al final me lo encuentro sentado en un bloque de
hormigén bajo la lluvia. Este fulano no parecia sentirse feliz en absoluto. Quizas él
también haria bien en pillar el primer coche de alquiler a la que pudiera. Parecia estar
a la espera de que llegase el fin del mundo. Le veias la cara, y ti mismo te decias que
la cosa estaba al caer.

Lainie sonrie. El taxista sigue hablando, lo que es una distraccion agradable. Los
nifios tienen las caras apretadas contra los cristales y Lainie apoya el menton en el
cuero cabelludo de Tammy, que huele de forma dulce. En el exterior, se diria que el
taxi acaba de caer por un precipio y esta hundiéndose en el mar. Lainie piensa que,
para sobrevivir bajo tanta agua, tendra que aprender a respirar como los peces,
adaptarse a ser otro tipo de criatura. De forma sorprendente, se cree capaz de hacerlo.
En el mundo abundan los arroyos, los riachuelos, los rios, los estanques, los lagos.
Nadara todo lo que haga falta hasta encontrar el mar adecuado para los tres, aunque la
empresa le lleve tanto tiempo como para desarrollar aletas.

19
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La lluvia cae como cemento humedo. El paraguas de Hoffstetler esculpe una pequefia
columna estanca en la que su aliento se arremolina. Parece humo, como si lo
estuvieran quemando en una hoguera. Es dificil ver cuanto se extiende mas alla del
paraguas: aliento gris, lluvia gris, hormigon gris, gravilla gris, cielo gris. Pero sabe
dénde mirar vy, tras una eternidad angustiosa, los humos de un tubo de escape —otra
capa de gris— se elevan sobre el camino de tierra. El negro Chrysler avanza como un
escualo en el agua.

A Hoffstetler le entran ganas de sumergirse en el asiento trasero con calefaccion,
pero ni siquiera los méritos hechos durante una mision de dieciocho afios de duracién
sirven para obviar el consabido protocolo estipido. Recoge la maleta, se levanta del
bloque de hormigén y camina con paso firme, repentinamente loco de ilusion. Esta a
punto, a punto de estrechar otra vez la mano temblorosa de papa, de estrechar con los
brazos a su Mamochka querida, de enmendar la vida que ha estado llevando hasta
ahora para empezar una existencia mejor.

Como de costumbre, la puerta del conductor se abre con un jclac! Como de
costumbre, el Bisonte baja del auto con el motor encendido; esta vez lleva un
paraguas negro a juego con su negro traje. Pero entonces pasa algo inusual: la puerta
del pasajero se abre y un segundo hombre sale bajo las alas expandidas de su propio
paraguas. Se estremece bajo el frio, se ajusta todavia mas una bufanda que amenaza
con aplastar la flor en su ojal. Hoffstetler tiene la sensacion de caer, como si se
hubiera caido del bloque de hormigon y no hubiera encontrado suelo bajo sus pies.

—Zdravstvujtye —saluda Leo Mihalkov—, Bob.

La lluvia que se estrella contra el paraguas de Hoffstetler es ensordecedora; se
dice que sin duda ha oido mal. Zdravstvujtye es un saludo frio, ¢y eso de Bob en lugar
de Dmitri? Aqui hay algo que marcha mal.

—:Leo? ;Ha venido para...?

—Tengo unas preguntas —replica Mihalkov.

—¢Van a interrogarme? ;Bajo esta lluvia?

—FEn realidad es una sola pregunta. No nos llevara mucho tiempo. Cuando
inyecto la solucion al objeto, ;cémo reaccion6 este antes de morir?

Hoffstetler sigue dando vueltas sumido en un torbellino. Quisiera aferrarse al
bloque de hormigon, a la rejilla del Chrysler, a lo que haga falta para salvarse, pero si
suelta el paraguas se ahogara con tanta agua. Trata de pensar. La solucion plateada...,
ien qué podia consistir? Tendria que saberlo, es su campo de trabajo. Esta claro que
un ingrediente fue el arsénico. Otro podria ser el cloruro de hidrégeno, ¢no? ¢Y si
hubieran agregado una pizca de mercurio? ;Qué clase de efectos devastadores tendria
un cOctel semejante en el organismo del Devénico? Si el fragor de la lluvia fuera un
poquito menos desconcertante, posiblemente lo deduciria. Pero no hay mas tiempo
para pensar. Tiene que decir lo primero que le venga a la mente y rezar.

—Todo sucedio6 de forma instantanea. El objeto sangr6. Profusamente. Y murio al
momento.
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No para de llover. Mihalkov tiene los ojos clavados en él. El suelo burbujea como
si fuera lava.

—Correcto, si. —La voz de Mihalkov ahora es mas amable, adecuada para una
conversacion tranquila en el reservado del restaurante Black Sea, casi inaudible bajo
la percusién de la tormenta—. Su pais esta orgulloso de usted. Siempre lo ha estado.
Vamos a recordarle. Muy pocos tienen este privilegio. Ni siquiera yo voy a tenerlo
cuando también también me llegue el momento. En este sentido, lo envidio.

Un hombre del KGB como Mihalkov hubiera detectado el cierre a camara lenta
de esta ratonera una década atras, pero Hoffstetler solo se da cuenta ahora. ; Acaso no
le insisti6 al Devonico que él no contaba con verdadera informacion reservada de
importancia? Lleva demasiado tiempo en Estados Unidos como para que Moscu se
sienta comodo con su presencia en suelo ruso. Lo Gnico que importaba era que la
misién encomendada llegara a su fin. Creer cualquier otra cosa era pura fantasia. Su
papa, su mama... seguramente siguen con vida, tal como le prometieron, pero
unicamente como rehenes del Estado. Ahora van a eliminarlos, les pegaran un tiro en
la nuca, meteran pedruscos en sus bolsillos y arrojaran los cadaveres al rio Moskva.
Hoffstetler les dice adi6s, con rapidez, y afiade que lo siente muchisimo, de forma
frenética, y que siempre los querra. Todo esto tiene lugar un segundo antes de que el
Bisonte empufie el revolver que porta al cinto.

Hoffstetler grita y, por instinto, le tira el paraguas en la cara al Bisonte, y antes de
que oiga el disparo el paraguas ennegrece el mundo, singularidad que engulle al
hombre, el arma de fuego, la lluvia, todo. Pero estos hombres han sido adiestrados
para el asesinato, y €l no es mas que un académico medio tonto, y lo que parece ser
un pufio de hierro se estrella contra su mandibula, y en su cara parecen estallar una
suerte de piedras calientes. Los dientes, cree. Ahora esta pivotando sobre si mismo,
con los carrillos inflados por la sangre, con el regusto viscoso de salpicaduras de
sangre en la lengua.

Ahora yace en el suelo. La sangre sale de su boca en un chorro, como si por ella
estuvieran vertiendo un cuenco con sopa de tomate. El aire frio asaetea su rostro de
izquierda a derecha, y la sensacion es rara. Acaban de dispararle al pomulo. Mama se
llevara un disgusto cuando vea a su hijito querido desfigurado, cuando vea que sus
dientes bonitos y regulares han saltado hechos afiicos. Trata de ponerse de rodillas,
diciéndose que si muestra a Mihalkov los dafios sufridos el otro igual lo deja correr,
pero la cabeza se le va, sus rodillas resbalan en el lodo, y de pronto esta caido de
espaldas mientras la lluvia se cierne sobre sus o0jos como arpones de plata.

La negruzca estampa del Bisonte, quien sigue teniendo su paraguas en la mano,
tapa toda la luz. El Bisonte le mira de forma impersonal como siempre y apunta a la
cabeza de Hoffstetler con el revdlver. El disparo, piensa Hoffstetler, suena
extraflamente apagado para tratarse del balazo que acabara con su vida. Y todavia es
mas raro que el Bisonte recule. Suena un segundo balazo y la mano del Bisonte suelta
el paraguas, que cae sobre Hoffstetler como tierra paleada sobre una tumba abierta.
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Hoffstetler necesita un momento para escabullirse de dicha sepultura e hincar los
codos en el suelo, mientras la lluvia enjuaga una mezcla caliente de sangre y de saliva
por su pecho.

Lo que ve es el cuerpo derribado e inmovil del Bisonte; el rojo charco en su
derredor esta virando a rosado por la lluvia repiqueteante. Hoffstetler ve borroso,
pero si que puede distinguir formas. La de Mihalkov, delgada pero tirando a ovoide,
que se revuelve con una precipitacion que nada tiene que ver con sus
comportamientos habituales. Esta sacando su propia pistola, eso queda claro, aunque
sea en abstracto. Sin embargo, quizas ablandado por tanto bogavante y tanto caviar,
Mihalkov se deja llevar en exceso por la vanidad y opta por no desprenderse del
paraguas. En estos segundos cruciales, el salvador de Hoffstetler, sea quien sea, da
unos pasos al frente con rapidez, con su propia arma humeante tras dar buena cuenta
del Bisonte, y resulta que este hombre tampoco es un aficionado. Apunta con ambas
manos, para afianzar la pistola bajo la lluvia, y con un solo disparo le basta.

Mihalkov cae de espaldas contra el coche. Ahora si que deja caer el paraguas. En
su camisa brota un circulo rojo, como una segunda flor con que adornarse. Muere al
instante y es olvidado al instante, justo lo que él mismo vaticin6. Hoffstetler
entrecierra los ojos bajo el chaparron y ve que el pistolero se arrodilla junto al cuerpo
para asegurarse de que esta bien muerto. Se levanta en el acto y, con rapidez de araia,
se dirige hacia Hoffstetler. La lluvia difumina la identidad del hombre hasta que su
cara se cierne sobre Hoffstetler. La lluvia y, seguramente, la incredulidad, supone este
ultimo.

— Strickland? —pregunta—. Oh, gracias..., muchas gracias.

Richard Strickland se acuclilla, introduce el pulgar de su mano libre en el agujero
que Hoffstetler tiene en la mejilla y tira del herido. Tira con tanta fuerza que lo
arrastra por el barro. El dolor llega con cierto retraso, de forma contundente y
musculosa, envuelto en una capa de asombro, y Hoffstetler chilla mientras es
consciente del hueco irregular en la mejilla. Vuelve a chillar, y sigue chillando, hasta
que el barro que desplaza su hombro le cubre los ojos y la boca, y de pronto esta
ciego y mudo, y luego ya no es nada en absoluto.

20

El despertar llega en forma de abrupta pesadilla. Un estruendo ensordecedor lo
domina todo. Hoffstetler alza la vista, pues se espera que estén cayendo chuzos de
punta, pero en lo alto hay un techo de hojalata, y de ahi proviene el estruendo. Esta en
un porche de hormigon. Cortinas de agua golpean las paredes medio desmoronadas.
Todavia esta en el poligono industrial. Una sombra se interpone en su vision.
Parpadea, y de sus ojos brota liquido. ¢Lluvia, sangre? Es Strickland, que esta
paseandose por el suelo de hormigon. Sujeta algo pequefio en la mano, un frasco de
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medicamentos. Lo vuelca sobre su boca abierta, pero esta vacio. Maldice, tira el
frasco a la lluvia y contempla a Hoffstetler.

—Ya se ha despertado —grufie—. Mejor. Tengo otras cosas que hacer.

Se acuclilla. En lugar de la picana anaranjada para el ganado, empufia una pistola.
La monta y clava el cafién en la palma de la mano derecha de Hoffstetler. El cafién
esta frio y mojado, como el morro de un cachorrillo, piensa Hoffstetler.

—Strickland. —Tan pronto como lo dice, su pomulo destrozado y todos los
nervios lesionados vuelven a la vida y braman al unisono—. Richard. Esto duele. Un
hospital, por favor...

—¢Como se llama usted?

Lleva dos décadas mintiendo, por lo que instintivamente responde:

—Bob Hoffstetler. Ya me conoce.

Suena un disparo. Una bala rebota contra el hormigén y produce un sonido
sorprendentemente parecido al estallido de un elastico, un jtuap! reverberante.
Hoffstetler siente como si le hubieran propinado un palmetazo en la mano. La
levanta. En el centro de la palma hay un hueco con los bordes nitidos y chamuscados.
Por instinto contrae los dedos para ver si reaccionan, porque le quedan miles de
paginas de libros que hojear, centenares de informes que escribir, pero lo que hace es
darle la vuelta. La herida de salida tiene una forma irregular estelar con laminas de
piel a los lados. En el orificio se agolpan los vasos sanguineos. Sabe que empezara a
sangrar; se lleva la mano al pecho.

Strickland clava el cafion de la pistola en la otra palma de la mano.

—Su nombre verdadero, Bob.

—Dmitri. Dmitri Hoffstetler. Por favor, Richard, por favor.

—Muy bien, Dmitri. Ahora digame los nombres y las graduaciones de los
miembros de la unidad de asalto.

—La unidad de asalto? No sé de qué...

Otro disparo. Hoffstetler grita. Se lleva la mano derecha al pecho sin mirarla,
aunque no puede ignorar la bocanada de humo negro que se alza de la carne
carbonizada. Une las manos, lo que queda de ellas, mientras por su mente pasan todas
las cosas que seguramente no podra hacer mas en la vida: comer, bafiarse, limpiarse
tras usar el inodoro. Solloza, y las lagrimas se acumulan en el agujero en su mejilla y
saben a sal en su lengua.

—A ver una cosa, Dmitri —dice Strickland— Alguien no tardara en reparar que
esos dos fulanos que vinieron a recogerle han desaparecido. A estas alturas las cosas
se han acelerado. La culpa no es mia. Asi que voy a preguntarselo otra vez.

Hoffstetler nota que el duro cafion de la pistola se hinca en su rétula.

—No, Richard, no, por favor, por favor...

—Nombres y graduaciones. Del grupo de asalto que se llevo al objeto.

Hoffstetler ahora lo entiende. Strickland cree que fueron los soviéticos los que se
llevaron al Devénico. Y no un infiltrado aislado como el doctor Hoffstettler, sino una
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unidad especializada, pertrechada con herramientas de ultima generacion, llegada por
los conductos del aire acondicionado para apoderarse de la presa. De su garganta
brota un extrafio ruido. Tendria que ser un gemido, piensa, pero otro ruido se le
escapa, y se da cuenta de que es una risa. Porque lo que Strickland piensa resulta
comico. En este momento en que el pabilo de su existencia esta ardiendo en su tramo
final, no puede pensar en un ruido mas sorprendente, y mas bienvenido, a la hora de
decir adios a la vida. Abre la boca y deja que la risa emerja, entre sangre burbujeante
y afiicos de dientes.

Strickland enrojece. Dispara, y Hoffstetler grita, y con el rabillo del ojo ve que la
mitad inferior de su pierna se desliza sobre el hormigon, pero el grito vuelve a
transformarse en risas, y de pronto se siente orgulloso como nunca, y Strickland
frunce los labios y resuenan nuevos balazos, dirigidos a la otra rodilla, a un codo y al
otro, a los hombros, y el dolor detona hasta que ya no es dolor en absoluto, sino un
estado del ser puro y crudo que amplifica la coda musical que ha escogido para
terminar sus dias: la de la risa. Es un sonido jubiloso el que sale por su boca, por el
orificio en la mejilla, por los nuevos orificios por todo su cuerpo.

—jNombres y graduaciones! Nombres y graduaciones!

—Graduaciones? —rie Hoffstetler—. Mujeres de la limpieza!

Hoffstetler siente una punzada de arrepentimiento como si fuera otro balazo.
Seguramente no tendria que haber dicho esto ultimo, pero la cabeza se le va y no
puede pensar bien. El estofado que son sus tripas recorre los lados de su torso, y el
vapor que asciende de sus entrafias se enrosca bajo la mirada de protesta, hasta trazar
unos pequenios pufios cerrados en protesta. Se tuerce hacia atras y hacia abajo,
moviéndose con rapidez tras una existencia inmovilizada al otro lado de atriles y
escritorios. Y sin embargo, de forma obstinada, sigue siendo un académico hasta el
final, y las palabras de su filésofo predilecto, Pierre Teilhard de Chardin —¢quién
sino un académico profesional podria tener un filésofo predilecto?— resuenan
sangrantes entre el humo de la polvora. Somos uno, después de todo, ti y yo, juntos
sufrimos, juntos existimos, y por siempre nos recrearemos el uno al otro. Si, eso es!
Una existencia vivida a solas carece de importancia, y €l al final no esta solo. Esta
contigo, y contigo, y contigo, y no se hubiera dado cuenta de no ser por el Devonico.
Se trata de la partida definitiva, acelerada por el sacrificio: el encuentro de Dios, ese
granuja escurridizo, quien se esconde donde menos te 1o esperas, ni en una iglesia ni
en una tumba, sino dentro de nosotros, justo al lado de nuestros corazones.

21

¢Y qué era lo que Zelda estaba haciendo en los segundos previos a que echaran abajo
la puerta de la casa? ;Antes de que la madera que aseguraba el pestillo ahora inutil se
desintegrara en astillas y dejara la cadenilla colgando como un collar de perlas
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arrebatado por un ladron a mano armada? Cree recordar que estaba cocinando. Suele
hacerlo antes de irse al trabajo, a fin de dejarle a Brewster provisiones para un dia
entero. Olisquea: tocino, mantequilla, coles de Bruselas. También se oye musica, la
de un cantante melddico con la voz profunda. Seguramente estaba escuchandola. Se
pregunta si en aquel momento estaba a gusto, si se sentia contenta. Le parece vital
recordar tales detalles, porque esta convencida de que van a ser los ultimos.

Hasta la fecha, lo mas surreal que Zelda habia visto en la vida habia sido la
mirada con que el objeto del F-1 le contemplé desde el carro de limpieza de Elisa.
Nada podia estar mas fuera de lugar que esa bestia imponente y magnifica, arropada
en un lecho de trapos sucios. Pero la imagen se queda corta en comparacion con lo
que ahora esta viendo: Richard Strickland, ese hombre horroroso del trabajo, con los
ojos desorbitados, chorreante de lluvia, manchado de sangre, con una pistola en la
sala de estar de su casa.

Brewster se encuentra donde siempre cuando el trabajo escasea: acomodado en el
Barcalounger con el respaldo echado hacia atras al maximo, con los pies envueltos en
calcetines descansando sobre el reposapiernas, con una lata de cerveza en el pufio
entrecerrado. Strickland se sitia ante el televisor y Brewster se lo queda mirando con
cierta inquietud, como si este espectro hubiera aparecido por detras de Walter
Cronkite, el presentador del telediario, y no en el interior de su apartamento.
Strickland suelta una risa desdefiosa y escupe saliva, lluvia y sangre. Pisa el
escupitajo y embadurna la alfombra limpia con los restos de barro adheridos a las
suelas de los zapatos.

Zelda no necesita preguntar a qué viene todo esto. Levanta la mano; al hacerlo,
descubre que esta sosteniendo una espatula.

—Tienen una casa bonita —comenta Strickland con voz pastosa.

—Seifior Strickland —suplica ella—. No queriamos causar problemas, se lo juro.

El militar frunce el cefio y se queda mirando las paredes. Por un segundo, Zelda
cree adivinar lo que Strickland piensa al ver la alegre decoracion con sus 0jos
enrojecidos y feroces: baratijas mendaces, bagatelas sensibleras, recuerdos estipidos,
en conmemoracion de una vida feliz que ni por asomo puede haber sido tan feliz.
Strickland voltea la mufieca con pereza. El cafion de la pistola hace pedazos el cristal
de una fotografia enmarcada, y una resquebrajadura en forma de rayo corta el rostro
de la madre de Zelda en dos.

—c:Donde lo metieron? —El intruso trastabilla como si estuviera ebrio—. ¢En el
sotano?

—No tenemos sotano, Strickland. Se lo juro.

Pasa el cafion del arma por un estante lleno de figuritas de porcelana. Una por
una, caen al suelo y se hacen afiicos. Zelda hace una mueca tras otra al ver los
destrozos: el pequefio acordeonista, el ciervo con los ojos grandes, el angelito de afio
nuevo, el gato persa. Chucherias sin importancia, se dice, que nada significan en
realidad, pero se trata de una mentira, porque si que tienen significado. Son las
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pruebas, acumuladas a lo largo de tres décadas, de que a veces ha tenido el dinero
suficiente para comprarse algo frivolo, algo que sencillamente resultaba bonito,
excepciones a la aspera rutina marcada por los filetes correosos, los cereales de marca
blanca, el insipido queso subvencionado por el Gobierno.

Strickland pivota sobre un tacén enlodado, tritura porcelana al hacerlo, y apunta
con la pistola en su direccion. El arma se convierte en un dedo acusador.

—Seiior, sefiora Brewster. Tiene usted un verdadero problema con los nombres.

—Brewster —interviene Brewster, quien ha reaccionado al oir su propio nombre
—. Ese soy yo. Es mi nombre de pila.

Strickland no lo mira, pero menea la cabeza.

—AM, si. Claro. Zelda Fuller. Zelda D. Fuller. La vieja Dalila. —En dos zancadas
se sitiia frente a ella, con tanta rapidez que a Zelda se le cae la espatula de la mano—.
No me dio ocasién de terminar la historia. —Traza un arco con la pistola y acaba para
siempre con un jarron de loza que pertenecio a la abuela de Zelda—. Si recuerdo
bien, Sanson, quien ha sido traicionado por Dalila, cegado y atormentado por los
filisteos, se salva en el ultimo segundo. Dios le salva. —Clava el cafién del arma en el
cristal de la vitrina, pulverizando la vajilla que su madre reservaba para las ocasiones
especiales—. ;Como es que se salva? Porque es un buen hombre, Dalila. Un hombre
con principios. Un hombre que, hasta que no le quedan mas putas energias, se
esfuerza en hacer siempre lo correcto.

Suelta un revés contra los quemadores de la cocina, volteando una sartén y
salpicando de grasa de tocino el manual de lenguaje por sefias que Zelda tiene en la
encimera. La grasa ardiente chisporrotea y quema agujeros en las paginas. Zelda se
siente repentinamente indignada. Sus ojos recorren con rapidez el hogar destrozado,
el rastro de destrucciéon destinada a borrar los recuerdos de cada dificultad que ha
conseguido superar. Strickland esta a dos pasos. Es posible que la pistola vaya a
estrellarse contra su propio rostro a continuacion. No importa: Zelda levanta el
menton, todo cuanto puede. No se dejara amedrentar. No delatara a su amiga.

Strickland la mira con malicia. En las comisuras de sus labios se acumulan
espumarajos blancos que llevan a pensar en aspirinas machacadas y mojadas. Poco a
poco, muestra la mano izquierda. A pesar del terror anonadante, Zelda da un paso
atras al ver la imagen tan repugnante. No ha visto estos dedos desde que Elisa y ella
los encontraran tirados en el suelo del laboratorio. Los vendajes se han esfumado a
estas alturas, y queda claro que la intervencion quirtrgica ha sido un fracaso. Los
dedos tienen el color negro brillante de los platanos podridos y estan inflamados y a
punto de estallar.

—Dios devuelve a Sansén toda su fuerza —dice Strickland—. Le devuelve todo
su poderio. Para que Sanson pueda destruir a todos los filisteos. Sanson sujeta las
columnas del templo. Asi.

Encaja la pistola bajo la axila y con una mano pellizca los dos dedos muertos.

—¢Y qué hace a continuacion? Romper esas columnas.
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Se arranca los dos dedos putrefactos. Se separan con facilidad, con una serie de
ipops! quedos, como las judias verdes que ella a veces ella corta en la cocina, piensa
Zelda antes de romper a chillar. Oye un golpe sordo; es Brewster que ha dejado caer
el bote de cerveza. Le sigue un ruido agudo; es el jzing! del respaldo del
Barcalounger al proyectarse hacia delante. Strickland enarca las cejas con sorpresa
mientras observa el fluido marrén que brota de los orificios dejados por los dedos
arrancados y que se derrama como salsa de carne. Sus ojos van a las dos morcillas
que sigue sosteniendo; las deja caer al suelo de la cocina. De uno de los dedos salta
un anillo de bodas.

—Ha sido Elisa —farfulla Brewster—. Esa tal Elisa comosellame. La muda. Ella
es la que tiene esa cosa.

Solo se oye el golpeteo de la lluvia que entra por la puerta abierta, el parloteo de
la television, el suave progresar de la cerveza vaciandose sobre la alfombra.
Strickland se vuelve. Zelda se apoya en la cocina para no caer, mira a su esposo y
menea la cabeza.

—Brewster, no...

—ILa muda vive en los altos de un cine —prosigue Brewster—. Zelda me lo ha
dicho. El Arcade. Unas cuantas manzanas al norte del rio. Le sera facil llegar. En
cinco minutos, como mucho.

El peso de la pistola parece duplicarse. Zelda ve que se proyecta hacia abajo,
hasta apuntar al suelo.

—Elisa? —susurra Strickland—. ;Esto es cosa de Elisa?

Se queda mirando a Zelda, con el rostro contraido por la sensacion de traicion,
por el asombro mas absoluto, con los brazos temblandole ligeramente, como si
estuvieran necesitados de un abrazo destinado a mantenerlo erguido. Zelda no sabe
qué decir o hacer, razon por la que no reacciona. Strickland esta consternado. Se
queda mirando el dedo tirado sobre el manchado lin6leo y hace morritos, como si de
pronto ansiara contar con €l otra vez. Respira durante un minuto, de forma ligera al
principio, con mayor intensidad después, hasta que levanta la cabeza y cuadra los
hombros. La clasica postura militar, se dice Zelda, lo tnico que le queda a este
hombre desquiciado.

Camina pesadamente por la alfombra, arrastrando los zapatos. Levanta el
auricular del teléfono como si también pesara una tonelada y marca un nimero como
puede. Zelda mira fijamente a Brewster. Brewster a Strickland. Zelda oye la voz
aguda del hombre que responde a la llamada.

—Fleming. —La voz de Strickland carece de vida, hasta tal punto que Zelda se
estremece—. Y0... estaba equivocado. Ha sido la otra. Elisa Esposito. Tiene el objeto
escondido en los altos del Arcade. El cine, si. Haga que la unidad de contencion se
dirija alli. Estaré esperandolos.

Cuelga sin pérdida de tiempo y da media vuelta. Recorre con la vista los cristales,
la porcelana, la loza, la ceramica, el papel, la carne..., tanto detrito generado con
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tanta velocidad. Su expresion comatosa sugiere a Zelda que nunca se marchara de
aqui, que se convertirda en una parte integral de su hogar, a la que habra que
recomponer junto con todos los demas destrozos. Pero Strickland es un reloj al que
acaban de dar cuerda. Unos pistones entran en funcionamiento en su interior, y se
mueve. Pasa entre Brewster y el televisor con dificultad y sale por la puerta.

Se tambalea en el umbral y se pierde de vista, fundido con la lluvia.

Zelda corre hacia el teléfono, lleva la mano al auricular. Brewster, sin embargo,
finalmente se levanta del sillon y se mueve con una celeridad que ella nunca le ha
visto hasta ahora. El Barcalounger da una sacudida, suelta un aullido, repentinamente
vacio, y Zelda se encuentra con que el brazo de su marido esta situado sobre el
teléfono.

—Brewster. Aparta, por favor.

—No puedes meterte en esto. No podemos meternos en esto.

—Ese hombre esta dirigiéndose a su casa. jY tu eres el responsable, Brewster!
Tengo que avisarle. jStrickland va armado!

—Soy el responsable de que hayamos salvado la piel. Si no echan el guante a esa
amiga tuya, ¢a quién crees que culparan a continuacion? ;Crees que van a olvidarse
del asunto asi por las buenas? ;Que van a olvidarse de esos negros que sabian del
asunto? Lo que vamos a hacer es reparar la puerta y recoger..., recoger las cosas que
ese tipo ha tirado por los suelos, y luego vamos a sentarnos a mirar la tele. Como
hace la gente normal.

—No tendria que habértelo dicho. No tendria que haberte dicho una sola
palabra...

—T termina de cenar. Yo voy a buscar algo para limpiar la alfombra...

—FEllos dos se quieren. ¢Es que ya no te acuerdas? ;Es que ya no te acuerdas de
ese sentimiento?

Brewster baja un poco el brazo, sin fuerza. Pero no por ello abdica del teléfono.

—Me acuerdo —dice—. Por eso mismo no puedo dejar que hagas esa llamada.

Sus ojos oscuros, tan frecuentemente entrecerrados y vidriosos por la luz
estroboscopica del televisor, estan bien abiertos y miran con claridad. Zelda ve en
ellos el reflejo de la escoria dejada por Strickland. De hecho, ve muchas otras cosas.
Ve la propia historia personal de Brewster, la historia de sus luchas y de sus fracasos,
los fracasos sempiternos que sin embargo no le han empujado a dejar de luchar, ni
siquiera cuando Zelda le viene con sus quiméricas fantasias de dejar el empleo en
Occam y montar su propio negocio. En este sentido, Brewster es valiente. Ha
sobrevivido. Aqui sigue, sobreviviendo. Es un hombre bueno.

Pero ella es una buena mujer, o quiere serlo, y esta particular aspiracion encuentra
traduccion en la distancia existente entre el platillo donde descansan las llaves del
coche de Brewster y la entreabierta puerta de la casa y, mas alla, en la distancia que
va de la puerta hasta el Ford de Brewster dormido bajo la lluvia. Sabe que es capaz de
hacerlo; Brewster se quedara demasiado asombrado para seguirla. También sabe que

www.lectulandia.com - Pagina 257



puede llegar a casa de Elisa, incluso bajo este diluvio propio del Antiguo Testamento.
Lo que no sabe es de qué servira que se presente alli, qué podra hacer o cuales seran
las consecuencias. Pero este tipo de cosas nunca estan claras, ¢verdad? El mundo
cambia, o no lo hace. Luchas por lo que es justo y te alegras de haberlo hecho. Ese es
su plan, cuando menos, el mejor plan que tiene Zelda D. Fuller.

22

Elisa conoce cada hoja de cada arbol de esta jungla que es suya, cada liana, cada
piedra, y no detecta mala intencion en la sombra que se cierne sobre ella. Abre los
ojos calidos y humedos, disfrutando de la resistencia opuesta por las gotitas que se
empefan en mantener unidas cada una de sus pestafas. Se desgajan, las unas tras las
otras, de mala gana, con languidez. Quien ha llegado es Giles. Iluminado por la
lampara de la sala de estar sonrie con afabilidad. Elisa se pregunta si la caliente
humedad, propia de un invernadero, que hay en el cuarto de bafio es la causante de
las lagrimas que asoman a los ojos de su amigo.

—Ha llegado la hora, querida —anuncia él.

Con los brazos adormecidos, Elisa estrecha a la criatura que dormita a su lado. No
quiere recordar los detalles, pero tampoco puede evitarlo y se acuerda de que hace
bastantes horas, posiblemente bastantes milenios, llamo a la puerta de Giles y le pidio
el mayor, el mas terrible de los favores. Se lo dijo por sefias con rapidez, para que el
sufrimiento no se prolongara: que entrara en el piso de ella antes de medianoche, la
sacara de la bafiera e hiciera caso omiso de toda posible protesta por su parte. Se da
cuenta de que el agua de la bafiera ahora esta fria, y sin embargo no tiene el menor
deseo de abandonarla. No puede ser tan tarde. No puede ser. Ha tenido todo el dia
para despedirse de su amado, y toda la noche también, y ni siquiera ha empezado.

Giles se lleva las manos a las rodillas con la idea de acuclillarse, pero no termina
de hacerlo. Entre los dedos tiene un pincel largo y delgado, con punta fina para los
detalles, y parecia haberse olvidado de su existencia. Ahora tiene una mancha de
pintura de verde a la altura de la rodilla en el pantalon. Se rie, guarda el pincel en el
bolsillo de la pechera.

—He terminado. —EI orgullo es audible en su voz, y Elisa se alegra de oirlo—.
No sera lo mismo que tenerlo a tu lado. Claro que no. Pero creo que nadie mas
hubiera podido hacer un retrato tan fiel. Y es para ti, Elisa. Asi te acordaras de él. Te
lo ensefio cuando salgas. Os lo ensefio cuando salgais, a los dos. Y ahora, por favor,
querida... Es tarde. ;Y si me coges de la mano?

Elisa sonrie, admirada por la mata de pelo de su amigo, por el empuje juvenil de
su expresion, por la coloracion saludable de su piel. Se muestra tierno, pero resuelto.
Elisa mira su mano tendida, el pelo en los nudillos manchado de pintura, las ufias con
huellas de pintura, la manga de su suéter con circulos de pintura. Levanta la mano del
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agua. Cuando su mano abandona la espalda de la criatura, esta se eriza y se abraza a
Elisa con mayor fuerza. Elisa titubea, con la mano a mitad de camino entre su acuoso
lecho nupcial y la tierra firme de Giles; no esta segura de si podra cubrir semejante
distancia.

Se produce un choque. Abajo, en la calle. Ha sonado cerca, contra el propio
edificio. Y estruendoso. Metal, cristal, plastico, vapor. Elisa siente el impacto en su
propio cuerpo, la conmocion en los pulmones y sabe —lo sabe— que ha perdido un
tiempo precioso. Giles también lo sabe. Cubre la distancia que los separa y la agarra
por la mufieca. La propia criatura también es consciente. Sus garras salen a relucir y
acarician la desnuda espalda de Elisa como las ufias de un amante. Se mueven al
unisono. El agua se desparrama por el borde de la bafiera. Las plantas se caen del
lavabo. Los arboles de cartén oscilan en las paredes. Les han descubierto.

23

La culpa es de la lluvia. En las calles el nivel del agua debe de alcanzar cinco o seis
centimetros de altura, y lo empuja hacia la cuneta. Azota el parabrisas
emborronandolo y eclipsandolo todo, y Strickland se equivoca al girar. El cine
aparece de repente ante sus 0jos, y sus miles de luces son un manchurron amarillo y
mojado. Tuerce el volante hacia el callejon adyacente, fiandolo todo a la direccién
asistida, pero es demasiado tarde. L.a parte trasera hecha trizas complica hasta la mas
sencilla de las maniobras, y su Caddy —su tan querido Cadillac Coupe De Ville color
verdiazul, dos toneladas de peso, cinco metros con setecientos quince milimetros de
comodidad palaciega, de cero a noventa kilometros en diez coma siete segundos,
autorradio con onda media, frecuencia modulada y altavoces estereofonicos—
embiste contra la pared lateral del cine.

Strickland sale del coche como puede. Trata de cerrar la portezuela, por la fuerza
de la costumbre, pero a lo que no esta acostumbrado es a andar por la vida con dos
dedos de menos. No llega a darle a la puerta en absoluto; su mano no hace mas que
cortar la lluvia. Se detiene un segundo para evaluar el desastre. La parte delantera del
vehiculo esta tan destrozada como la trasera. El Suefio Americano ha sido demolido
por sus dos lados. No importa. Ahora es el dios de la selva, y los macacos estan
encargandose de despojarle de la estipida envoltura de su craneo de ser humano.
Hunde los pies en charcos que llegan a los tobillos. Un hombre con el nombre escrito
en la pechera de la camisa sale corriendo de la taquilla y gesticula indignado por los
ladrillos rotos y diseminados por la acera.

En la jungla, este hombre no pasa de ser un molesto indio carapana. Strickland le
golpea con la Beretta y le revienta la nariz. Un penddn de sangre ondea brevemente,
hasta que la lluvia lo arrastra por la acera. Strickland deja atras al hombre que se
retuerce en el suelo, rebusca bajo el mojado brillo de las bombillas de la marquesina.
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Vuelve al callején y por fin encuentra lo que busca. Un hueco en la pared, una puerta
que conduce a los apartamentos de arriba. A Elisa, a su imagen sin voz, a su
esperanza para el futuro, quien le ha traicionado, quien ahora es su presa. El Caddy
bloquea el callejon entero. Se ve obligado a encaramarse al capé abollado. El motor
bifurcado escupe vapor, y Strickland se detiene un momento en su interior. El calor
en el Amazonas, la emocion pestilente, el calido retorcerse de las viboras, las
sofocantes piruetas de las pirafias..., todo ello esta llevandolo adonde verdaderamente
importa, al nucleo duro, limpio, cortante, eficiente de todo cuanto es.

¢Y qué es lo que ve en la otra punta del callejon, bajo una luz infestada de
polillas? Una furgoneta blanca sin el parachoques delantero, con un rétulo que reza:
LAVANDERIAS MILLICENT. Strickland sale de la ardiente nube de vapor y sonrie,
mientras un millén de duros dardos de lluvia rebotan contra su craneo.

24

Se tambalean un poco al salir a lo alto de la escalera de incendios, por el peso de la
criatura que cargan entre los dos. Elisa se ha vestido a toda prisa y lleva la raida bata
rosada, asi como los primeros zapatos que ha visto, el par plateado, que se puesto
como talismanes. Pero ahora hacen que resbale, y la mitad superior de su cuerpo se
dobla sobre la barandilla. La criatura, envuelta en una manta que no termina de cubrir
su corpachon, la rescata del abismo. Elisa ve que la Bedford, la Perrita, esta aparcada
abajo. Y que algo mas alla se encuentra estacionado un descomunal cochazo verde,
encajado entre los muros del callejon, de tal forma que bloquea la tnica salida. Oye,
sin ver, que justo por debajo de donde se encuentran alguien esta tratando de hacer
saltar el pomo del acceso a los apartamentos Arcade; a continuacion oye que patadas
en la puerta. Luego, una detonacion tan estruendosa que todas las gotas de lluvia
quedan suspendidas en el aire un segundo, y el rojo fogonazo del disparo convierte a
cada gota en la sangre de un mundo que expira.

Un hombre sube corriendo la escalera. Alertado, Giles insta a Elisa a seguir
bajando por la escalera de incendios. El descenso es lo contrario de la penosa
ascension con la criatura en brazos una semana atras, una retirada desordenada, en la
que los pies resbalan y los cuerpos se entrechocan. Elisa tiene dificultad para seguir
con la cabeza encajada en el cuello de la criatura mientras se agarra al chorreante
suéter de Giles. Este guia el descenso, con rapidez, sin amilanarse. La lluvia pega a su
craneo el pelo novedoso, y el pincel en el bolsillo de la pechera sangra en verde. Elisa
piensa que, si ahora le pinchasen el corazon, la sangre que de él manaria también
seria verde.

Llegan al callejon con los corazones destrozados, pero sin un solo hueso roto.

—iVamos a tener que seguir a pie! —grita Giles bajo el aguacero—. jNo son mas
que unas pocas cuadras! jPodemos hacerlo! jNo nos queda otra! jVamos, vamos!
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El callejon sigue siendo el acostumbrado campo minado de baches. A Elisa nunca
le habia importado hasta este preciso momento, cuando con cada paso hunden el pie
en el agua aceitosa. No hay tiempo para descalzarse de los zapatos plateados con
hebilla. Siguen adelante como pistones averiados, arriba y abajo, arriba y abajo. Estan
tardando demasiado en salir de alli. Finalmente llegan junto al coche destrozado,
cuyos faros les ciegan. Elisa se arrastra por sobre el cap6 en acordedn y ayuda a Giles
a levantar a la criatura. Giles es el tltimo en pasar; echa mano a la manta caida al
suelo y envuelve a la criatura con ella, sin dejar de empujarlos hacia delante. Al
pasar, los ojos de Elisa se topan con el sefior Arzounian, quien estd mirandolos
boquiabierto desde la acera, apretandose la nariz rota con la mano. Posiblemente esta
diciéndose que en su vida habia visto proyectada una pelicula tan rara como esta.

25

Strickland huele al Deus Branquia. El recuerdo le llega de forma torrencial desde el
Amazonas. Su olor es un olor a salmuera, a fruta y a limo. En los laboratorios de
Occam, los productos de limpieza antisépticos se lo neutralizaron, lo que fue un error.
¢Como se explica que los humanos sean tan estipidos como para prescindir del
sentido corporal mas importante en el plano defensivo? Y Strickland sabe quiénes
fueron las culpables. Las mujeres de la limpieza. Sus jabones, lejias y amoniacos en
realidad no estaban eliminando la mugre de este mundo. Estaban escondiendo un
segundo mundo, un mundo que esta en ascension y que seguira estandolo, de no ser
que Strickland actie con rapidez y le ponga definitivo punto final.

Dos puertas, dos apartamentos. Escoge la primera de ellas. No se molesta en
recurrir a las manos o los pies. Apunta con la Beretta y dispara al pomo. Esta puerta
es de peor calidad que la de la casa de Dalila Brewster. Su tercio central se desintegra
como serrin. Strickland echa abajo a patadas los rebordes afilados y entra por el
hueco con la pistola en alto, dispuesto a acabar con todo cuanto respire, tan dispuesto
como lo estuviera ante el monton de cuerpos en la mina de Yeongdong.

El Déus Branquia, colosal, beatifico, resplandeciente, soberbio, le mira desde el
centro del apartamento pequefio, atiborrado de cosas y polvoriento. Strickland se
equivocaba al pensar que estaba preparado. No lo esta. Grita y cae de rodillas, dispara
y grita, dispara y grita. Las balas atraviesan el cuerpo del Deus Branquia. La deidad
no reacciona. La pistola esta caliente en la mano de Strickland. Le tiemblan los
brazos de tanto disparar. Se echa hacia atras, hasta descansar contra la pared, y se
tapa la cara con las manos. El Deus Branquia sigue contemplandolo con paciencia,
sin haber cambiado en lo mas minimo.

Strickland se enjuga la lluvia de los ojos, empieza a comprender. Este Deus
Branquia no es real, no en el sentido de una cosa que pueda matar. Se trata de una
pintura. De una pintura asombrosamente realista, desconcertante por sus detalles. Si
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que es el Deus Branquia, de alguna manera, como si lo hubieran pintado con la
sangre y las escamas del Deus Branquia en una roca extraida de la gruta del Deus
Branquia. Strickland ladea la cabeza y la imagen de la deidad con branquias da la
impresion de levantar los brazos y ofrecerle un abrazo. Se trata de un efecto visual de
alguna clase. Strickland pugna por olvidar el recuerdo. Pero este se incrusta en su
mente. Persiguio al Deus Branquia hasta que llegaron a la tltima de las marismas. Lo
arrincono en una cueva. Y la deidad entonces traté de abrazarse con Strickland, cuya
violencia, rabia y confusion aceptaba, pues entendia la obligacién que Strickland
habia contraido con su propio dios, el llamado general Hoyt. La respuesta de
Strickland: arponear al Deus Branquia. Hasta ahora no se habia dado cuenta de que él
mismo habia quedado empalado por la otra punta del arpén, que ahora los une a
ambos para siempre, herida contra herida.

26

Elisa no puede negar que es una especie de milagro. La noche en que no tiene mas
remedio que andar por las calles con la criatura a su lado resulta ser una noche tan
castigada por la lluvia torrencial que las calles estan vacias. Algun que otro automovil
esta estacionado con el motor encendido; sus conductores seguramente esperan que la
tempestad amaine, pero empiezan a sospechar que se prolongara para siempre.
Siempre queda algun despistado agazapado en la parada del autobus o bajo la
marquesina de un comercio, mirando como el agua sigue ascendiendo por sus
zapatos. Las aceras estan intransitables, por lo que Elisa y Giles caminan por el tramo
mas elevado, el centro de la calzada. Entre los dos, la criatura avanza con las
branquias abiertas para absorber la lluvia.

Elisa apenas puede andar bajo el peso del albornoz empapado. Y por mucho que
su espiritu haya revivido, Giles sigue siendo un hombre mayor. No estan avanzando
con la debida rapidez. El hombre que se ha presentado en los apartamentos Arcade
terminara por darles caza. Elisa mira por encima del hombro, a la espera de oir los
crujidos del Cadillac destrozado, llegando como un carro de combate, o de ver que
Richard Strickland aparece entre las cortinas de lluvia, sonrie perezosamente, y le
repite: Algo me dice que yo también podria hacerla chillar, aunque fuera un poquito.

Y si no es Strickland, algtin buen ciudadano se acercara con la idea de ayudarlos,
y todo habra terminado igualmente. Elisa mira en derredor con frenesi, mientras sus
cabellos escupen lluvia. Lo que necesitan es un milagro mas. Un coche abandonado
con las llaves en el contacto, un conductor de autobus fanatico de su trabajo y que
siga cubriendo la ruta habitual. Elisa hace amago de indicar a Giles: «Vamos
demasiado lentos». Pero Giles no estd mirandola. Rodea a la criatura y dibuja el
mensaje por sefias en el brazo de su amigo. Giles le da una palmadita en la mano,
pero no se trata de una respuesta. Esta intentando llamar su atencion. Se detiene
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repentinamente. La criatura se bambolea y los plateados zapatos de Elisa por poco
resbalan. Eso de detenerse no puede ser peor idea. Elisa fulmina a Giles con la
mirada, pero este esta contemplando la acera, con los ojos muy abiertos bajo el
chaparron.

A su derecha, una masa oscura esta agrupandose en la cuneta. Elisa cree que se
trata del fango escupido por las cloacas inundadas. Pero esta masa se mueve.
Nadando entre las cascadas de agua. Revolviéndose sobre la calzada mojada. Elisa
comprende y se sobresalta con asco. Son ratas, que huyen de las alcantarillas
inundadas. Algo mas alla, un observador emite un grito de horror. Las ratas se
arraciman y se adelantan las unas a las otras, soltando latigazos con sus colas rosadas,
extendiéndose por la calle como alquitran, con los pelajes himedos haciendo guifios
bajo las farolas. Elisa mira a la derecha y se encuentra con lo mismo: con otra negra
oleada de roedores. Nota que Giles agarra su mano y contiene el aliento cuando las
ratas les rodean. La locura se intensifica. Las ratas se detienen en masa, a metro y
medio de distancia, contemplandolos con sus ojillos negros, husmeando con los
morros. Ahora son centenares, a la espera de una sefial.

—Te confieso, querida —dice Giles—, que no tengo idea de lo que vamos a
hacer.

Elisa nota que la criatura se agita bajo la manta empapada. Una manaza enorme y
dotada de garras emerge de entre los pliegues y, aunque su cuerpo jadea luchando por
respirar, la manaza es firme. Dibuja un arco ininterrumpido, como una bendicién,
mientras la lluvia se aposenta en su palma recubierta de escamas. El ejército de ratas
chorreantes se ondula en un estremecimiento colectivo, los cuerpecillos se apelotonan
y unos extrafios chirridos se elevan para competir con el ritmo marcado por el
aguacero. Elisa advierte que es el roce de un millar de minudsculas patas al retroceder
por la calzada. Se enjuga la lluvia del rostro, pero no, no se ha equivocado.
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Las ratas estan apartandose, abriéndoles un pasillo.

La criatura deja caer la mano y de pronto esta a punto de desplomarse. Elisa y
Giles tienen que emplearse a fondo para mantenerla en pie.

—Como cierta vez dijo el gran W. C. Fields: «Una noche de perros para hombres
y para animales» —cita Giles, con la voz temblona. Traga saliva y con un gesto
sefiala la calzada que se extiende ante la vista—: Asi que esta claro. Vamos juntos. Al
combate.

27

Unas lagrimas se deslizan por el rostro de Strickland, requemado por el vapor del
Cadillac. Nunca mas volvera a ser humano. Semejante transformacion seria como
arrastrarse y meterse en el utero materno, privar de significado a toda su historia
personal, reconocer que la suya ha sido una vida sin sentido. Imposible, por mucho
que lo ansie. Los macacos atllan, y €l hace lo que le dicen, obligandose a mirar al
Deus Branquia. Un simple cuadro, nada mas que un lienzo. Se yergue, encuentra
equilibrio. Si, ya esta bien. Si hace falta, se arrancara otros dedos, un brazo entero, la
cabeza entera, lo que haga falta para ver que la sangre fluye, para ver cual de los dos
es real.

Strickland sale por la puerta astillada al pasillo cuyo techo esta siendo batido por
la lluvia. Llega a la puerta del segundo apartamento. Conviene ahorrar municion. Seis
o siete patadones, y esta en el interior. Esto es peor que las cajas de la mudanza que
Lainie nunca ha llegado a abrir. Es un agujero asqueroso, propio de una alimafa. Lo
que Elisa Esposito es en realidad. Tendria que haberlo entendido cuando la negra le
dijo que Elisa se habia criado en un orfanato. Nadie la ha querido, nadie la querra, ni
por asomo. Imposible por completo.

El olor le lleva hasta un dormitorio lleno de cosas. La pared al lado de la cama
esta cubierta de zapatos, muchos de los cuales reconoce, no sin avergonzarse. Su
polla responde en el acto, y le entran ganas de arrancarsela como antes se arranco los
dedos. Quiza mas tarde, cuando vuelva para ver cémo el edificio entero es pasto de
las llamas. El olor del Deus Branquia aqui también es muy intenso. Corre al cuarto de
bafio y se encuentra con una bafiera barnizada con escamas luminosas. Las paredes
estan enteramente cubiertas de ambientadores en forma de arboles de cartén. ;Qué
demonios ha estado pasando aqui? Una idea va cobrando forma, para su disgusto.

Tambaleante, se dirige a la salita de estar. Su sentido de la vista se dispara en
espiral. No estan aqui. De un modo u otro, se las han arreglado para huir con el
objeto. La Beretta se torna pesada en su mano. Su peso hace que gire hacia la
derecha, una, dos y tres veces. Su cuerpo esta trazando circulos, y el detritus del
mundo de Elisa, el mundo que una vez ambiciond, se convierte en un vortice de feo
color amarronado. Atisba una cosa, tiene la suficiente presencia de animo para fijarse.
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Se ve obligado a hacer palanca con la pistola contra una mesa coja a fin de detener
tanta mareante rotacion.

Un calendario de sobremesa. Sobre la fecha de hoy, alguien ha escrito unas
palabras. MEDIANOCHE — EN LOS MUELLES. Strickland consulta el reloj situado
sobre la mesa. Aun falta rato para las doce. Le queda tiempo. Si deja de girar de una
vez, si logra correr en linea recta. Agarra el teléfono que hay en la mesa, marca el
nimero con un dedo que parece ser muy largo y como de insecto en comparacion con
los que faltan a su lado. Fleming responde. Strickland trata de decirle que envie a otro
lugar a la unidad de contencion procedente de Occam, a los muelles emplazados calle
abajo. No sabria decir si el otro ha entendido sus instrucciones. Su voz ya no suena

como siempre.
|

28

Al principio Elisa solo repar6 en las ratas porque su numero era mucho mayor.
Cuando por fin esta delante de la pasarela, sus ojos aturdidos han aceptado que hay
otros seres subterraneos entre la palpitante legion de animales, depredadores y presas
que avanzan pegados los unos a los otros, en una paz entre las especies que es remedo
de la existente entre Elisa y la criatura. Ardillas de pelaje apelmazado, conejos de
ojos rojos, mapaches que se mueven con pesadez, zorras manchadas por las aguas
residuales, ranas saltarinas, lagartos que corretean deprisa, serpientes sibilantes Yy,
apretujada y retorcida bajo todo lo anterior, una capa de gusanos, ciempiés y babosas.
Los insectos se arremolinan sobre los roedores en progresion ondulada, como una
franja negruzca visible incluso bajo la lluvia inclemente. Por la periferia estan
llegando animales que viven en la superficie. Perros, gatos, patos, un cerdo solitario y
misterioso, acaso venidos para postrarse en sefial de pleitesia ante un dios que sus
corazones animalescos llevaban esperando desde siempre.

Los animales se apartan para que el trio pueda acceder a la pasarela. Es tan corta
como Elisa recordaba, no llegara a los quince metros, lo que es mas que suficiente.
La sefial que indica los diez metros de profundidad ha sido rebasada por las aguas, y
con mucho; solo es visible la parte superior del pilar que sustenta el cartelon. El nivel
del rio se encuentra unos pocos centimetros por debajo de la pasarela, cuyos tablones
salpica empujado por la tormenta. Por fin han llegado a este lugar. Todos los
elementos se han conjugado en su favor. Y sin embargo Elisa se queda paralizada,
mientras la lluvia azota sus carnes. Jadea al respirar y se da cuenta de que otro tanto
le sucede a esta criatura que no cesa de aletear con las branquias. Una mano se posa
en su espalda mojada.

—Deprisa —urge Giles.

Elisa llora, y lo mismo hace el cielo; el universo entero solloza, las personas y los
animales, la tierra y el agua, todos sollozan ansiando una unidad que a punto esta de
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sellarse entre dos mundos divergentes, pero que en ultimo término no es sostenible.
Los brazos de Elisa penden por los costados; nota que las escamas frias y humedas de
la mano de la criatura se deslizan sobre las de ella. Unen las manos. Es la ultima vez
que se encuentran unidos. Elisa contempla su rostro hermoso por entre los carcelarios
barrotes de la lluvia que se desploma. Unos grandes ojos de 6nix la miran a su vez,
sin mostrar inclinacion a sumergirse en el agua, cuya ausencia matara a la criatura sin
remision. Si eso es lo que ella quiere, la criatura esta dispuesta a quedarse aqui para
siempre.

Motivo por el que Elisa echa a andar. Para salvarle la vida. Un paso, dos pasos,
vadeando el agua a raudales. Por encima del ruido de la tempestad le llega la
parloteante retirada de los animales, asi como las pisadas de Giles —su unico
seguidor— hundiéndose en los charcos. Una quincena de metros no es mucho. Elisa
de pronto ha llegado al final, al mismo final. Las puntas cuadradas de sus zapatos
plateados se alinean con el borde del extremo de la pasarela que se adentra en el rio.
La criatura también alinea los pies, y sus garras asoman sobre el borde. Unos
centimetros por debajo, el agua negra espumea. Elisa respira hondo el aire salino y se
voltea hacia él. Las rafagas de un viento apocaliptico pegan contra su bata rosada,
cuyo cinturon sueltan. La bata revolotea sobre su cuerpo desnudo, dotandola de alas
de mariposa.

El reluce, y ahora es de color verde. Su luz se impone a la lluvia, de forma
intermitente, como la de un faro. Incluso en este momento, Elisa se queda sin aliento.
Hace lo posible por sonreir. Sefiala el agua con un gesto de la cabeza. La criatura
escudrifia las profundidades; el verde se torna mas brillante, y Elisa ve que las
branquias palpitan ansiosas. El vuelve a mirarla, y una solucién acuosa se desliza por
su rostro. ;Es posible que pueda llorar? Elisa asi lo cree, aunque estos sollozos no le
nacen en el pecho. En lo alto retumba la tormenta, y esos son sus lloros. La criatura
suelta su mano, poco a poco, con cautela. Y traza las letras de su nombre, su palabra
preferida: E-L-I-S-A. A continuacion pliega la mano palmeada a fin de sefialar con el
indice, de su propio pecho hasta el agua. Y luego vuelve a sefialarse a si mismo, y su
dedo gira en sentido contrario al de las agujas del reloj.

El gesto es torpe, pero significa: «¢ Voy yo solo?».

Las desgarradas partes del corazon de Elisa se desgarran aun mas. Esta criatura es
la ultima de su especie, y ni se sabe cuanto hace que esta sola. ; Cuanto tiempo se ha
visto obligada a nadar en solitario? Elisa no puede permitirse que la disuadan.
Asiente con la cabeza, sefiala el agua. La criatura vuelve a hacer una sefia, un gesto
como un pellizco: «No». Ella baja los brazos en muestra de frustracién. El sigue
haciendo sefias, pues ha aprendido mucho: «Necesito...» Pero ella no le deja
terminar, no puede soportarlo, ella también lo necesita, pero es preciso obviar sus
necesidades. Lo empuja, y su corpachon se inclina hacia el agua y por poco cae. El
brillo azul en sus ojos hace una cabriola y se vuelve verde. Mira el agua. Elisa se
alegra, porque no quiere que vea sus dedos. Aunque se las arregla para mantenerlos a
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un lado, parecen haber cobrado vida propia. Y mediante sefias Elisa le comunica:
«Quédate, quédate, quédate, quédate, quédate, quédate».
—iElisa! —grita Giles—. Elisa!

29

El verdo, la estacion seca, ha llegado a su fin. Otra vez ha llegado la estacién de las
lluvias, con su nombre secreto y su secreto proposito. La cosa no puede estar mas
clara. Ratas, lagartos, serpientes, moscas, un mundo enteramente formado por cosas
que viven y que respiran. Sus ojos pérfidos centellean, abren las bocas con colmillos.
Vienen a por él. Los macacos que tiene en la cabeza siguen chillandole o6rdenes, y
cada una de ellas es igual de secreta. Strickland es un soldado fiel. El es el objeto, su
objeto. Ruge y corre, sacandose de encima a patadas a las ardillas rabiosas que se
aferran a sus pantalones, las ratas enloquecidas que muerden sus pantorrillas. No van
a detenerlo. El, el dios de la selva, sigue impartiendo castigos, abriendo los fragiles
craneos a taconazos, estrangulando los cuellos pequefios y aullantes con las manos.

Y por fin llega a la pasarela, mientras se arranca de encima una rata que le ha
dado un bocado en la pantorrilla. Las olas se estrellan contra la pasarela como un arco
formado por sables militares. Concentra su atencion en determinar qué hay al final
del negro tunel. Y alli estan Elisa Esposito y el Deus Branquia; se encuentran dandole
las espaldas, contemplando el torbellino del rio a sus pies. Strickland cubre la
distancia en unos segundos, sin resbalar en los tablones bafiados por el agua
espumosa. Hay otra persona mas: un viejo, a un lado. Lo reconoce. Es el conductor
de la furgoneta de la lavanderia. Todo empieza a encajar. Y si, sera muy divertido.

El viejo ve a Strickland y grita:

—jElisa!

Pero Strickland avanza veloz. El vejestorio entonces hace lo ultimo que
Strickland espera: se abalanza contra él. Obligado a detenerse en su carrera, sus pies
resbalan en los maderos viscosos por el agua. Pierde el equilibrio. No puede hacer
mas que descargar un golpe con la Beretta. Suficiente para abrirle la cabeza al
vejestorio. Este se desploma, y su torso rueda por un lado de la pasarela y cae a las
aguas rabiosas. Se produce un momento de suspense, cuando el viejo pugna por
agarrarse a la madera mojada. No lo consigue. Las olas crueles se lo tragan.

Elisa finalmente ve a Strickland. Este afianza los pies, apunta con la pistola al
Deus Branquia, quien esta a apenas tres metros de él. Pero Strickland de pronto mira
fijamente a Elisa. No lleva casi nada puesto, nada mas que una bata abierta. Y un par
de zapatos. Unos zapatos, claro. Unos zapatos con tacon alto, plateados y
centelleantes, cuyo propdsito es el de torturarlo. Esta tentacion viviente, esta Jezabel,
esta impostora. En todo momento se ha desempefiado como una verdadera Dalila,
distrayéndolo de su empresa. Se lo pagara siendo testigo del final del Deus Branquia.
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Un segundo, y el dios de las branquias sera cosa del pasado. ¢Y él, Richard
Strickland? El es lo que le dijo el vendedor en el concesionario Cadillac: El futuro.
Tiene usted aspecto de ser un hombre con futuro.

Le satisface haber tenido razén en una cosa. Al final se las ha compuesto para que
la mudita chille. Porque es su tinico medio de avisar al Deus Branquia del balazo que
Strickland esta a punto de clavarle. La mudita respira hondo, llenandose la boca de
agua de lluvia, y las venas en su cuello se tensan cuando, finalmente, grita. Strickland
esta seguro de que es el primer grito que brota de su garganta de alfefiique. Se trata de
un sonido insignificante, de la rotura de lo que pueda quedar de sus cuerdas vocales,
un graznido idéntico al que el buitre encadenado a la Josefina hizo al asfixiarse con el
cuaderno de bitacora de Henriquez.

El grito se escucha con claridad en la tormenta aulladora. E1 Deus Branquia se da
media vuelta. Cae un rayo, tachando de blanco el resplandor verdiazulado de esta
deidad con branquias. Pero ya es demasiado tarde. Strickland, el hombre con futuro,
cuenta con un arma del futuro. Aprieta el gatillo, una, dos veces. Bajo el viento
huracanado y la rociada martilleante, los balazos resuenan muy pulcramente. jPop!,
ipop! Dos orificios aparecen en el pecho del Deus Branquia. La criatura se bambolea.
Cae de rodillas en el borde de la pasarela. Brota la sangre, se mezcla con la lluvia.

Después de una tan épica caceria a lo largo de dos continentes, enfrentado a un
enemigo tan formidable, es decepcionante. Pero tal es la naturaleza de la caceria. Tu
presa a veces se debate rabiosa al agonizar, se convierte en legendaria. Otras veces,
sencillamente, se esfuma, no pasa de transformarse en materia de cuentos de hadas.
Strickland se aparta la lluvia del rostro, apunta a la cabeza gacha del Deus Branquia y
aprieta el gatillo.

30

En ese instante, Elisa es presa del extravio, del frenesi que hace que un soldado cubra
una granada de mano con su cuerpo para proteger a sus compafieros de peloton, que
empuja a una madre a sacrificar la vida por un hijo, que vuelve a la persona
enamorada impaciente por perderlo todo a fin de que el ser amado pueda seguir
adelante. Pero no tiene la menor oportunidad. Levanta el brazo, como si pudiera
desviar el balazo con este simple gesto. Es lo unico que llega a hacer. Todo sucede al
mismo tiempo.

El cuerpo de Strickland se tambalea a la izquierda con brusquedad en el momento
de disparar. El mango afilado y delgado de un pincel de artista acaba de empalar su
pie izquierdo. Justo por detras de Strickland se encuentra Giles, resurrecto y otra vez
colgado del borde de la pasarela. La persona que ha rescatado a Giles de la corriente
es la que ha empufiado el pincel con restos de pintura verde que el viejo llevaba en su
bolsillo y lo ha clavado en la carne de Strickland. Se trata de Zelda, por increible que
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resulte, de Zelda, materializada en este fin del mundo, quien cubierta de fango no
suelta el pincel. La mano se le ha manchado de verde.

Strickland se lleva la mano al pie y, tropezando, hinca las rodillas. La esperanza
golpea a Elisa como un pufietazo en el pecho. Pero entonces se da cuenta de que no
se trata de esperanza, para nada. Ella misma cae de rodillas, en un reflejo de la
postura de Strickland. Los muslos le flaquean, y los sujeta con ambas manos para
evitar desplomarse. No le sirve de nada. Cae de bruces e intenta levantarse. El agua
del rio le azota el rostro y los dedos. El agua es negra, es azul, es morada, es roja. Se
mira el pecho. Un agujero de bala, un circulo perfecto, esta enclavado entre sus
senos. La sangre que brota por él a chorro cae sobre los maderos, y el agua la barre al
instante.

Los codos de Elisa son como de papel. Cada vez esta mas débil. Ve un torbellino
de imagenes, un mundo puesto del revés: unas nubes color carbén con capilares en
forma de relampagos, la lluvia, las luces centelleantes de las patrullas de policia
reflejadas contra los barcos cercanos. Strickland busca su pistola en el suelo a gatas.
Zelda le suelta pufietazos en la espalda, Giles termina de encaramarse a la pasarela y
sujeta a Strickland por el tobillo. Elisa lo ve todo verde, azul y amarillo; y, a mayor
velocidad, violeta y carmesi, y pardo; mas rapido todavia, melocoton y aceitunado, y
amarillo huevo; y mas deprisa aun, todo color conocido y desconocido, mas vividos
que la propia tormenta. Se trata de la criatura, cuyos magnificos surcos fosforecentes
resplandecen, quien acaba de cogerla entre los brazos, y su sangre se mezcla con la de
ella, y la de ella con la de él, y ambos estan unidos por el liquido de la vida, en el
mismo momento en que estan muriéndose.

31

Una ola arrastra la Beretta hacia las profundidades, pero Strickland es mas rapido. La
alcanza y sujeta la culata con ambas manos. Se da media vuelta y le propina un
patadon en el rostro al vejestorio. Con un empujon lanza al agua a Dalila Brewster.
Strickland tiene mordeduras por todas partes, le sangra el pie, el aguacero le ciega.
Pero consigue apoyar un codo y enderezarse un poco, abre la boca y traga agua de
lluvia. Que ahora le pertenece. Se sienta con dificultad y estira el cuello.

El Deus Branquia brilla como una fuente multicolor. Mira fijamente a Strickland
y acuna a Elisa en los brazos. Lentamente, la deposita en la pasarela y las olas lamen
el cuerpo de la mujer. El dios de las branquias se mantiene en pie. Strickland
parpadea, hace un esfuerzo por comprender. Le ha disparado en el pecho, dos veces.
¢Y, sin embargo, se mantiene en pie? ;Y anda? El Deus Branquia permanece en la
pasarela, su cuerpo es una antorcha en la noche, una cosa infinita que Strickland,
hombre esttipido, creyo que podia destruir.

Pero Strickland no se da por vencido. Dispara. Al pecho del Deus Branquia. Al
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cuello. Al vientre. El Deus Branquia frota los orificios de bala con la mano. Las
heridas terminan por desvanecerse bajo la lluvia. Strickland mueve violentamente la
cabeza en sefial de incredulidad, y de su testa salen disparadas miriadas de gotas de
agua. ¢EI rio recién crecido es el que dota de semejante fuerza a este ser? ;Los
animales llegados en masa han sido los que han dotado a su capitan de tamafia
energia vital? Nunca lo sabra. No es su destino saberlo. Esta llorando.
Descontrolados, enormes, sus sollozos son los mismos que en cierta ocasién prohibio
a Timmy. Mira a la criatura, avergonzado de hacer frente a los ojos imperecederos de
la deidad dotada de branquias.

El Deus Branquia se arrodilla a su lado. Con una garra engarza el guardamonte de
la pistola y se la quita a Strickland con delicadeza. La deja sobre los tablones de la
pasarela. Un aluvién de liquido negro estalla sobre la pasarela, se lleva la pistola y el
agua la engulle. Con la misma garra, el Deus Branquia alza la cara de Strickland y la
sostiene por la barbilla. Strickland olisquea, intenta mantener los ojos cerrados, pero
no lo consigue. Sus rostros estan a unos centimetros de distancia. Las lagrimas ruedan
por las mejillas de Strickland, por la curvatura de la garra del Deus Branquia, hasta
descender por las brillantes escamas. Strickland habla y se alegra, finalmente, de
haber recuperado su propia voz.

—Eres un dios —musita—. Lo siento.

El Deus Branquia ladea la cabeza, como si estuviera sopesando las palabras del
hombre. Y entonces, con un movimiento casi distraido, aparta la garra del mentén de
Strickland, la lleva a su garganta y lo degiiella.

Strickland siente que lo han abierto. La sensacion no es negativa. Ha estado
demasiado cerrado, se dice, y durante un tiempo excesivo. La cabeza se le va. Mira
hacia abajo. La sangre mana de su garganta cortada y baja por su pecho. Vaciandole
de todo. De los macacos. Del general Hoyt. De Lainie. De los nifios. De sus propios
pecados. Lo que queda es Richard Strickland, tal como era cuando empezd, cuando
vino al mundo, un recipiente sin mas contenido que su potencial como persona. Esta
cayendo de espaldas. No, es el Deus Branquia quien esta bajando su cuerpo,
arropandolo en un agua tan suave y calida como las mantas. Se siente feliz. Las
cuencas de sus ojos se llenan de agua. Todo cuanto puede ver es agua. Es el final.
Pero Strickland rie al morir. Porque también es el principio.

32

Giles ve que la civilizacion vuelve a imponerse a la naturaleza salvaje. Unos
vehiculos con luces histrionicas berrean como nifios pequefios. Unos hombres
uniformados y con proteccion para la lluvia se acercan corriendo a los muelles. Se
ajustan los correajes y los cinturones con pertrechos. Se detienen atonitos al
encontrarse ante los animales agrupados al pie de la pasarela, no tantos como antes,
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pero los suficientes para causar impresion. También estan formandose grupos de
curiosos, de personas que se han atrevido a desafiar el temporal inclemente para
observar de cerca los increibles colores que vieron en los muelles lejanos, acaso
producidos por algun chiflado empefiado en tirar fuegos artificiales bajo la lluvia.

Giles expulsa agua de los pulmones. Tendria que estar muerto. Se acuerda de que
fue a parar al fondo del rio y que patale6 furiosamente para volver a la superficie, y
que la contracorriente entonces lo empujo hacia la bahia. Sin embargo, una mano le
agarro por la mufieca y acerco su cuerpo a la pasarela. Lo l6gico hubiera sido que las
manos se soltaran la una de la otra, pero esta mano tenia la textura adecuada para el
agarre con fuerza. Era una mano cubierta de callos, mas que habituada a restregar, a
barrer y a fregar. Una mano muy parecida a la de Elisa.

Se trataba de la mujer negra que Giles atisbé en el muelle de carga de Occam, su
confabulada clandestina. Su presencia en este lugar no tenia explicacion, pero es que
todo en aquella mujer era sorprendente: rellena y de mediana edad, era propensa a
aparecer en los momentos decisivos, empujada por unas reservas de valor ilimitadas.
Una vez que Giles logré aferrarse a la pasarela otra vez, la desonocida sac6 del
bolsillo de Giles el pincel con el mango afilado y atacé con él al hombre de la pistola.
Un hombre que ahora esta muerto, de cuya garganta mana tanta sangre que ni
siquiera las olas enconadas logran dispersarla por entero.

Se las compone para apoyar un codo. La mujer acerca su cuerpo, que no cesa de
tiritar. Sus alientos jadeantes se igualan cuando miran, con los ojos entrecerrados por
las rociadas, a la criatura levantarse, sacudir ligeramente su garra para librarse de la
sangre del hombre y caminar sobre sus patas palmeadas hacia el cuerpo derrumbado
de Elisa. Sus luces formidables van atenuandose a cada nueva pisada.

—Elisa esta...? —balbucea Giles.

—No lo sé —responde la mujer.

—Manos arriba! —gritan unos hombres.

La criatura no hace caso a las voces. Levanta a Elisa de los tablones de la
pasarela.

—jDeje a esa mujer en el suelo!

Tampoco surten el menor efecto. La criatura se queda inmévil un momento,
recortada en negro contra la espuma del rio y la lluvia argentada, una forma alta y
fuerte en la punta de Estados Unidos. Giles esta demasiado exhausto, demasiado
abrumado por el dolor para gritar, pero musita un adios a la criatura cuyo toque
sanador le brindo la fuerza suficiente para no morir ahogado esta noche, asi como a
su mejor amiga, quien estuvo aportandole la energia para no morir ahogado durante
los ultimos veinte afios.

Sin hacer el menor ruido, sin salpicaduras, con Elisa en brazos, la criatura se
zambulle en el agua.

Los hombres terminan de llegar; sus zapatones se hunden en los charcos de la
pasarela. Los que estan armados siguen corriendo hasta el final, con las manos sobre
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las gorras para que la ventolera no se las lleve, tratando de seguir los haces de las
linternas sobre las olas. Lo primero que hacen los pertrechados con equipamientos
médicos es acuclillarse junto al muerto con rapidez. Lo segundo es acuclillarse junto
a Giles y la mujer. Un médico palpa la cabeza y el cuello de Giles, asi como su torso.

—¢Esta herido?

—Por supuesto que esta herido —zanja la mujer abrazada a Giles—. Todos lo
estamos.

Giles no puede evitarlo y emite una risita que le sorprende. Echara de menos a
Elisa. La echara mucho de menos, claro esta, cada noche como si fuera por la
mafiana, cada mafiana como si fuera al mediodia, cada vez que su estomago retumbe
porque otra vez se ha olvidado de comer. El la queria. No, mejor dicho: él la quiere.
De un modo u otro sabe que Elisa no se ha ido, que nunca se habra ido. ;Y esta otra
mujer? ;Su salvadora? Es muy posible que también la quiera.

—Tu tienes que ser Giles —dice ella, mientras el médico la examina.

—Y tu tienes que ser Zelda —replica é€l.

Lo absurdo de unas presentaciones tan formales en un entorno tan apocaliptico
provoca sus sonrisas. Giles se acuerda de Elaine Strickland, desaparecida antes de
que él pudiera decirle lo importante que ha sido en su vida. Es un error que no
repetira. Coge la mano de Zelda. El agua salada se escurre entre las palmas de sus
manos y las sella. Zelda apoya la cabeza en su hombro mientras la lluvia repiquetea
sobre sus cabezas, fundiéndolas en un ser, o tal sienten en este momento.

—Te parece que...? —apunta Zelda.

Giles trata de ayudarla:

—¢Que los dos..."?

—Quiero decir, que los dos, ahi abajo... —prosigue ella—. ;Podria ser que
estuvieran...?

Ninguno puede terminar. Y no pasa nada: ambos tienen clara la pregunta y saben
que para ellos nunca habra una respuesta definitiva. Giles aprieta la mano de Zelda y
suspira. Repara en que su propio aliento —un aliento que todavia esta dotado de
fuerza, se fija— se disipa bajo la lluvia. Da la impresién de que la lluvia por fin
empieza a amainar. Giles espera hasta que han terminado de cubrirlos con las mantas
de hospital, hasta que estan en la ambulancia que han insistido en compartir. Hasta
que intuye que Zelda se ha olvidado de la pregunta que quedo en el aire, y entonces
aventura la respuesta que considera mas probable.

33

Elisa se hunde. El pufio de Poseiddn la sujeta y la zarandea, como hace el cocodrilo
con su presa. Se ha asomado dos veces a la superficie y solo le ha servido para ver
que Baltimore, su ciudad natal, disminuye hasta convertirse en un parpadeo
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insignificante. Estad extenuada; es incapaz de patalear. Toca fondo por ultima vez.
Esta oscuro aqui abajo. No hay aire. Solo hay presion, como decenas de manos que
apretaran su carne con intencion de restafiar sus heridas. Pero la sangre sigue
manando, extendiéndose por el agua, cual un vestido escarlata de boda que sustituye
a la raida bata que flota por alguna parte.

Elisa abre los labios, traga agua fria.

Y él llega de entre las tinieblas. Ella al principio lo toma por un banco de peces
relucientes hasta que se percata de que los millones de puntos de luz corresponden a
sus escamas. Trae consigo su propio sol submarino, y su fulgor permite que Elisa lo
vea moverse en formas inimaginables. No se encuentra dentro del agua, sino que mas
bien es parte de ella, camina por ella en linea recta como quien anda por la acera, lo
que no es moco de pavo, pero al momento desafia a la gravedad y ejecuta una pirueta
digna de flor atrapada por el viento. Con perfecta precision, se encuentra con ella y la
besa en la frente; lleva el brazo a su talle, envolviéndola en su sol marino. Las anchas
palmas de las manos se deslizan hacia arriba por su espalda, se encaraman por sus
hombros desnudos, se sumergen entre sus pechos. A continuacion se contonea y se
separa un poco para sujetarla por los costados, como si Elisa fuera una nifia que
estuviera aprendiendo a montar en bicicleta por primera vez.

Elisa pestafiea, y sus parpados desplazan masas de agua. El orificio entre sus
pechos ha desaparecido. Lo mas sorprendente es que no se siente sorprendida; solo
tiene una vaga, agradable sensacion de aprobacion. Levanta la vista y ve que la
criatura se sitda a su derecha, que ahora unicamente la sujeta con una mano. Elisa
comprende que esta disponiéndose a soltarla por entero; menea la cabeza en un gesto
negativo y sus cabellos giran en remolino como si fueran algas. Aun no esta
preparada. Se esfuerza en manifestar su aprension con la mano libre, pero las
extremidades humanas no estan dotadas para esa finalidad en el agua. La mano de la
criatura suelta la de Elisa y esta de pronto se encuentra cayendo, cayendo, cayendo,
aunque no es facil saberlo en un vacio tan negro como este. De hecho, es incluso
posible que esté subiendo, subiendo, subiendo. Patalea. Los bonitos zapatos plateados
comprados en la Zapateria Selecta Julia pasan girando por su lado como un par de
peces exoticos. Ya no los necesita.

El vuelve a emerger de las profundidades. Estan erguidos el uno frente al otro,
sustentandose en nada mas que agua, nuevos y desnudos, en el edén que es el océano.
Sus branquias se expanden y se contraen. Elisa también esta respirando. No entiende
cémo ni le importa, jpues este aire-agua es maravilloso! Sabe a azicar y a fresas, la
llena de una energia que nunca antes ha conocido. No puede evitarlo y rompe a reir.
Las burbujas salen juguetonas por su boca. Jugueton, el otro las aporrea con la
manaza. Elisa se acerca y acaricia sus branquias tan suaves. Piensa que podria
quedarse admirandolo para siempre.

Y a lo mejor lo hace. Algo en su interior estd comenzando a expandirse. Y
comprende: se trata de las partes de su cuerpo que, segun la Matrona —quiza la tnica
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persona en el mundo que sabia la verdad—, la convertian en un monstruo. Elisa no
siente odio hacia ella; se da cuenta de que, aqui abajo, el odio carece de sentido. Aqui
abajo abrazas a tus enemigos hasta que se convierten en amigos. Aqui abajo no tratas
de ser un solo ser, sino todos los seres, y todos ellos a la vez. Dios al tiempo que
Chemosh, y todo cuanto hay entre el uno y el otro. La transformacién que ahora esta
sufriendo no solo es mental. También es fisica, de la piel y los musculos. Si, ha
llegado. Esta colmada. Es perfecta.

Se acerca a él. A ella misma. No hay diferencia. Ahora lo entiende. Se abraza a él,
él se abraza a ella, se abrazan los dos, y todo esta oscuro, y todo esta iluminado, y
todo es fealdad, y todo es belleza, y todo es dolor, y todo es sufrimiento, y todo es
nunca, y todo es siempre, para siempre.

34

Esperamos observamos escuchamos palpamos somos pacientes siempre somos
pacientes pero la mujer a quien amamos no lo tiene facil necesita largo tiempo
necesita mucho tiempo para saber para ver para palpar para sentir para recordar y no
nos sentimos felices al verla debatirse no nos sentimos felices al verla sufrir pero
nosotros también nos debatimos todos nosotros también luchamos y el sufrimiento y
la lucha son importantes el sufrimiento y la lucha son necesarios para que ella sane
como todos nosotros antes sanamos y estamos ayudandola a sanar y ahora esta
sucediendo esta pasando se esta dando la comprension y es hermoso y ella es
hermosa nosotros somos hermosos y es bonito es alegria ver las marcas en su cuello
las marcas que ella tomaba por cicatrices pero no son cicatrices es bonito y es alegria
ver que esas marcas se abren y salen las branquias que las branquias se ensanchan y
se extienden es una alegria verlo y ahora ella sabe quién es quién ha sido desde el
principio ella es nosotros y conversamos juntos y ahora nos sentimos juntos y
nadamos a lo lejos hasta el final hasta el comienzo y damos la bienvenida a todos
quienes estan dispuestos a seguirnos damos la bienvenida a los peces damos la
bienvenida a los pajaros damos la bienvenida a los insectos damos la bienvenida a los
cuadrdpedos damos la bienvenida a los bipedos te damos la bienvenida ///
ven con nosotros
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(I Ta palabra inglesa boob tiene varias acepciones, entre ellas las de «bobo» o
«estupido». (N. del T.) <<
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