


El	visionario	cineasta	Guillermo	del	Toro	y	el	renombrado	autor	Daniel	Kraus
combinan	 su	 formidable	 talento	 en	 una	 historia	 de	 amor	 tan	 conmovedora
como	fascinante.

La	 forma	 del	 agua	 está	 ambientada	 en	 la	 ciudad	 de	 Baltimore	 en	 plena
Guerra	Fría,	en	el	centro	de	investigación	aeroespacial	Occam,	al	que	hace
poco	ha	 llegado	un	 ser	 tan	extraordinario	 como	potencialmente	 valioso:	 un
hombre	 anfibio	 capturado	 en	 el	 Amazonas.	 Lo	 que	 sigue	 es	 una	 emotiva
historia	 de	 amor	 entre	 este	 ser	 y	 una	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 limpieza	 en
Occam,	quien	es	muda	y	se	comunica	con	la	criatura	por	medio	del	lenguaje
de	signos.

Desarrollada	 desde	 el	 primer	 momento	 como	 un	 rompedor	 lanzamiento
simultáneo	—una	 misma	 historia	 recreada	 por	 dos	 artistas	 en	 los	 medios
independientes	 de	 la	 literatura	 y	 el	 cine—,	 La	 forma	 del	 agua	 entreteje	 la
fantasía,	el	 terror	y	el	género	romántico	a	 fin	de	crear	un	relato	que	resulta
tan	 trepidante	 en	 el	 papel	 como	 en	 la	 gran	 pantalla.	 Prepárate	 para	 una
experiencia	distinta	a	todo	cuanto	has	leído	o	visto.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Guillermo	del	Toro	&	Daniel	Kraus

La	forma	del	agua
ePub	r1.0

Titivillus	27.02.2018

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Shape	of	Water
Guillermo	del	Toro	&	Daniel	Kraus,	2018
Traducción:	Antonio	Padilla	Esteban
Ilustraciones:	James	Jean

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



www.lectulandia.com	-	Página	5



Índice	de	contenido

Primigenio

Mujeres	sin	educación

Taxidermia	creativa

Que	tu	corazón	no	sufra	más

Agradecimientos

Autores

www.lectulandia.com	-	Página	6



Al	amor,	En	sus	muchas	manifestaciones	y	formas.
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Pues	breve	como	el	agua	que	cae	será	la	muerte,	
y	breve	como	una	flor	que	cae,	o	una	hoja,	
breve	como	recibir	y	como	dar,	el	aliento;	

así	de	natural,	así	de	breve,	mi	amor,	es	el	dolor.

CONRAD	AIKEN

No	importa	si	el	agua	está	fría	o	tibia;	
de	todos	modos	vas	a	tener	que	vadearla.

PIERRE	TEILHARD	DE	CHARDIN
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1

Richard	Strickland	lee	el	informe	resumido	enviado	por	el	general	Hoyt.	Se	encuentra
a	tres	mil	trescientos	metros	de	altura.	Las	turbulencias	sacuden	al	bimotor	como	los
puños	de	un	boxeador.	Es	la	última	etapa	del	vuelo	de	Orlando	a	Caracas,	Bogotá	y
Pijuayal,	 el	 agujero	 en	 la	 encrucijada	 formada	 por	 Perú,	 Colombia	 y	 Brasil.	 El
informe	resumido	es	breve,	valga	 la	 redundancia,	y	está	salpicado	de	 tachaduras	en
negro.	Con	prosa	entrecortada	y	militar,	explica	la	leyenda	de	un	dios	de	la	selva.	Los
brasileños	le	dan	el	nombre	de	Deus	Brânquia.	Hoyt	quiere	que	Strickland	escolte	a
unos	cazadores	que	ha	contratado.	Que	les	ayude	a	capturar	esa	cosa,	sea	lo	que	sea,	y
que	la	transporte	a	Estados	Unidos.

Strickland	tiene	ganas	de	llevar	a	cabo	la	misión.	Será	la	última	que	realizará	para
el	general	Hoyt,	y	de	eso	está	seguro.	Las	cosas	que	hizo	en	Corea	bajo	el	mando	de
Hoyt	le	han	mantenido	encadenado	al	general	a	lo	largo	de	doce	años.	Su	relación	es
una	 forma	 de	 chantaje,	 y	 Strickland	 quiere	 ponerle	 definitivo	 punto	 final.	 Si
cumplimenta	 este	 encargo	—el	mayor	 de	 todos	 hasta	 la	 fecha—,	 tendrá	 el	 capital
necesario	para	no	seguir	estando	al	 servicio	de	Hoyt.	Y	entonces	podrá	volver	a	su
casa	en	Orlando,	junto	a	Lainie,	con	los	niños,	Timmy	y	Tammy.	Podrá	ser	el	marido
y	el	padre	que	los	trabajos	sucios	para	Hoyt	nunca	le	han	permitido	ser.	Podrá	ser	un
nuevo	hombre,	nuevo	de	pies	a	cabeza.	Podrá	ser	libre.

Vuelve	a	concentrarse	en	el	informe.	Su	manera	de	ver	las	cosas	refleja	la	dureza
de	los	militares.	Esos	patéticos	capullos	de	ahí	abajo,	esos	sudamericanos…	La	culpa
de	 su	pobreza	no	 la	 tiene	 su	atraso	en	 las	 técnicas	de	cultivo.	No,	claro	que	no.	El
responsable	es	una	deidad	dotada	de	branquias	y	contrariada	por	su	forma	de	extraer
provecho	de	 la	 selva.	Hay	un	borrón	en	 el	 resumen,	porque	 en	 el	 bimotor	hay	una
gotera.	 Lo	 seca	 en	 sus	 pantalones.	 El	 ejército	 de	 Estados	 Unidos,	 lee,	 cree	 que	 el
Deus	Brânquia	tiene	ciertas	propiedades	de	significativa	aplicación	militar.	Su	trabajo
es	el	de	velar	por	«los	intereses	de	Estados	Unidos»	y	el	de	mantener	a	la	tripulación,
según	 dice	 Hoyt,	 «motivada».	 Strickland	 conoce	 de	 primera	 mano	 las	 teorías
hoytianas	sobre	la	motivación.

Es	 cuestión	 de	 pensar	 en	Lainie.	Mejor	 dicho,	 en	 vista	 de	 lo	 que	 posiblemente
tendrá	que	hacer,	mejor	será	no	pensar	en	ella.

Las	blasfemias	que	el	piloto	 suelta	en	portugués	están	 justificadas.	El	 aterrizaje
pone	los	pelos	de	punta.	La	pista	se	encuentra	encajonada	en	plena	selva.	Strickland
sale	 del	 avión	 trastabillando	 y	 descubre	 que	 el	 calor	 resulta	 visible,	 amoratado	 y
flotante.	 Un	 colombiano	 vestido	 con	 una	 camiseta	 del	 equipo	 de	 los	 Brooklyn
Dodgers	 y	 unas	 bermudas	 con	 estampado	 de	 flores	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 mano
invitándolo	a	venir	a	su	camioneta	con	caja	descubierta.	En	la	caja	del	vehículo,	una
niña	 pequeña	 tira	 un	 plátano	 a	 la	 cabeza	 de	 Strickland,	 quien	 se	 siente	 demasiado
mareado	 por	 el	 vuelo	 como	para	 reaccionar.	El	 colombiano	 le	 lleva	 al	 pueblo:	 tres
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cuadras	 con	 niños	 panzudos	 y	 carros	 con	 frutas	 que	 claquetean	 por	 efecto	 de	 las
ruedas	de	madera.	Strickland	 se	 aventura	por	 las	 tiendas	y	 compra	por	 instinto:	 un
encendedor,	 líquido	 repelente	 para	 los	 insectos,	 bolsas	 de	 plástico	 con	 cierre
hermético,	polvos	de	talco	para	los	pies.	Los	mostradores	en	los	que	paga	con	pesos
lagrimean	por	causa	de	la	humedad.

En	el	avión	estuvo	estudiando	una	gramática	rudimentaria	del	idioma.	«Você	viu
Deus	Brânquia?».

Los	 vendedores	 ríen	 entre	 dientes	 y	 mariposean	 con	 las	 manos	 a	 la	 altura	 del
cuello.	 Strickland	 no	 tiene	 ni	 puta	 idea	 de	 lo	 que	 están	 diciendo.	 Estas	 gentes
desprenden	un	olor	fuerte	y	acerado,	como	el	de	las	reses	recién	sacrificadas.	Se	aleja
por	una	carretera	asfaltada	que	está	fundiéndose	bajo	sus	zapatos	y	ve	que	una	rata
muy	hirsuta	 se	debate	en	el	 engrudo	negruzco.	Está	muriéndose,	y	 lentamente.	Sus
huesos	terminarán	por	blanquearse	y	hundirse	en	el	asfalto.	Es	la	carretera	en	mejor
estado	que	Strickland	va	a	ver	en	año	y	medio.

2

El	sonido	de	la	alarma	estremece	la	mesita	de	noche.	Sin	abrir	 los	ojos,	Elisa	palpa
hasta	dar	con	el	botón	del	despertador.	Estaba	sumida	en	un	sueño	profundo,	suave	y
cálido,	y	lo	que	quiere	es	volver	a	él,	otro	minuto	fascinante	más.	Pero	el	sueño	elude
su	desvelada	persecución;	siempre	lo	hace.	Había	agua,	agua	oscura…	Es	todo	cuanto
Elisa	 recuerda.	 Toneladas	 de	 agua,	 apretándose	 contra	 ella,	 pero	 sin	 ahogarla.
Respiraba	mejor	en	su	interior,	mejor,	de	hecho,	de	lo	que	aquí	respira,	en	su	vida	de
vigilia,	 en	 las	 habitaciones	 con	 corrientes	 de	 aire,	 con	 comida	 barata,	 con	 la
electricidad	que	chisporrotea	cada	dos	por	tres.

Del	piso	de	abajo	llega	el	estrépito	de	unas	tubas,	y	una	mujer	grita.	Con	el	rostro
pegado	 a	 la	 almohada,	 Elisa	 suspira.	 Es	 viernes,	 y	 hay	 película	 de	 estreno	 en	 el
Arcade	Cinema	Marquee,	 la	 sala	 abierta	 veinticuatro	 horas	 al	 día	 que	 se	 encuentra
justamente	 debajo.	 Lo	 que	 significa	 que	 hay	 nuevos	 diálogos,	 efectos	 de	 sonido	 y
entradas	musicales	que	se	verá	obligada	a	integrar	en	sus	rituales	del	despertar,	si	es
que	 quiere	 evitarse	 continuos	 sustos	 de	 infarto.	 Ahora	 suenan	 unas	 trompetas;
seguidas	 de	 hombres	 que	 vociferan.	 Abre	 los	 ojos,	 y	 lo	 primero	 que	 ve	 es	 el
despertador	 que	 marca	 las	 22:30	 horas,	 y	 luego	 los	 haces	 de	 luz	 del	 proyector
cinematográfico	 que	 se	 cuelan	 por	 entre	 los	 tablones	 del	 suelo,	 coloreando	 en
tecnicolor	las	aglomeraciones	de	polvo	y	suciedad.

Elisa	se	sienta	en	la	cama	y	encoge	los	hombros	en	respuesta	al	 frío.	¿Cómo	es
que	el	aire	huele	a	cacao?	Al	extraño	olor	se	suma	un	ruido	desagradable:	un	camión
de	 bomberos	 que	 avanza	 al	 noreste	 de	Patterson	Park.	Elisa	 lleva	 los	 pies	 al	 suelo
gélido	y	contempla	los	bandazos	y	los	juegos	de	la	luz	del	proyector.	Por	lo	menos,
esta	nueva	película	es	de	tonalidades	más	brillantes	que	la	previa,	una	producción	en
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blanco	y	negro	titulada	El	carnaval	de	las	almas,	y	los	vibrantes	colores	que	aparecen
entre	sus	pies	le	permiten	volver	a	sumirse	en	una	ensoñación	de	fantasía:	de	pronto
tiene	dinero,	un	montón,	y	unos	solícitos	vendedores	están	calzándole	una	selección
de	 vistosos	 zapatos.	 Está	 usted	 deslumbrante,	 señorita.	 Con	 este	 par	 de	 zapatos	 se
comerá	el	mundo,	¡no	le	quepa	duda!

En	 realidad,	 es	el	mundo	el	que	 la	ha	comido	a	ella.	La	profusión	de	bagatelas
compradas	de	segunda	mano	por	unos	centavos	y	pegadas	a	las	paredes	no	consigue
esconder	los	maderos	roídos	por	las	termitas	ni	apartar	la	atención	de	los	bichos	que
se	desparraman	por	todas	partes	tan	pronto	enciende	la	luz.	Decide	no	fijarse;	es	su
única	esperanza	para	dejar	atrás	la	noche,	el	día	después,	la	vida	posterior.	Cruza	la
cocina	diminuta,	ajusta	el	temporizador,	mete	tres	huevos	en	un	cazo	con	agua	y	se
dirige	al	cuarto	de	baño.

Elisa	solo	toma	baños.	Se	despoja	de	la	bata	de	franela	mientras	el	agua	sale	del
grifo.	 Las	mujeres	 que	 trabajan	 suelen	 dejar	 revistas	 femeninas	 en	 las	mesas	 de	 la
cafetería,	y	un	sinfín	de	artículos	le	han	informado	sobre	los	centímetros	precisos	de
su	 cuerpo	 en	 los	 que	 tendría	 que	 concentrarse.	 Pero	 ni	 las	 caderas	 ni	 los	 pechos
pueden	compararse	 con	el	 hinchado,	 rosado	queloide	de	 las	 cicatrices	 a	uno	y	otro
lado	de	su	cuello.	Se	acerca	al	espejo	hasta	que	el	hombro	desnudo	choca	contra	el
cristal.	Cada	cicatriz	tiene	unos	ocho	centímetros	de	longitud	y	se	extiende	desde	la
yugular	 hasta	 la	 laringe.	 La	 sirena	 sigue	 avanzando	 a	 lo	 lejos;	 Elisa	 ha	 vivido	 en
Baltimore	toda	la	vida,	treinta	y	tres	años,	y	reconoce	que	el	camión	de	los	bomberos
está	bajando	por	Broadway.	Las	cicatrices	en	su	cuello	también	llevan	a	pensar	en	las
calles	de	una	ciudad,	¿no	es	así?	En	unos	lugares	en	los	que	ha	estado	pero	prefiere
no	recordar.

Al	 sumergir	 los	 oídos	 en	 el	 agua	 del	 baño,	 los	 sonidos	 del	 cine	 llegan
amplificados.	Morir	 por	 Chemosh,	 grita	 una	 chica	 en	 la	 película,	 ¡es	 vivir	 para
siempre!	Elisa	no	tiene	idea	de	si	ha	oído	la	frase	bien.	Desliza	una	astilla	de	jabón
entre	sus	manos,	mientras	disfruta	de	la	sensación	de	estar	más	mojada	que	el	agua,
de	resultar	tan	resbaladiza	que	puede	atravesar	el	líquido	como	lo	haría	un	pez.	Las
impresiones	 de	 su	 sueño	 tan	 agradable	 se	 aprietan	 contra	 ella,	 con	 tanta	 fuerza	 e
insistencia	como	el	cuerpo	de	un	hombre.	Lo	que	resulta	repentinamente	erótico,	de
un	modo	abrumador;	hace	que	sus	dedos	enjabonados	patinen	entre	 los	muslos.	Ha
salido	con	hombres,	se	ha	acostado	con	ellos,	todas	esas	cosas.	Pero	han	pasado	años.
Si	un	hombre	conoce	a	una	mujer	que	es	muda,	se	aprovecha	de	ella.	En	ninguno	de
tales	 encuentros	 el	 hombre	 de	 turno	 trató	 de	 comunicarse,	 no	 de	 verdad.
Simplemente,	 se	 aprovecharon	 y	 se	 llevaron	 lo	 suyo,	 como	 si	 ella,	 carente	 de	 voz
como	un	animal,	fuera	un	animal.	Esto	resulta	mejor.	El	hombre	del	sueño,	desvaído
como	es,	resulta	mejor.

El	 temporizador,	 ese	 cacharro	 infernal,	 suena	 de	 pronto:	 ring-ring-ring.	 Elisa
farfulla	 algo,	 avergonzada	 a	pesar	 de	 estar	 sola,	 y	 se	 levanta,	 con	 las	 extremidades
brillantes	por	el	agua	que	se	escurre.	Se	envuelve	en	un	albornoz	y	vuelve	a	la	cocina
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sin	apresurarse,	tiritando	de	frío.	Apaga	el	fuego	y	asume	la	mala	noticia	que	le	da	el
reloj:	 las	 11:07	 de	 la	 noche.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 perder	 tanto	 tiempo?	 Se	 encoge	 de
hombros	y	se	pone	un	sujetador	cualquiera,	se	abotona	una	blusa	cualquiera,	alisa	con
los	dedos	una	falda	cualquiera.	En	el	sueño	se	sentía	rabiosamente	viva,	pero	ahora	se
muestra	 tan	 inerte	como	 los	huevos	puestos	a	enfriar	 en	un	plato.	En	el	dormitorio
también	hay	un	espejo,	pero	prefiere	no	mirarse	en	él,	por	si	su	presentimiento	es	real
y	resulta	que	es	una	mujer	invisible.

3

Tras	 encontrar	 el	 barco	 fluvial	 de	 quince	 metros	 de	 eslora	 amarrado	 en	 el	 lugar
indicado,	Strickland	utiliza	su	nuevo	encendedor	para	quemar	el	informe	de	Hoyt	con
las	órdenes	a	seguir.	Ahora	está	negro	por	completo,	se	dice,	el	papel	entero	ha	sido
tachonado	en	negro.	Como	todo	cuanto	hay	aquí	abajo,	el	barco	es	un	insulto	para	sus
estándares	 militares.	 Se	 trata	 de	 basura	 claveteada	 con	 basura.	 La	 chimenea	 está
sembrada	 de	 parches	 de	 hojalata	 ajustados	 a	martillazos.	 Los	 neumáticos	 sobre	 las
bordas	 dan	 la	 impresión	 de	 estar	 desinflados.	 La	 única	 sombra	 que	 hay	 en	 la
embarcación	es	la	ofrecida	por	una	sábana	extendida	entre	cuatro	postes.	Hará	calor.
Lo	 que	 es	 bueno.	 Pues	 el	 calor	 desintegrará	 de	 su	 mente	 los	 angustiantes
pensamientos	 sobre	Lainie;	 sobre	el	hogar	 limpio	y	 fresco	que	comparten;	 sobre	 el
susurro	de	las	palmeras	de	Florida.	Hasta	cocer	su	cerebro	y	proporcionarle	el	tipo	de
furia	exigido	por	una	misión	como	esta.

Chorros	de	agua	de	color	marrón	sucio	brotan	de	entre	las	lamas	del	embarcadero.
Algunos	miembros	de	 la	 tripulación	son	blancos,	otros	morenos,	otros	de	 tonalidad
rojizo	oscura.	Unos	cuantos	 lucen	 tatuajes,	 aretes	y	 similares.	Todos	arrastran	unos
cajones	húmedos	por	una	pasarela	que	se	comba	de	forma	espectacular	por	el	peso.
Strickland	les	sigue	y	llega	ante	un	casco	con	la	inscripción	Josefina.	Los	pequeños
ojos	 de	 buey	 llevan	 a	 pensar	 en	 la	 menor	 de	 las	 cubiertas	 inferiores,	 apenas	 lo
bastante	 grande	 para	 el	 capitán.	 La	misma	 palabra	 capitán	 le	 irrita.	 Aquí	 el	 único
capitán	 es	Hoyt,	 y	 Strickland	 es	 el	 representante	 de	Hoyt.	 No	 está	 de	 humor	 para
fatuos	marinos	de	agua	dulce	que	creen	estar	al	mando.

Encuentra	 al	 capitán,	 un	 mexicano	 gafudo,	 con	 barba,	 camisa,	 pantalones	 y
sombrero	de	paja	blancos,	ocupado	en	firmar	manifiestos	de	carga	con	unas	rúbricas
excesivas.	 Grita	 «¡Mister	 Strickland!»	 y,	 al	 oír	 cómo	 pronuncia	 su	 apellido,
Strickland	 tiene	 la	 sensación	 de	 haberse	 convertido	 en	 un	 personaje	 de	 los	 dibujos
animados	protagonizados	por	Speedy	Gonzales,	tan	del	gusto	de	su	hijo.	Memorizó	el
nombre	 del	 capitán	 mientras	 sobrevolaba	 un	 punto	 de	 Haití:	 Raúl	 Romo	 Zavala
Henríquez.	Un	nombre	que	resulta	adecuado,	pues	empieza	bastante	bien	y	 termina
por	hincharse	de	pomposidad.

—¡Mire!	Escocés	y	puros	cubanos,	amigo	mío,	 todo	para	usted.	—Henríquez	le
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pasa	 un	 cigarro,	 enciende	 uno	 de	 los	 suyos	 y	 sirve	 dos	 vasos.	 A	 Strickland	 le
inculcaron	el	principio	de	no	beber	durante	el	trabajo,	pero	se	aviene	a	brindar	con	el
otro—.	¡Por	la	magnífica	aventura!

Beben,	y	Strickland	reconoce	para	sus	adentros	que	aquello	entra	bien.	Todo	vale
a	la	hora	de	desconectar,	aunque	sea	un	momento,	de	la	alargada	sombra	del	general
Hoyt,	 de	 lo	 que	 puede	 ser	 del	 futuro	 de	 Strickland	 si	 fracasa	 en	 su	 misión	 de
«motivar»	debidamente	a	Henríquez.	Mientras	el	whisky	surte	su	efecto,	el	calor	en
sus	entrañas	rivaliza	con	el	que	hace	en	la	selva.

Henríquez	 es	 un	hombre	que	ha	pasado	demasiado	 tiempo	haciendo	oes	 con	 el
humo	del	tabaco:	los	círculos	le	salen	perfectos.

—¡Beba,	 fume,	 páselo	 bien!	 No	 va	 disfrutar	 de	 estos	 lujos	 en	 largo	 tiempo.
Menos	mal	que	no	se	ha	retrasado,	señor	Strickland.	La	Josefina	está	impaciente	por
zarpar.	 Al	 igual	 que	 la	 Amazonia,	 la	 Josefina	 no	 tiene	 paciencia	 con	 los	 que	 se
retrasan.	—A	Strickland	no	le	gusta	lo	que	las	palabras	sugieren.	Deja	el	vaso	y	clava
los	ojos	en	el	otro.	Henríquez	ríe,	palmea	las	manos—.	Hace	usted	bien.	Los	hombres
como	 nosotros,	 pioneros	 del	 Sertón,	 no	 necesitamos	 expresar	 las	 emociones.	 Los
brasileños	nos	honran	con	una	palabra:	sertanista.	Suena	bonito,	¿verdad?	¿A	que	le
hace	bullir	la	sangre?

Henríquez	relata,	con	tedioso	detalle,	su	travesía	a	un	puesto	remoto	del	instituto
de	 biología	 marítima.	 Asegura	 haber	 tenido	 —¡entre	 sus	 propias	 manos!—	 unos
fósiles	 en	 caliza	 descritos	 como	 semejantes	 al	 Deus	 Brânquia.	 Los	 científicos
calculan	 que	 tales	 fósiles	 son	del	 período	devónico,	 que,	 no	 sé	 si	 está	 al	 corriente,
señor	Strickland,	 forma	parte	de	 la	era	paleozoica.	Circunstancia	que,	según	entona
Henríquez,	es	la	que	atrae	a	los	hombres	como	ellos	dos	a	la	Amazonia.	Allí	donde
sigue	 floreciendo	 la	 vida	 primitiva.	Allí	 donde	 el	 hombre	 puede	 volver	 atrás	 en	 el
tiempo	y	tocar	lo	intocable.

Transcurre	una	hora	hasta	que	Strickland	se	decide	a	preguntar:
—¿Ha	recibido	los	mapas?
Henríquez	 aplasta	 la	 punta	 del	 cigarro	 puro	 y	 escudriña	 por	 el	 ojo	 de	 buey.	Ve

algo	que	le	provoca	una	sonrisa	y	hace	gestos	imperiosos.
—¿Se	ha	fijado	en	esos	tatuajes	faciales?	¿En	los	tarugos	que	llevan	encajados	en

las	narices?	Estos	no	son	indios	como	los	de	sus	películas	de	Hollywood.	Estos	son
indios	bravos.	Conocen	cada	kilómetro	del	Amazonas,	desde	el	Negro-Branco	hasta
el	Xingú;	lo	tienen	metido	en	la	sangre.	Proceden	de	cuatro	tribus	distintas.	¡Y	los	he
contratado	 como	 guías!	 Es	 imposible	 que	 nuestra	 expedición	 se	 pierda,	 señor
Strickland.

Strickland	repite:
—¿Ha	recibido	los	mapas?
Henríquez	se	abanica	con	el	sombrero.
—Su	gente	me	envió	unos	mapas	mimeografíados	por	correo.	Muy	bien.	Nuestra

expedición	 científica	 seguirá	 esas	 líneas	 serpenteantes	 tanto	 tiempo	 como	podamos
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seguirlas.	Después,	 señor	 Strickland,	 ¡vamos	 a	 continuar	 a	 pie!	Hasta	 localizar	 los
vestigios	 de	 las	 tribus	 originales.	 Estas	 gentes	 han	 sufrido	 por	 causa	 de	 la
colonización	más	de	lo	que	puede	imaginar.	La	selva	se	traga	sus	gritos.	Nosotros,	en
cambio,	 vendremos	 en	 son	 de	 paz.	 Les	 ofreceremos	 regalos.	 Si	 el	 Deus	 Brânquia
existe,	ellos	nos	dirán	dónde	vamos	a	encontrarlo.

Por	usar	la	fórmula	del	general	Hoyt,	el	capitán	está	motivado.	Strickland	así	lo
reconoce.	Pero	también	hay	indicios	preocupantes.	Strickland	sabe	una	cosa	sobre	los
territorios	 salvajes,	 y	 es	 que	 te	 manchan,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Si	 vistes	 ropas
blancas,	es	que	ignoras	qué	demonio	te	traes	entre	manos.

4

Elisa	hace	lo	posible	por	no	mirar	la	pared	occidental	de	su	dormitorio	hasta	el	último
momento,	para	que	la	imagen	le	sirva	de	inspiración.	La	habitación	no	es	grande,	y	la
pared	tampoco	lo	es:	dos	metros	y	medio	por	dos	metros	y	medio,	y	cada	centímetro
está	cubierto	por	zapatos	comprados	a	lo	largo	de	los	años	en	comercios	con	ofertas	y
tiendas	 de	 segunda	 mano.	 Zapatos	 Customcraft	 de	 tacón	 grueso	 en	 dos	 tonos	 con
puntas	 como	 palas	 de	 jardinero.	 Zapatos	 con	 tacón	 fino	 y	 abiertos	 por	 delante	 en
satén	color	champán,	semejantes	a	un	amasijo	de	chifón	caído	de	un	vestido	de	boda.
Zapatos	Town	&	Country	con	tacón	de	siete	centímetros	y	medio	color	rojo	brillante:
cuando	los	llevas	puestos	tienes	la	impresión	de	que	te	cubres	los	pies	con	delicados
pétalos	 de	 rosa.	 Relegados	 a	 los	 márgenes	 se	 encuentran	 los	 zapatos	 con	 el	 tacón
abierto	y	gastados	por	el	uso,	 las	sandalias	con	 talón	descubierto,	 los	mocasines	de
material	plástico	y	los	feos	zapatones	de	ante,	cuyo	valor	solo	es	nostálgico.

Los	 zapatos	 cuelgan	 de	 clavos	 minúsculos	 que	 Elisa,	 inquilina	 sin	 mayores
privilegios,	no	tenía	derecho	a	clavar.	El	tiempo	vuela	en	su	contra,	pero	no	por	ello
deja	de	examinar	unos	cuantos,	hasta	escoger	unos	zapatos	de	tacón	marca	Daisy	con
una	 flor	 azul	 de	 cuero	 en	 la	 lengüeta	 de	 plástico	 transparente,	 como	 si	 la	 elección
fuera	de	suma	 importancia.	Y	 lo	es.	Los	Daisy	van	a	ser	 su	único	gesto	 rebelde	de
esta	 noche,	 y	 de	 todas	 las	 noches.	 Los	 pies	 son	 lo	 que	 te	 conecta	 con	 el	 suelo,	 y
cuando	eres	pobre,	ni	un	centímetro	de	dicho	suelo	te	pertenece.

Se	sienta	en	la	cama	para	ponérselos.	Como	un	caballero	que	estuviera	metiendo
las	manos	 en	 un	 par	 de	 guanteletes	 de	 acero.	Mientras	menea	 el	 dedo	 gordo	 para
ajustarlo	bien,	deja	que	sus	ojos	vaguen	por	el	informe	montón	de	viejos	álbumes	de
elepés.	Muchos	de	 ellos	 los	 compró	usados	 años	 atrás,	 y	 casi	 todos	 llevan	 consigo
unos	alegres	recuerdos	prensados,	junto	con	la	propia	música,	en	el	polímero	plástico.

The	Voice	of	Frank	Sinatra:	la	mañana	en	que	ayudó	al	guardia	de	una	escuela	a
liberar	a	unos	polluelos	atrapadas	bajo	una	rejilla	de	cloaca.	One	O’Clock	Jump,	de
Count	Basie:	 el	 día	 que	vio	que	una	pelota	de	béisbol	 bateada	 con	 fuerza,	 tan	 rara
como	un	halcón	de	patas	rojas,	salía	volando	del	Memorial	Stadium	e	iba	a	rebotar
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contra	una	boca	de	incendios.	Stardust,	por	Bing	Crosby:	la	tarde	en	que	ella	y	Giles
vieron	Recuerdo	de	una	noche,	con	Barbara	Stanwyck	y	Fred	MacMurray,	en	el	cine
de	abajo;	Elisa	pasó	el	resto	de	la	jornada	tumbada	en	la	cama,	dejando	caer	la	aguja
sobre	 el	 disco	 de	 Crosby	 una	 y	 otra	 vez,	 preguntándose	 si	 ella,	 al	 igual	 que	 la
bondadosa	ladrona	interpretada	por	Stanwyck,	había	venido	a	este	mundo	para	sufrir
una	 dura	 condena,	 y	 si	 alguien	 como	MacMurray	 estaría	 esperándola	 el	 día	 de	 su
puesta	en	libertad.

Ya	está	bien.	Nada	de	 todo	esto	 tiene	 sentido.	Nadie	está	esperándola,	nadie	ha
estado	esperándola	nunca,	y	menos	todavía	el	reloj	de	entrada	en	el	trabajo.	Se	pone
el	 abrigo,	 coge	 el	 plato	 con	 los	 huevos.	 El	 curioso	 olor	 a	 cacao	 resulta	 innegable
cuando	 sale	 al	 corto	 pasillo	 en	 el	 que	 están	 amontonadas	 polvorientas	 latas	 de
película	con	a	saber	qué	tesoros	del	celuloide.	A	la	derecha	se	encuentra	el	otro	único
apartamento.	Elisa	llama	con	los	nudillos	dos	veces	antes	de	entrar.

5

Zarpan	antes	de	que	pase	una	hora.	Alégrese,	dicen	los	guías,	estamos	en	la	estación
seca;	 es	 lo	 que	 llaman	 el	 verão.	 El	 horror	 es	 la	 estación	 de	 las	 lluvias;	 ni	 siquiera
dicen	 a	 Strickland	 qué	 nombre	 tiene.	 El	 legado	 de	 la	 previa	 estación	 lluviosa	 lo
constituyen	los	furos,	los	atajos	producidos	por	las	inundaciones	en	las	curvas	del	río,
que	 la	 Josefina	 enfila	 siempre	 que	 puede.	 Estos	meandros	 y	 zigzags	 convierten	 al
Amazonas	 en	 un	 animal.	 Se	 despatarra.	 Se	 esconde.	 Se	 lanza	 hacia	 delante.
Henríquez	aúlla	de	alegría	y	acelera	el	motor,	y	la	jungla	verde	y	turbosa	se	llena	de
tóxico	humo	negro.	Strickland	 se	agarra	a	 la	baranda,	 contempla	el	 agua.	Es	de	un
marrón	 tonalidad	 chocolate	 con	 leche	 con	 espumeos	 de	 malvavisco.	 La	 hierba	 de
elefante	 tiene	 tres	 metros	 y	 medio	 de	 altura	 y	 se	 encrespa	 en	 las	 orillas	 como	 la
espalda	de	un	oso	colosal	que	estuviera	despertando.

A	Henríquez	 le	 gusta	 delegar	 el	 control	 en	 el	 segundo	 de	 a	 bordo,	 porque	 así
puede	hacer	anotaciones	en	el	cuaderno	de	bitácora.	Se	jacta	de	estar	escribiendo	para
que	le	publiquen	y	hacerse	famoso.	El	mundo	entero	se	familiarizará	con	el	nombre
del	gran	explorador	Raúl	Romo	Zavala	Henríquez.	Acaricia	el	cuero	del	cuaderno	de
bitácora,	seguramente	soñando	con	una	foto	en	la	que	el	autor	aparezca	con	expresión
debidamente	ufana.	Strickland	 sofoca	 su	odio,	 su	 repulsión	y	 su	miedo.	Tres	 cosas
que	 siempre	 estorban.	 Las	 tres	 terminan	 por	 delatarte.	 Hoyt	 así	 se	 lo	 enseñó	 en
Corea.	Limítate	 a	 hacer	 tu	 trabajo.	El	 sentimiento	más	ventajoso	 es	 el	 de	no	 sentir
nada	en	absoluto.

La	monotonía,	sin	embargo,	bien	podría	ser	el	depredador	selvático	más	taimado
y	mortífero	de	 todos.	Día	 tras	día,	 la	Josefina	 resigue	 la	 interminable	cinta	de	agua
que	hay	abajo,	propagando	espirales	nebulizadas.	Un	día,	Strickland	mira	a	lo	alto	y
descubre	que	un	gran	pájaro	negro	 traza	círculos	en	el	cielo	azul.	Un	buitre.	Ahora
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que	se	ha	fijado,	 lo	ve	 todos	 los	días,	volando	en	círculos	perezosos,	a	 la	espera	de
que	Strickland	muera.	Strickland	está	bien	armado,	con	un	fusil	de	asalto	Stoner	M63
en	la	bodega	y	una	Beretta	modelo	70	en	su	funda,	y	se	muere	de	ganas	de	derribar	al
pajarraco	 a	 tiros.	 El	 pájaro	 es	 Hoyt,	 observándole.	 El	 pájaro	 es	 Lainie,	 diciéndole
adiós.	Strickland	no	sabe	bien	quién	de	los	dos	es.

La	navegación	es	traicionera	por	la	noche,	por	lo	que	el	barco	fondea.	Strickland
normalmente	 prefiere	 quedarse	 de	 pie	 a	 solas	 en	 la	 proa.	 La	 tripulación	 ya	 puede
murmurar.	 Los	 indios	 bravos	 ya	 pueden	 quedárselo	 mirando	 como	 si	 fuera	 una
especie	de	monstruo	americano.	Esta	noche	en	particular,	la	luna	es	un	gran	agujero
tallado	en	 las	carnes	de	 la	noche	para	 revelar	el	hueso	pálido,	apenas	 luminiscente,
por	lo	que	no	repara	en	que	Henríquez	llega	a	su	lado	de	improviso.

—¿Lo	ve?	¿Esa	cosa	rosada	que	pega	brincos?
Strickland	 está	 furioso,	 no	 con	 el	 capitán,	 sino	 consigo	 mismo.	 ¿Qué	 clase	 de

soldado	deja	que	 lo	 sorprendan	por	 la	 espalda?	No	solo	eso,	 sino	que	el	otro	 le	ha
pillado	contemplando	la	luna.	Una	cosa	femenina,	algo	que	Lainie	haría,	pidiéndole
que	la	cogiera	de	la	mano.	Se	encoge	de	hombros,	con	la	esperanza	de	que	Henríquez
se	largue.	No	obstante,	el	capitán	señala	con	el	cuaderno.	Strickland	mira	a	lo	lejos	y
ve	un	salto	sinuoso	seguido	por	una	rociada	de	plata.

—Un	boto	—dice	Henríquez—.	Un	delfín	de	 río.	 ¿Cuánto	diría?	 ¿Dos	metros?
¿Dos	y	medio?	Solo	los	machos	tienen	ese	color	tan	rosado.	Tenemos	suerte	de	verlo.
Muy	solitario,	el	boto	macho.	Le	gusta	ir	a	su	aire.

Strickland	 se	 pregunta	 si	 Henríquez	 está	 jugando	 con	 él,	 mofándose	 de	 su
tendencia	a	aislarse.	El	capitán	se	quita	el	sombrero	de	paja,	y	su	pelo	blanco	reluce	a
la	luz	de	la	luna.

—¿Conoce	la	leyenda	del	boto?	Supongo	que	no.	A	ustedes	más	bien	les	enseñan
sobre	armas	y	balas,	¿no?	Muchos	de	los	indígenas	creen	que	el	delfín	rosado	del	río
es	un	hechicero	y	puede	cambiar	de	forma.	En	las	noches	como	esta	se	transforma	en
un	hombre	irresistiblemente	apuesto	y	camina	hasta	la	aldea	más	cercana.	Es	posible
reconocerlo	por	el	sombrero	que	lleva	puesto	para	esconder	su	espiráculo.	Disfrazado
de	esta	guisa,	seduce	a	las	mujeres	más	hermosas	de	la	aldea	y	se	las	lleva	a	su	hogar
bajo	 el	 río.	Ya	verá	 usted.	Vamos	 a	 encontrar	muy	pocas	mujeres	 en	 el	 río	 por	 las
noches,	pues	tal	es	el	miedo	que	tienen	a	ser	raptadas	por	el	hechicero.	Pero	yo	me
digo	que	esta	es	una	historia	esperanzadora.	¿O	no	es	preferible	un	paraíso	bajo	las
aguas	a	una	vida	marcada	por	la	pobreza,	el	incesto	y	la	violencia?

—Está	acercándose	un	poco.	—Strickland	no	pretendía	decirlo	en	voz	alta.
—¡Ah!	En	tal	caso,	conviene	que	vayamos	a	reunirnos	con	los	otros	cuanto	antes.

Dicen	 que	 si	 miras	 a	 los	 ojos	 del	 hechicero,	 caerá	 sobre	 ti	 la	 maldición	 de	 unas
pesadillas	que	acabarán	por	volverte	loco.

Henríquez	da	una	palmadita	en	la	espalda	de	Strickland	como	el	amigo	que	no	es
y	 se	 aleja	 silbando.	Strickland	 se	 arrodilla	 junto	a	 la	baranda.	El	delfín	 se	 sumerge
clavándose	en	las	aguas	como	una	aguja	de	tejer.	Probablemente	sabe	lo	que	son	los
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barcos.	Probablemente	quiere	 restos	de	pescado.	Strickland	desenfunda	 la	Beretta	y
apunta	allí	donde	calcula	que	el	delfín	saldrá	a	la	superficie.	Las	fábulas	caprichosas
no	merecen	 seguir	 con	vida.	La	 realidad	 cruda,	 eso	 es	 lo	 que	Hoyt	 busca	y	 lo	 que
Strickland	 tiene	 que	 encontrar	 si	 espera	 salir	 con	 vida	 de	 este	 lugar.	 La	 forma	 del
delfín	se	 torna	visible	bajo	 la	superficie.	Strickland	se	mantiene	a	 la	espera.	Quiere
mirarlo	a	los	ojos.	Él	será	quien	imparta	pesadillas.	Él	será	quien	haga	enloquecer	a	la
selva.

6

Una	horda	feliz	recibe	a	Elisa	en	el	interior	del	apartamento	de	al	lado:	amas	de	casa
que	 sonríen	 con	 alegría,	 maridos	 que	 sonríen	 con	 suficiencia,	 niños	 jubilosos,
adolescentes	 pagados	 de	 sí	 mismos.	 Pero	 no	 son	 más	 reales	 que	 los	 papeles
interpretados	en	el	 cine	Arcade.	Son	personajes	de	anuncios	publicitarios	y,	 si	bien
estos	cuadros	originales	han	sido	pintados	con	enorme	talento,	ninguno	de	ellos	está
enmarcado.	El	líquido	impermeable	para	rizar	pestañas	sirve	para	sellar	una	rendija
por	 la	 que	 se	 colaba	 el	 aire	 frío.	 Los	 polvos	 faciales	 que	 iluminan	 con	 suavidad
mantienen	entreabierta	una	puerta	por	la	que	asimismo	entra	la	corriente	.	9	de	cada
10	 mujeres	 tienen	 problemas	 para	 encontrar	 las	 medias	 indicadas	 ha	 sido
reconvertido	 en	 mesa	 sobre	 la	 que	 descansan	 latas	 con	 pinturas	 para	 las	 obras	 en
preparación.	Esta	 falta	de	dignidad	deprime	a	Elisa,	pero	 los	cinco	gatos	 lo	ven	de
forma	 muy	 distinta.	 Las	 telas	 diseminadas	 por	 todas	 partes	 constituyen	 unos
excelentes	puestos	elevados	de	observación	a	la	hora	de	emboscar	ratones.

Uno	de	los	gatos	se	atusa	los	bigotes	contra	un	peluquín,	haciéndolo	girar	sobre
un	cráneo	humano	 llamado,	por	 razones	que	Elisa	no	 recuerda,	Andrzej.	El	 artista,
Giles	Gunderson,	suelta	un	bufido	y	el	gato	se	aleja	de	un	salto,	maullando	amenazas
que	 tienen	que	ver	con	el	 cajón	de	 la	arena.	Giles	 se	apoya	un	poco	en	el	 lienzo	y
entrecierra	los	ojos	tras	las	gafas	con	montura	de	carey	salpicadas	de	pintura.	Sobre
sus	pobladas	cejas	hay	un	segundo	par	de	gafas,	y	un	tercero	está	encajado	en	lo	alto
de	su	cabeza	calva.

Elisa	 se	 alza	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 Daisy	 y	 mira	 el	 cuadro	 por	 encima	 del
hombro:	una	familia	de	cabezas	incorpóreas	que	planean	sobre	una	cúpula	de	gelatina
roja:	 los	 dos	 niños	 tienen	 las	 bocas	 abiertas	 como	 sendas	 hambrientas	 crías	 de
macaco,	el	padre	se	pellizca	la	barbilla	con	admiración,	la	madre	contempla	a	su	tan
entusiástica	 camada	 con	 contento	 visible.	 Giles	 tiene	 problemas	 con	 los	 labios	 del
padre;	 Elisa	 sabe	 que	 las	 expresiones	masculinas	 son	 su	 punto	 flaco.	 Se	 acerca	 un
poco	más	y	ve	que	el	otro	da	forma	a	sus	propios	labios	hasta	lograr	la	sonrisa	que
está	tratando	de	pintar,	una	sonrisa	tan	adorable	que	Elisa	no	puede	resistirse.	Baja	el
rostro	de	golpe	y	estampa	un	beso	en	la	mejilla	de	su	vecino.

Este	levanta	la	mirada,	sorprendido,	y	emite	una	risita.
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—¡No	te	he	oído	entrar!	¿Qué	hora	es?	¿Las	sirenas	te	han	despertado?	Pues	vete
preparando	para	acontecimientos	todavía	más	dramáticos,	amiga	mía.	En	la	radio	han
dicho	que	 la	 fábrica	de	 chocolate	 se	ha	 incendiado.	 ¿Es	posible	 imaginar	 algo	más
horroroso?	Me	temo	que	los	niños	de	la	ciudad	esta	noche	no	van	a	dormir	bien.

Giles	sonríe	bajo	el	bigotillo	cuidadosamente	recortado	y	 levanta	 las	dos	manos
con	los	pinceles;	uno	es	rojo,	el	otro	verde.

—La	tragedia	y	el	deleite	—dice—	van	de	la	mano.
A	espaldas	de	Giles,	sobre	un	carrito	con	ruedas,	un	televisor	en	blanco	y	negro

del	 tamaño	 de	 una	 caja	 de	 zapatos	 chisporrotea	 electricidad	 estática	 surgida	 de	 las
entrañas	 de	 una	 película	 de	 las	 que	 se	 emiten	 entrada	 la	 noche.	 Es	 el	 bailarín	Bill
«Bojangles»	Robinson,	quien,	con	pasos	de	claqué,	está	subiendo	por	una	escalinata
de	espaldas.	Con	rapidez,	antes	de	que	Bojangles	tenga	que	ralentizar	la	subida	con
vistas	 a	 la	 aparición	 de	 Shirley	 Temple,	 Elisa	 hace	 el	 signo	 con	 dos	 dedos	 que
significa:	«¡Fíjate	en	eso!»

Giles	 lo	 hace,	 y	 con	 ambas	manos	mezcla	 la	 pintura	 roja	 con	 la	 verde.	Lo	que
hace	Bojangles	resulta	 increíble,	razón	por	 la	que	Elisa	se	avergüenza	de	sentir	una
punzada	de	soberbia.	Y	es	que	ella	hubiera	podido	seguirle	al	ritmo	al	bailarín	mejor
que	 Shirley	 Temple,	 de	 no	 haber	 nacido	 en	 un	 mundo	 por	 entero	 diferente.	 Elisa
siempre	 quiso	 ser	 bailarina.	 De	 ahí	 que	 tenga	 tantísimos	 zapatos:	 son	 energía	 en
potencia,	a	 la	espera	de	ser	usada.	Guiña	 los	ojos	mientras	contempla	el	 televisor	y
cuenta	 los	 golpes	 de	 compás,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 competencia	musical	 que
llega	 del	 cine	 de	 abajo,	 y	 se	 embarca	 en	 un	 baile	 de	 claqué	 siguiéndole	 el	 ritmo	 a
Bojangles.	No	lo	hace	mal;	cuando	Bojangles	hace	que	su	pie	rebote	contra	el	canto
de	 un	 escalón,	 Elisa	 lo	 emula	 haciendo	 rebotar	 el	 de	 ella	 contra	 lo	 que	 tiene	más
cerca,	el	taburete	de	Giles.	Este	ríe.

—¿Sabes	 qué	 otro	 baile	 en	 la	 escalera	 es	 digno	 de	 ser	 imitado?	 ¡El	 de	 James
Cagney!	En	su	momento	vimos	Yanqui	Dandy,	¿no?	Si	es	que	no,	tenemos	que	verla.
Cagney	baja	por	unas	escaleras.	Está	contento	como	unas	castañuelas.	Y	empieza	a
menear	las	piernas	como	si	le	hubieran	pegado	fuego	en	el	culo.	Improvisándolo	todo
por	 completo,	 ¡y	 es	 peligroso	 de	 verdad!	 Pero	 así	 es	 el	 verdadero	 arte,	 querida:
peligroso…

Elisa	señala	el	plato	con	los	huevos	y	mediante	señas	le	indica:	«come,	anda».
Giles	sonríe	con	melancolía	y	coge	el	plato.
—Me	 parece	 claro	 que	 sin	 ti	 sería	 un	 artista	 muerto	 de	 hambre,	 en	 el	 sentido

menos	metafórico	posible.	Despiértame	cuando	vuelvas	a	casa,	¿de	acuerdo?	Yo	me
encargo	de	hacer	la	compra:	mi	desayuno	y	tu	cena.

Elisa	asiente	con	la	cabeza	pero	señala,	con	gesto	severo,	la	cama	plegada	contra
la	pared.

—¡Giles	Gunderson	no	es	hombre	que	se	resista	a	la	fruta	pasada	de	la	frutería!	Y
sí,	te	lo	prometo:	luego	me	ocuparé	de	dormir	como	es	debido.

Giles	 casca	 un	 huevo	 contra	 9	 de	 cada	 10	 mujeres	 tienen	 problemas	 para
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encontrar	las	medias	indicadas	y	desliza	un	par	de	gafas	por	encima	de	las	otros	dos.
Su	cara	vuelve	a	remedar	la	sonrisa	que	está	intentando	pintar:	dicha	sonrisa	ahora	es
de	 tamaño	un	poco	mayor,	y	Elisa	 se	 siente	 contenta.	Solo	 la	 estruendosa	 fanfarria
final	 procedente	 del	 último	 fotograma	 de	 la	 película	 hace	 que	 otra	 vez	 pase	 a	 la
acción.	Sabe	lo	que	viene	a	continuación:	las	palabras	The	End	se	materializan	en	la
pantalla,	corre	el	listado	con	los	créditos,	se	encienden	las	luces	en	la	sala	y	ya	no	es
posible	esconder	quién	eres	en	realidad.

7

Los	nativos	son	mutantes;	el	calor	sofocante	no	les	dificulta	los	movimientos.	Van	y
vienen,	suben	y	saltan,	machetean.	Strickland	nunca	había	visto	tantos	machetes.	Los
llaman	«facones».	Que	los	llamen	como	gusten.	Por	su	parte	prefiere	el	M63,	gracias.
El	 viaje	 por	 tierra	 empieza	 en	 un	 camino	 que	 algún	 héroe	 olvidado	 abrió	 en	 plena
jungla.	 Se	 topan	 con	 unas	 plantas	 trepadoras	—filodrendos	 con	 hojas	 en	 forma	 de
sillines	 de	 bicicleta—	 que	 impiden	 el	 paso	 por	 la	 trocha.	 Muy	 bien,	 se	 dice
Strickland.	Tampoco	será	cuestión	de	abrirse	paso	en	la	selva	a	tiros.	Empuña	uno	de
los	machetes.

Strickland	se	considera	fuerte,	pero	a	primera	hora	de	la	tarde	tiene	los	músculos
licuados.	Lo	mismo	que	el	buitre,	la	selva	detecta	la	debilidad.	Las	lianas	arrancan	los
gorros	de	las	cabezas.	Los	afilados	bambúes	apuñalan	las	extremidades.	Unas	avispas
con	aguijones	largos	como	dedos	pululan	en	lo	alto	de	nidos	que	parecen	hechos	de
papel,	 a	 la	 espera	 de	 una	 razón	 para	 salir	 volando	 en	 enjambre,	 y	 quien	 pasa	 de
puntillas	por	 su	 lado	se	estremece	con	alivio.	Un	hombre	se	apoya	en	un	árbol.	La
corteza	emite	un	sonido	parecido	al	de	un	chapoteo.	No	se	trata	de	corteza.	El	árbol
está	 cubierto	 de	 termitas,	 que	 ahora	 están	 colándose	 en	 tropel	 por	 la	 manga	 del
infortunado,	con	la	idea	de	excavarle	la	piel.	Los	guías	carecen	de	mapas	pero	siguen
señalando,	siguen	señalando,	siguen	señalando.

Pasan	semanas.	Meses,	quizá.	Las	noches	son	peores	que	los	días.	Se	quitan	los
pantalones	pesados	como	piedras	por	causa	del	barro	reseco,	vierten	 litros	de	sudor
de	sus	botas	y	se	tumban	en	hamacas	con	redes	antimosquito,	impotentes	como	recién
nacidos,	 escuchando	 el	 croar	 de	 las	 ranas	 y	 el	 palúdico	 clamor	 de	 los	 mosquitos.
¿Cómo	es	posible	que	un	espacio	tan	enorme	resulte	así	de	claustrofóbico?	Strickland
ve	la	cara	de	Hoyt	por	todas	partes,	en	las	nudosidades	de	los	hongos	de	los	árboles,
en	los	patrones	de	las	conchas	de	las	tortugas	tracajá,	en	las	formaciones	de	vuelo	de
los	guacamayos	azules.	A	Lainie	no	la	ve	por	ninguna	parte.	Apenas	puede	sentirla;
se	diría	que	es	un	latido	agonizante.	Cosa	que	lo	alarma,	pero	hay	tantas	cosas	que	lo
alarman,	segundo	a	segundo…

Después	de	días	de	caminata,	llegan	a	una	aldea	con	vestigios.	Un	pequeño	claro.
Unas	malocas	con	techos	de	paja.	Pellejos	de	animales	extendidos	entre	los	árboles.
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Henríquez	va	de	un	lado	a	otro,	ordenando	a	sus	hombres	que	envainen	los	machetes.
Strickland	hace	lo	mismo,	pero	solo	para	empuñar	mejor	el	fusil.	Su	trabajo	es	el	de	ir
armado,	¿no?	Al	cabo	de	unos	minutos,	tres	rostros	emergen	de	la	oscuridad	de	una
maloca.	Strickland	se	estremece,	y	la	sensación	resulta	mareante	bajo	este	calor.	Unos
cuerpos	 pronto	 siguen	 a	 los	 rostros,	 y	 echan	 a	 correr	 por	 el	 claro	 con	 rapidez	 de
arañas.

Strickland	 siente	 náuseas	 al	 verlo.	 Sus	manos	 se	 crispan	 en	 torno	 al	 fusil.	 Los
mato	a	tiros	en	un	segundo.	La	idea	le	deja	atónito.	Es	una	idea	propia	de	Hoyt.	Pero
resulta	tentadora,	¿a	que	sí?	Hay	que	llevar	a	cabo	la	misión,	cuanto	antes.	Y	volver	a
casa,	 ver	 si	 es	 el	 mismo	 hombre	 que	 se	 marchó	 de	 Orlando.	 Mientras	 Henríquez
despliega	con	cuidado	los	regalos	—cazos	para	cocinar—	y	uno	de	los	guías	trata	de
dilucidar	qué	dialecto	compartido	es	útil	en	este	lugar,	una	decena	más	de	vestigios
aparecen	de	las	sombras	para	contemplar	las	armas	de	Strickland,	su	machete,	su	piel
blanca	y	espectral.	El	americano	siente	como	si	le	hubieran	arrancado	la	piel	a	tiras	y
no	 disfruta	 de	 las	 celebraciones	 que	 siguen.	 Amargos	 huevos	 de	 aves	 silvestres
cocinados	sobre	un	fuego.	Cierto	ridículo	ritual	que	incluye	el	embadurnamiento	con
pintura	 de	 las	 caras	 y	 cuellos	 de	 algunos	 de	 los	 recién	 llegados.	 Strickland	 se
mantiene	al	margen,	a	la	espera	de	que	todo	aquello	termine	de	una	vez.	Henríquez
acabará	 por	 preguntarles	 sobre	 el	 Deus	 Brânquia.	 Mejor	 que	 lo	 haga	 pronto.
Strickland	 solo	 está	 dispuesto	 a	 encajar	 un	 número	 limitado	 de	 mordeduras	 de
insectos	antes	de	ponerse	a	hacer	las	cosas	a	su	manera.

Cuando	Henríquez	se	aparta	del	fuego	para	colgar	su	hamaca,	le	bloquea	el	paso.
—Se	ha	rendido.
—Hay	otros	vestigios.	Los	encontraremos.
—Meses	río	abajo,	y	ahora,	sencillamente,	lo	deja	correr.
—Creen	que	hablar	del	Deus	Brânquia	supone	despojarlo	de	su	poder.
—Podría	ser	una	señal	de	que	se	encuentra	cerca.	De	que	están	protegiéndolo.
—Vaya,	¿así	que	ahora	cree	en	su	existencia?
—Lo	que	yo	crea	da	igual.	Estoy	aquí	para	capturarlo	e	irme	a	casa.
—No	se	trata	de	que	estén	protegiéndolo.	No	es	tan	sencillo.	La	selva	es	más…

¿cómo	 decirlo?	 ¿Recíproca?	 En	 la	 selva,	 las	 cosas	 existen	 juntas.	 Estas	 gentes
piensan	que	todas	las	cosas	naturales	están	conectadas.	La	introducción	de	invasores
como	nosotros	 es	 como	provocar	 un	 incendio.	En	 el	 que	 todo	 arde.	—Los	 ojos	 de
Henríquez	 apuntan	 a	 la	 M63—.	 Aferra	 usted	 el	 fusil	 con	 mucha	 fuerza,	 señor
Strickland.

—Yo	 tengo	 familia.	 ¿Es	 que	 quiere	 estar	 aquí	 un	 año	 entero?	 ¿Dos	 años?	 ¿Le
parece	que	su	tripulación	permanecerá	tanto	tiempo	a	su	lado?

Strickland	 deja	 que	 su	mirada	 fulminante	 haga	 el	 resto.	Henríquez	 ya	 no	 tiene
fuerzas	para	resistirla.	Bajo	su	andrajoso	traje	blanco,	está	hecho	un	esqueleto.	Una
erupción	de	mordeduras	de	garrapatas	en	su	cuello	supura	y	sangra	de	tanto	rascarse.
Strickland	le	ha	observado	alejarse	del	camino	para	vomitar	sin	que	sus	hombres	lo
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vieran.	 Agarra	 su	 cuaderno	 de	 bitácora	 con	 fuerza	 para	 que	 las	 manos	 dejen	 de
temblarle.	 Strickland	 tiene	 ganas	 de	 tirar	 al	 suelo	 todo	 ese	 papelamen	 inútil	 y
acribillarlo	con	plomo.	Quizá	eso	mantenga	motivado	al	capitán.

—Los	 jóvenes	de	 la	 tribu…	—suspira	Henríquez—.	Vamos	a	 reunirlos	después
de	 que	 los	 mayores	 se	 hayan	 ido	 a	 dormir.	 Tenemos	 hojas	 de	 hacha	 y	 piedras	 de
amolar	que	ofrecerles.	Es	posible	que	estén	dispuestos	a	hablar.

Sí	 que	 hablan.	 Los	 adolescentes	 están	 ansiosos	 de	 botín	 y	 describen	 al	 Deus
Brânquia	con	tanto	detalle	que	el	mismo	Strickland	se	siente	convencido.	No	se	trata
de	una	leyenda,	como	la	del	delfín	rosado	del	río.	Es	un	ser	vivo,	una	especie	de	pez-
hombre	 que	 nada	 y	 come	 y	 respira.	 Fascinados	 por	 el	 mapa	 de	 Henríquez,	 los
muchachos	 reconocen	 la	 región	 de	 los	 afluentes	 del	 Tapajós,	 que	 resiguen	 con	 los
dedos.	 Las	 migraciones	 estacionales	 del	 Deus	 Brânquia	 son	 conocidas	 desde	 hace
generaciones,	traduce	el	guía.	Strickland	comenta	que	eso	no	tiene	sentido.	¿Hay	más
de	 uno?	El	 guía	 traduce	 la	 pregunta.	Hace	mucho	 tiempo,	 responden	 los	 chavales.
Ahora	solo	hay	uno.	Varios	de	 los	chicos	rompen	a	 llorar.	Strickland	 interpreta	que
les	 angustia	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 codicia	 acabe	 de	 poner	 a	 su	 deida	 dotada	 de
branquias	en	peligro.	Es	el	caso.

8

Frente	 a	 la	 parada	 del	 autobús	 que	 coge	Elisa	 hay	 dos	 tiendas.	 Elisa	 las	 ha	 estado
mirando	miles	de	veces;	no	ha	entrado	una	sola	vez	en	ellas,	porque	el	instinto	le	dice
que	eso	sería	como	hacer	añicos	un	sueño.	La	primera	de	ellas	es	Electrodomésticos
Kosciuszko.	 Hoy	 anuncian	 precio	 rebajado	 en	 los	 TELEVISORES	 EN	 COLOR	 CON
PANTALLA	 RECTANGULAR	 CON	ACABADOS	 EN	MADERA	DE	NOGAL;	 varios	modelos,	 cada
uno	 con	 patas	 que	 llevan	 a	 pensar	 en	 las	 antenas	 del	 Sputnik,	 están	 emitiendo	 las
imágenes	finales	de	la	noche.	Una	bandera	estadounidense	cede	paso	a	una	pantalla
con	el	logotipo	del	«Código	de	buenas	prácticas»	antes	de	fundir	a	cero.	La	pantalla
en	negro	confirma	que	Elisa	llega	tarde.	Reza	por	que	el	autobús	llegue	de	una	vez.
¿A	quién	rezaba	la	chica	de	la	película	de	esta	noche?	¿A	Chemosh?	Es	posible	que
Chemosh	trabaje	con	mayor	rapidez	que	Dios.

Sus	ojos	van	a	la	segunda	tienda,	la	Zapatería	Selecta	Julia.	No	sabe	quién	es	la
tal	 Julia,	 pero	 esta	noche	 la	 envidia	de	 tal	modo	que	está	 al	 borde	de	 las	 lágrimas.
Envidia	a	esta	mujer	determinada	e	 independiente,	dueña	de	su	propio	negocio,	 sin
duda	 hermosa,	 con	 el	 cabello	 lustroso	 y	 pleno	 de	 vida	 y	 con	 el	 paso	 más	 vivaz
todavía,	tan	segura	del	valor	que	su	comercio	tiene	para	el	barrio	de	Fells	Point	que
por	las	noches	no	apaga	las	luces	del	todo,	sino	que	deja	un	foco	encendido,	cuyo	haz
converge	sobre	un	solitario	par	de	zapatos	emplazados	sobre	una	columna	de	marfil.

El	 truco	 funciona.	Y	 tanto	 que	 funciona.	Las	 noches	 en	 las	 que	 no	 llega	 tarde,
Elisa	 cruza	 la	 calle	y	 apoya	 la	 frente	 en	el	 cristal	del	 escaparate	para	verlos	mejor.
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Estos	zapatos	no	son	dignos	de	Baltimore;	no	sabe	de	dónde	son	dignos,	como	no	sea
de	una	pasarela	en	París.	Son	de	su	 talla,	con	 la	punta	cuadrada	y	 tan	bajos	que	se
soltarían	del	pie	de	no	 ser	por	 el	 tacón	que	 remete	 el	 talón	hacia	dentro.	Tienen	el
aspecto	de	unas	herraduras	magníficas,	propias	de	unicornios,	de	ninfas,	de	sílfides.
Cada	 centímetro	 de	 lamé	 está	 ornado	 en	 plata	 centelleante,	 y	 las	 plantillas	 relucen
como	espejos:	literalmente,	pues	Elisa	puede	verse	en	ambas.	Los	zapatos	despiertan
en	ella	unas	sensaciones	que	creía	haber	perdido	a	golpetazos	en	el	orfanato	de	sus
años	 mozos.	 La	 de	 que	 algún	 día	 sería	 alguien.	 La	 de	 que	 se	 convertiría	 en	 una
persona	importante.	La	de	que	todo	entraba	dentro	de	lo	posible.

Chemosh	responde	a	su	llamada.	El	autobús	llega	pitando	ladera	abajo.	Como	de
costumbre,	el	conductor	es	demasiado	mayor,	está	demasiado	cansado,	es	demasiado
apático	 como	 para	 conducir	 con	 prudencia.	 El	 autobús	 gira	 a	 la	 derecha	 con
brusquedad	 por	 Eastern,	 gira	 a	 la	 derecha	 con	 brusquedad	 en	 Broadway	 y	 sale
disparado	hacia	el	norte,	y	pasa	junto	al	cardíaco	latir	de	las	luces	del	camión	de	los
bomberos	y	 la	mancha	de	 sangre	dejada	por	 el	 fundido	 chocolate	de	 la	 fábrica.	La
destrucción	—lenguas	 de	 fuego	 que	 saltan	 y	 se	 extienden—	 por	 lo	 menos	 es	 una
forma	de	vida,	y	Elisa	se	contorsiona	para	mirarla;	durante	un	momento	siente	que	no
se	encuentra	ante	el	producto	de	la	intervención	de	esquiroles	en	el	mundo	civilizado,
sino	que	más	bien	está	proyectándose	a	través	de	cierta	selva	vital	y	despiadada	a	la
vez.

Una	selva	que	se	encoge	al	enfilar	el	largo	camino	de	entrada	iluminado	por	las
farolas	 de	 gas	 al	 centro	 de	 investigación	 aeroespacial	 Occam.	 Elisa	 aprieta	 el	 frío
rostro	contra	la	ventana	aún	más	fría	para	distinguir	el	reloj	iluminado	en	el	letrero:
las	11:55.	Sus	pies	únicamente	se	apoyan	en	un	solo	escalón	al	bajar	del	autobús	a
toda	 prisa.	 El	 cambio	 del	 nutrido	 turno	 de	 tarde	 al	 minúsculo	 turno	 de	 noche	 es
caótico	 y	 facilita	 que	 Elisa	 se	 mueva	 con	 rapidez;	 se	 aleja	 del	 autobús	 como	 una
gacela	 y	 avanza	 por	 la	 acera	 para	 los	 empleados.	 Bajo	 los	 implacables	 focos	 del
exterior	 —en	 Occam,	 todas	 las	 luces	 son	 implacables—,	 sus	 zapatos	 son	 unos
manchones	azulados.

Solo	 tiene	 que	 bajar	 un	 piso	 en	 el	 ascensor,	 pero	 algunos	 de	 los	 laboratorios
tienen	el	tamaño	de	hangares,	por	lo	que	el	recorrido	lleva	medio	minuto.	La	cabina
se	 abre	 a	 una	 zona	 de	 punto	 de	 encuentro	 en	 dos	 pisos,	 donde	 unos	 indicadores
dirigen	al	personal	por	un	camino	cada	vez	más	estrecho.	Dos	metros	y	medio	por
encima	 del	 suelo,	 en	 una	 garita	 de	 observación	 con	 un	 panel	 de	 plexiglás,	 se
encuentra	David	Fleming.	Nacido	con	una	tablilla	en	lugar	de	mano	izquierda,	la	baja
para	examinar	a	sus	súbditos.	Fleming	fue	quien	la	entrevistó	para	el	trabajo	hace	ya
más	de	una	década,	y	aquí	sigue,	pues	su	mirada	escrutadora,	propia	de	una	hiena,	le
ha	permitido	trepar	por	la	cadena	de	mando	un	año	tras	otro.	Ahora	está	al	cargo	del
edificio	 entero,	 y	 sin	 embargo	 no	 puede	 resistirse	 a	 amargarles	 la	 existencia	 a	 los
empleados	 del	 nivel	más	 inferior.	 Durante	 ese	mismo	 período	 de	 tiempo,	 Elisa	 ha
llegado	adonde	llegan	todos	los	empleados	de	limpieza:	a	ninguna	parte.
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Elisa	maldice	los	zapatos	de	tacón.	Llaman	la	atención,	y	de	eso	se	trata,	pero	son
un	 arma	 de	 dos	 filos.	 Sus	 compañeros	 del	 turno	 de	 noche	 están	 arriba:	 Antonio,
Duane,	 Lucille,	 Yolanda	 y	 Zelda,	 y	 los	 tres	 primeros	 desaparecen	 por	 el	 corredor
mientras	Zelda	rebusca	su	tarjeta	de	fichar	tomándose	su	tiempo,	como	quien	trata	de
elegir	un	plato	 en	 la	 carta	de	un	 restaurante.	Las	 tarjetas	 se	 insertan	en	 las	mismas
ranuras	 todos	 los	 días,	 y	 Zelda	 está	 haciéndose	 la	 remolona	 para	 ayudar	 a	 Elisa,
porque	Yolanda	viene	por	detrás	de	Zelda,	y	si	Yolanda	tiene	la	oportunidad	perderá
un	poco	el	tiempo	a	la	hora	de	fichar,	para	que	Elisa	inserte	la	tarjeta	un	minuto	tarde:
un	decisivo	minuto	tarde.

No	 tendría	 que	 haber	 tanta	 rivalidad.	 Zelda	 es	 negra	 y	 gorda.	 Yolanda	 es
mexicana	y	feúcha.	Antonio	es	un	dominicano	bizco.	Duane	es	de	razas	mezcladas	y
desdentado.	 Lucille	 es	 albina.	 Elisa	 es	 muda.	 Para	 Fleming,	 todos	 son	 lo	 mismo:
incapacitados	 para	 realizar	 otro	 trabajo	 y,	 en	 consecuencia,	 dignos	 de	 confianza.	A
Elisa	la	humilla	la	idea	de	que	posiblemente	está	en	lo	cierto.	Ojalá	pudiera	hablar;	se
subiría	a	 la	banqueta	del	vestuario	e	 inspiraría	a	 sus	compañeros	de	 trabajo	con	un
discurso	sobre	la	necesidad	de	entenderse	mejor	entre	ellos,	de	cuidar	los	unos	de	los
otros	 en	 mayor	 medida.	 Pero	 no	 es	 así	 como	 funciona	 Occam.	 Por	 lo	 que	 Elisa
entiende,	no	es	así	como	funciona	Estados	Unidos.

Hay	 una	 salvedad:	 Zelda,	 quien	 siempre	 hace	 lo	 posible	 por	 proteger	 a	 Elisa.
Zelda	rebusca	en	el	bolso	unas	gafas	que	todo	el	mundo	sabe	que	no	lleva,	ignorando
con	un	gesto	las	protestas	de	Yolanda	sobre	el	reloj	que	sigue	corriendo.	Elisa	se	dice
que	hay	que	corresponder	al	descaro	de	Zelda.	Se	acuerda	de	Bojangles,	el	bailarín,	y
se	 dirige	 hacia	 ella	 con	 rapidez,	 esbozando	 unos	 pasos	 de	 mambo	 entre	 los	 que
bostezan,	de	 fox-trot	entre	 los	que	se	desabotonan	 los	abrigos.	Fleming	se	 fijará	en
sus	 zapatos	 azules	 y	 tomará	 buena	 nota	 de	 su	 comportamiento;	 en	 Occam,	 todo
cuanto	no	sea	una	expresión	de	fatiga	es	merecedor	de	sospecha.	Sin	embargo,	en	los
segundos	 que	Elisa	 emplea	 en	 llegar	 junto	 a	Zelda,	 el	 baile	 le	 libera	 de	 todas	 esas
cosas.	Elisa	se	eleva	sobre	la	superficie	y	flota	como	si	nunca	hubiera	salido	del	baño
tan	cálido	y	maravilloso.

9

Se	quedan	sin	comida	al	suroeste	de	Santarém.	Los	hombres	están	débiles,	famélicos,
aturdidos.	Por	todas	partes	hay	monos	felices	y	locuaces,	que	no	paran	de	burlarse	de
ellos.	Así	que	Strickland	comienza	a	disparar.	Los	monos	caen	de	los	árboles	como
frutos	 de	 aguaje,	 mientras	 los	 hombres	 resuellan	 con	 horror.	 Cosa	 que	 irrita	 a
Strickland.	Empuñando	el	machete	se	dirige	hacia	un	mono	herido	en	 las	 tripas.	El
aterciopelado	animal	se	encoge	en	un	bulto	patético,	apretándose	el	rostro	sollozante
con	las	manos.	Es	como	un	niño.	Como	Timmy	o	Tammy.	Esto	es	como	masacrar	a
niños.	Su	mente	vuelve	a	Corea.	Los	niños,	las	mujeres.	¿En	esto	se	ha	convertido?
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Los	monos	que	sobreviven	aúllan	de	pena,	y	el	ruido	se	le	mete	en	el	cráneo.	Se	gira
y	ataca	un	árbol	con	el	machete,	hasta	que	escupe	blanca	madera.

Algunos	de	los	hombres	recogen	los	cuerpos	y	los	meten	en	agua	hirviendo.	¿Es
que	no	oyen	 los	 aullidos	de	 los	monos?	Strickland	coge	un	puñado	de	musgo	y	 se
tapa	 los	 oídos	 con	 él.	 No	 funciona.	 Los	 gritos,	 los	 gritos.	 La	 cena	 consiste	 en
gomosas,	grasientas	bolas	de	cartílago	de	mono.	No	merece	comer,	pero	sin	embargo
come.	Los	gritos,	los	gritos…

La	estación	húmeda,	o	como	coño	la	llamen,	termina	por	atraparlos.	El	estallido
de	 las	 nubes	 es	 ardiente,	 y	 parece	 que	 estén	 cayendo	 salpicaduras	 de	 casquería.
Henríquez	ya	ni	trata	de	limpiarse	el	vapor	que	empaña	sus	gafas.	Anda	a	ciegas.	Está
ciego,	piensa	Strickland.	Porque	era	ceguera	pensar	que	podía	dirigir	esta	expedición.
Henríquez,	quien	nunca	ha	combatido	en	una	guerra.	Henríquez,	quien	no	puede	oír
los	alaridos	de	los	monos.	Los	gritos,	advierte	Strickland,	son	idénticos	a	los	de	los
aldeanos	en	Corea.	Por	terribles	que	resulten	tales	sonidos,	dicen	a	Strickland	qué	es
lo	que	tiene	que	hacer.

No	 hace	 falta	 un	 golpe	 de	 autoridad.	Un	 proceso	 de	 eliminación	 se	 encarga	 de
todo.	Un	candirú	—un	pez	vampiro—,	agitado	por	la	lluvia	incesante,	se	infiltra	por
la	 uretra	 del	 segundo	 de	 a	 bordo	 cuando	 este	 mea	 sobre	 las	 aguas	 del	 río.	 Tres
hombres	lo	llevan	al	pueblo	más	cercano,	y	ya	no	vuelven	a	verlos.	Al	día	siguiente,
el	 maquinista	 peruano	 se	 despierta	 con	 violáceas	 mordeduras	 de	 colmillos	 de
murciélago.	 Un	 vampiro.	 Él	 y	 sus	 amigos	 son	 supersticiosos.	 Se	 largan.	 Unas
semanas	después,	el	desgarro	en	una	red	antimosquitos	provoca	que	uno	de	los	indios
bravos	 sea	 mordido	 hasta	 morir,	 cubierto	 por	 un	 mantón	 de	 hormigas	 tracuá.
Finalmente,	el	contramaestre	mexicano,	el	amigo	del	alma	de	Henríquez,	es	picado
por	una	avispa	papagalho	verde	reluciente	en	la	garganta.	Unos	segundos	más	tarde,
la	sangre	brota	por	todos	los	poros	de	su	cuerpo.	No	tiene	salvación.	El	general	Hoyt
enseñó	a	Strickland	dónde	poner	el	cañón	de	la	Beretta,	en	la	misma	base	del	cráneo
del	contramaestre,	y	la	muerte	llega	rápida.

Ya	 solo	 son	 cinco.	Con	 los	 guías,	 siete.	Henríquez	 se	 esconde	 en	 su	 camarote,
ocupado	en	escribir	en	su	cuaderno	de	bitácora	toda	suerte	de	pesadillas	diurnas.	El
sombrero	de	paja,	antaño	tan	nuevo	y	flexible,	ahora	desempeña	el	lastimero	papel	de
orinal.	Strickland	le	visita;	se	le	escapa	la	risa	al	oír	las	erráticas	murmuraciones	del
capitán.

—¿Está	motivado?	—pregunta	Strickland—.	¿Está	motivado?
Nadie	 pregunta	 a	Richard	Strickland	 por	 su	 propia	motivación.	Hasta	 ahora	 no

tenía	respuesta.	El	Deus	Brânquia	nunca	le	importó	una	mierda,	y	eso	está	más	que
claro.	Ahora	no	hay	cosa	en	el	mundo	que	ansíe	más.	El	Dêus	Branquia	le	ha	hecho
algo,	lo	ha	cambiado	de	unas	formas	que,	según	sospecha,	no	tienen	marcha	atrás.	Lo
capturará	con	lo	que	queda	de	la	tripulación	de	la	Josefina.	Ellos	ahora,	también,	son
unos	vestigios,	¿no?	Y	entonces	se	irá	a	casa,	finalmente,	para	lo	que	siga	valiendo	la
pena.	Se	masturba	bajo	una	lluvia	tórrida,	sobre	un	nido	de	serpientes	recién	nacidas,
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visualizando	una	escena	de	mudo,	pulcro	sexo	con	Lainie.	Dos	cuerpos	secos	que	se
mueven	y	desplazan	el	uno	sobre	el	otro	como	planchas	de	madera	sobre	una	infinita
pradera	de	sábanas	blancas.	Se	 las	arreglará	para	volver.	Seguro.	Hará	 lo	que	dicen
los	monos,	y	todo	se	habrá	acabado	de	una	vez.

10

Elisa	antes	se	quitaba	los	zapatos	de	fantasía	y	se	ponía	unas	zapatillas	deportivas	en
el	 vestuario.	 Pero	 sentía	 como	 si	 estuviera	 mutilándose	 al	 hacerlo,	 empuñando	 el
hacha	con	su	propia	mano.	No	se	puede	limpiar	con	zapatos	de	tacón:	fue	una	de	las
máximas	 que	 Fleming	 pronunció	 el	 día	 en	 que	 la	 contrataron.	 No	 podemos
permitirnos	 resbalones	y	caídas.	Tampoco	son	de	 recibo	 los	 tacones	negros,	porque
en	algunos	suelos	de	los	laboratorios	hay	marcas	científicas,	y	no	podemos	permitir
que	resulten	dañadas.	Fleming	siempre	tenía	un	millar	de	prohibiciones	por	el	estilo.
Estos	 días,	 sin	 embargo,	 suele	 estar	 atento	 a	 otras	 cosas,	 y	 la	 incomodidad	 de	 los
tacones	de	Elisa	se	ha	convertido	en	comodidad,	porque	la	mantienen	despierta,	viva
ante	la	sensación,	aunque	por	poco.

Donde	antes	había	unas	duchas	hoy	están	los	armarios	de	las	limpiadoras.	Zelda
saca	su	carro,	y	Elisa	el	suyo;	los	llenan	con	productos	de	los	estantes,	que	se	supone
han	 de	 mantener	 atiborrados	 con	 existencias	 para	 tres	 meses.	 A	 continuación,	 las
ocho	ruedas	de	los	carros,	más	las	ocho	de	los	cubos	con	las	fregonas,	reverberan	por
los	largos	pasillos	blancos	de	Occam	como	un	lento	ferrocarril	con	destino	a	ninguna
parte.

Tienen	 que	mostrarse	 profesionales	 en	 todo	momento;	 algunos	 de	 los	 hombres
con	 batas	 blancas	 se	 quedan	 en	 los	 laboratorios	 hasta	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	 Los	 científicos	 de	 Occam	 forman	 una	 extraña	 subespecie	 de	 varones
cuyo	trabajo	les	lleva	a	abstraerse	por	completo	de	todo	lo	demás.	Fleming	inculca	a
los	 limpiadores	 la	 necesidad	 de	 salir	 inmediatamente	 de	 cualquier	 laboratorio	 que
encuentren	ocupado,	lo	que	sucede	con	regularidad.	Cuando	dos	de	los	científicos	se
marchan	juntos,	miran	con	incredulidad	la	hora	que	marcan	sus	relojes;	ríen	sobre	las
broncas	 que	 les	 van	 a	 pegar	 sus	 esposas,	 suspiran	 diciéndose	 que	 preferirían	 hacer
noche	en	los	apartamentos	de	sus	amiguitas.

No	 se	 privan	 de	 hacer	 comentarios	 de	 este	 tipo	 cuando	 pasan	 junto	 a	 Elisa	 y
Zelda.	Del	mismo	modo	que	el	personal	de	 limpieza,	únicamente,	ha	 sido	 formado
para	ver	 la	 suciedad	y	 la	basura	que	hay	en	Occam,	 los	científicos	únicamente	han
sido	 formados	 para	 ver	 cuán	 brillantes	 son.	 Largo	 tiempo	 atrás,	 Elisa	 se	 permitía
fantasías	sobre	un	posible	amorío	en	el	lugar	de	trabajo,	sobre	el	encuentro	con	aquel
hombre	que	bailaba	en	las	sombras	de	sus	sueños.	Era	una	idea	propia	de	una	chica
joven	y	tonta.	Porque	así	es	la	vida	cuando	eres	limpiadora	o	doncella	o	perteneces	al
servicio	en	general.	Te	deslizas	sin	ser	vista,	como	un	pez	bajo	el	agua.
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11

El	buitre	ya	no	sobrevuela	en	círculos.	Strickland	hizo	que	uno	de	los	dos	restantes
indios	bravos	lo	capturara	con	vida.	No	tiene	idea	de	cómo	se	las	arregló.	Tampoco	le
importa	demasiado.	Ata	al	pájaro	con	una	correa	a	un	gran	clavo	que	ha	clavado	en	la
popa	de	la	Josefina	y	come	su	cena	de	piraña	desecada	delante	del	animal.	La	piraña
tiene	muchas	espinas.	Strickland	las	escupe,	aunque	lo	bastante	lejos	del	buitre	como
para	que	este	no	pueda	picotearlas.	El	bicho	tiene	la	cara	amoratada,	el	pico	rojo	y	el
cuello	alargado	como	un	fagot.	Tiene	las	plumas	abiertas	al	máximo,	pero	apenas	si
puede	dar	dos	torpes	pasos.

—Voy	a	mirar	cómo	te	mueres	de	hambre	—dice	Strickland—.	A	ver	si	te	gusta.
Vuelven	 a	 la	 selva,	 dejando	 que	 Henríquez	 se	 ocupe	 del	 barco.	 Ahora	 es

Strickland	 quien	 está	 al	 mando.	 Se	 acabaron	 los	 regalitos.	 Ahora	 van	 a	 hablar	 las
armas.	 Strickland	 persigue	 a	 los	 nativos	 como	 si	 el	 mismísimo	 general	 Hoyt	 se
encontrara	a	su	lado	impartiendo	las	órdenes.	Enseña	señales	de	mano	militares	a	sus
hombres.	 Aprenden	 rápido.	 Rodean	 una	 aldea,	 con	 excelente	 sincronicidad.
Strickland	dispara	al	primer	aldeano	que	ve,	para	dejar	las	cosas	claras.	Los	vestigios
se	 dejan	 caer	 en	 la	 tierra	 embarrada,	 murmuran	 secretos	 con	 voces	 apagadas.	 La
última	vez	que	vieron	al	Deus	Brânquia,	su	trayectoria	precisa.

El	traductor	dice	a	Strickland	que	los	aldeanos	le	tienen	por	la	encarnación	de	un
gringo	mítico:	un	cortador	de	cabezas.	A	Strickland	le	gusta.	No	están	hablando	de	un
expoliador	llegado	de	fuera	como	Pizarro	o	De	Soto,	sino	de	algo	nacido	de	la	propia
jungla.	Su	blanca	piel	es	de	piraña.	Su	pelo	es	como	el	del	grasiento	roedor	conocido
como	paca.	Sus	dientes	son	colmillos	de	la	serpiente	terciopelo.	Sus	extremidades	son
anacondas.	Anda	 a	 la	 caza	 de	 una	 deidad	 dotada	 de	 branquias,	 y	 él	mismo	 es	 una
deidad	de	la	selva.	Ni	siquiera	puede	oír	la	orden	final	cuando	la	da,	pues	no	oye	una
mierda	por	culpa	de	 los	chillidos	de	 los	monos.	Pero	 los	de	 la	 tripulación	sí	que	 la
oyen.	Les	cortan	la	cabeza	a	todos	los	miembros	de	la	aldea.

Puede	oler	al	Deus	Brânquia.	Huele	al	limo	lechoso	del	fondo	del	río.	A	la	fruta
del	maracuyá.	A	 salmuera.	Si	 él	 no	 tuviera	 que	dormir…	¿Cómo	es	 que	 los	 indios
bravos	nunca	se	fatigan?	Llegada	la	medianoche,	los	espía	en	silencio	y	es	testigo	de
un	ritual.	Machacan	unas	virutas	de	corteza	en	una	hoja	de	palma,	hasta	convertirlas
en	 un	 engrudo	 blancuzco	 y	 grumoso.	 Uno	 de	 ellos	 se	 arrodilla	 y	 mantiene	 bien
abiertos	los	párpados	con	las	manos.	El	otro	enrolla	la	hoja	de	palma	y	deja	caer	una
gota	del	líquido	en	cada	globo	ocular.	El	que	está	de	rodillas	aporrea	el	fango	con	los
puños.	 Strickland	 se	 siente	 atraído	 por	 tanto	 sufrimiento.	 Sale	 al	 claro,	 se	 arrodilla
ante	el	hombre	de	pie	y	abre	con	los	dedos	sus	propios	párpados.	El	otro	vacila.	Dice
que	esto	se	llama	buchité;	hace	unos	gestos	de	precaución.	Strickland	no	se	mueve.	El
hombre	 finalmente	 aprieta	 la	 hoja	 de	 palma.	 Un	 foco	 de	 blanco	 buchité	 invade	 el
mundo.

El	 dolor	 es	 indescriptible.	 Strickland	 se	 retuerce,	 patea,	 aúlla.	 Pero	 sobrevive.
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Disminuye	 la	 quemazón.	 Se	 sienta.	 Se	 enjuga	 las	 lágrimas.	 Levanta	 la	 cabeza	 y
entrevé	los	rostros	inexpresivos	de	los	guías.	Los	ve.	No	solo	eso,	sino	que	ve	en	su
interior.	 Por	 entre	 los	 tortuosos	 canales	 de	 sus	 arrugas.	 En	 lo	 más	 profundo	 del
bosque	de	sus	pelambreras.	El	sol	 se	eleva,	y	Strickland	descubre	un	Amazonas	de
infinita	profundidad	y	color.	Su	cuerpo	canta	con	vitalidad.	Sus	piernas	son	árboles
cashapona,	 dotados	 del	 vigor	 que	 proporcionan	 cincuenta	 raíces	 que	 son	 como
cincuenta	pies	adicionales.	Se	despoja	de	 la	ropa.	No	le	hace	falta.	La	lluvia	rebota
contra	su	piel	desnuda	como	si	esta	fuera	roca.

La	deidad	dotada	de	branquias	sabe	que	no	puede	contener	al	dios	de	la	selva,	no
ahora	que	este	último	acelera	el	motor	de	la	Josefina	hasta	tal	punto	que	de	su	casco
se	 desprenden	 planchas	 que	 caen	 al	 río.	 El	 Deus	 Brânquia	 se	 retira	 a	 un	 brazo
pantanoso.	Donde	el	barco	se	avería.	La	bomba	de	achique	no	funciona,	y	el	camarote
del	capitán	está	 llenándose	de	agua,	si	bien	Henríquez	sigue	sin	querer	moverse.	El
boliviano	 echa	 mano	 a	 las	 herramientas.	 El	 brasileño	 carga	 con	 el	 fusil	 de	 pesca
submarina,	la	bombona	de	oxígeno	Aqua	Lung	y	la	red.	El	ecuatoriano	saca	rodando
un	barril	con	rotenona,	un	pesticida	usado	en	pesca	furtiva	y	extraído	de	la	liana	de
jicama	que,	según	asegura,	obligará	al	Deus	Brânquia	a	salir	a	la	superficie.

—Bien	—dice	Strickland.
Está	en	la	proa,	desnudo,	con	los	brazos	tendidos,	electrificado	por	la	lluvia,	y	da

la	orden	de	pasar	 a	 la	 acción.	A	 saber	 cuánto	 tiempo	 les	 llevará.	Unos	días,	 quizá.
Posiblemente	semanas.

El	Deus	Brânquia,	finalmente,	emerge	de	las	aguas	poco	profundas,	cual	el	sol	de
sangre	 que	 recorta	 el	 Serengueti,	 el	 antiguo	 ojo	 del	 eclipse,	 el	 océano	 que	 abre	 el
nuevo	mundo	de	un	tirón,	el	glaciar	insaciable,	el	escupitajo	de	la	espuma	del	mar,	la
mordedura	de	una	bacteria,	el	furioso	retorcerse	de	una	célula	solitaria,	el	esputo	de	la
especie,	 los	ríos	que	son	los	vasos	de	un	corazón,	la	pétrea	erección	de	la	montaña,
los	muslos	juguetones	del	girasol,	la	mortificación	con	pelaje	gris,	la	supuración	de	la
carne	rosada,	la	liana	umbilical	que	nos	ata	de	vuelta	al	origen.	Es	todo	esto	y	más.

Los	indios	bravos	se	postran	de	rodillas,	imploran	el	perdón,	se	degüellan	con	sus
machetes.	La	salvaje,	incontrolable	belleza	de	este	ser…	Strickland	también	se	siente
destrozado.	Le	fallan	la	vejiga,	los	intestinos,	el	estómago.	Los	versículos	de	la	Biblia
entonados	por	el	pastor	predilecto	de	Lainie	resuenan	monótonos,	procedentes	de	un
purgatorio	 olvidado	y	 limpio	 como	una	patena.	Lo	que	ya	 ha	 acontecido	volverá	 a
acontecer.	Y	no	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol.	Este	siglo	es	un	parpadeo.	Todos	están
muertos.	Solo	viven	la	deidad	dotada	de	branquias	y	la	deidad	de	la	selva.
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El	 bloqueo	 de	Strickland	 es	 breve;	 no	 vuelve	 a	 suceder.	Tratará	 de	 olvidar	 que
todo	 esto	 ha	 tenido	 lugar.	Una	 semana	más	 tarde	 llega	 a	 la	 ciudad	de	Belém	en	 la
Josefina,	cuya	escora	es	de	cuarenta	grados	y	está	medio	hundida.	Viste	las	ropas	del
traductor.	El	hombre	sabía	demasiado;	tenía	que	morir.	Henríquez	a	estas	alturas	se	ha
recuperado,	otra	vez	se	siente	el	rey	de	su	embarcación,	mientras	guiña	los	ojos	para
eludir	las	vaporosas	rociadas.	La	nuez	de	Adán	le	sube	y	baja	cuando	se	esfuerza	en
tragarse	 el	 cuento	 chino	 que	 Strickland	 le	 ha	 contado.	Henríquez	 ha	 sido	 un	 buen
capitán.	 Henríquez	 fue	 quien	 capturó	 a	 la	 criatura.	 Todo	 fue	 según	 lo	 esperado.
Henríquez	 consulta	 su	 cuaderno	 de	 bitácora	 en	 busca	 de	 corroboración,	 pero	 no	 lo
encuentra.	 Strickland	 se	 lo	 dio	 al	 buitre	 para	 que	 se	 lo	 comiera,	 vio	 cómo	 se
atragantaba,	vio	sus	convulsiones	y	lo	vio	morir.

Confirma	 todo	 esto	 por	 medio	 de	 una	 llamada	 telefónica	 al	 general	 Hoyt.
Strickland	solo	sobrevive	a	la	llamada	gracias	a	la	distracción	proporcionada	por	los
verdes	caramelos	duros	de	menta.	De	una	marca	genérica,	con	sabor	sintético,	pero	el
aroma	está	concentrado	de	forma	casi	dolorosa,	voltaica.	Ha	comprado	todos	los	que
ha	encontrado	en	las	tiendas	de	Belém,	hasta	reunir	casi	un	centenar	de	bolsas	antes
de	hacer	la	llamada.	Los	caramelos	crujen	sonoramente	entre	sus	muelas.	A	pesar	de
los	miles	de	kilómetros	de	cableado,	la	voz	de	Hoyt	es	todavía	más	sonora.	Como	si
en	 todo	 momento	 se	 hubiera	 encontrado	 allí	 mismo,	 en	 la	 selva,	 observando	 a
Strickland	tras	pegajosas	hojas	de	palma	y	cortinas	de	mosquitos.

A	Strickland	no	se	 le	ocurre	algo	más	angustioso	que	mentirle	al	general	Hoyt,
pero	 los	 verdaderos	 detalles	 de	 la	 captura	 del	 Deus	 Brânquia,	 cuando	 trata	 de
rememorarlos,	no	tienen	el	menor	sentido.	Según	cree,	en	un	momento	dado	llegaron
a	verter	la	rotenona	en	el	agua.	Se	acuerda	de	la	efervescencia	crepitante.	Se	acuerda
del	M63,	cuya	culata	era	un	bloque	de	hielo	contra	su	hombro	enfebrecido.	Todo	lo
demás	 es	 un	 sueño.	 El	 grácil	 deslizamiento	 de	 aquella	 criatura	 entre	 las
profundidades.	Su	cueva	escondida.	Cómo	estuvo	esperando	a	Strickland	allí.	Cómo
no	 opuso	 resistencia.	 Cómo	 los	 chillidos	 de	 los	 monos	 resonaban	 entre	 las	 rocas.
Cómo,	 antes	 de	 que	 Strickland	 apuntara	 con	 el	 fusil	 de	 pesca	 submarina,	 aquella
criatura	trató	de	abrazarlo.	Deidad	dotada	de	branquias,	deidad	de	la	selva…	Podían
ser	lo	mismo.	Podían	ser	libres.

Se	obliga	a	cerrar	los	ojos,	mata	el	recuerdo.	O	bien	Hoyt	se	cree	su	versión	de	la
captura	o	bien	le	da	igual.	La	esperanza	tiembla	a	través	de	las	manos	de	Strickland,
haciendo	que	el	auricular	se	estremezca.	Envíeme	a	casa,	reza.	Por	mucho	que	«casa»
sea	un	lugar	que	ya	no	es	capaz	de	visualizar.	Pero	el	general	Hoyt	no	es	un	hombre
que	responda	a	los	rezos	ajenos.	Exige	que	Strickland	siga	involucrado	en	la	misión
hasta	 el	 final.	 Transportará	 a	 la	 criatura	 al	 centro	 de	 investigación	 aeroespacial
Occam.	Velará	por	su	seguridad	y	la	mantendrá	en	secreto	mientras	los	científicos	del
lugar	 hacen	 su	 trabajo.	 Strickland	 traga	 unas	 astillas	 de	 caramelo,	 nota	 un	 sabor	 a
sangre,	se	oye	acatar	la	orden.	Una	última	etapa	del	viaje.	Eso	es	todo,	y	nada	más.
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Tendrá	 que	 trasladarse	 a	 vivir	 a	Baltimore.	 Igual	 no	 resulta	 tan	malo:	 hacer	 que	 la
familia	se	marche	a	residir	al	norte,	estar	sentado	tras	un	ordenado	escritorio,	en	un
despacho	 tranquilo	 y	 limpio.	 Es	 una	 oportunidad	 —Strickland	 lo	 sabe—	 para
empezar	de	cero	otra	vez,	si	es	que	consigue	encontrar	el	camino	de	vuelta.
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—Voy	a	estrangularlo.	La	semana	pasada	me	juró	que	iba	a	reparar	el	retrete	para	que
deje	de	hacer	gluglú	y	así	pueda	pegar	ojo	por	las	noches,	pero	cuando	llegué	a	casa
me	dijo	que	yo	soy	la	mujer	de	la	limpieza,	que	por	qué	no	lo	arreglo	yo.	Esa	no	es	la
cuestión.	No	es	la	cuestión.	¿Te	parece	que	quiero	volver	a	casa,	muerta	de	cansancio,
con	los	dedos	de	los	pies	hinchados	como	chicles,	y	meter	la	mano	en	el	agua	helada
de	la	cisterna	del	retrete?	¡Lo	que	voy	a	hacer	es	meterle	a	él	la	cabeza	en	la	cisterna!

Zelda	sigue	quejándose	de	Brewster.	Brewster	es	el	marido	de	Zelda.	Brewster	es
un	inútil.	Elisa	ya	ni	se	acuerda	de	los	trabajos	temporales	que	ha	tenido	Brewster,	de
la	 multitud	 de	 formas	 sorprendentes	 en	 que	 ha	 sido	 despedido,	 de	 las	 borracheras
depresivas	a	las	que	se	ha	dado,	sentado	en	su	sillón	Barcalounger,	durante	semanas
seguidas	más	de	una	vez.	Los	detalles	no	importan.	Sin	embargo,	Elisa	los	agradece	y
responde	con	el	lenguaje	de	las	manos.	Zelda	comenzó	a	aprender	el	lenguaje	de	las
manos	el	día	en	que	Elisa	llegó,	haciendo	un	esfuerzo	al	que	Elisa	no	cree	que	vaya	a
poder	corresponder.

—Y	como	digo,	en	el	 fregadero	de	 la	cocina	 también	hay	filtraciones.	Brewster
dice	 que	 es	 la	 tuerca	 de	 unión.	 Lo	 que	 tú	 digas,	 señor	 Einstein.	 Y	 ahora	 que	 has
descubierto	la	teoría	de	la	relatividad,	¿qué	tal	si	te	acercas	a	la	ferretería?	¿Y	sabes
qué	me	dice?	¡Que	lo	que	tengo	que	hacer	es	afanar	una	tuerca	del	trabajo!	¿Acaso
sabe	 dónde	 trabajo?	 ¿Sabe	 que	 en	 este	 lugar	 hay	 cámaras	 de	 seguridad	 por	 todas
partes?	 Querida,	 voy	 a	 ser	 sincera	 contigo	 sobre	 mis	 planes	 de	 futuro,	 Voy	 a
estrangular	a	ese	hombre,	rebanarlo	en	pedacitos	y	tirarlos	por	el	retrete.	Así,	cuando
el	 retrete	 no	me	 deje	 dormir,	 por	 lo	menos	 podré	 pensar	 en	 todos	 esos	 cachos	 de
Brewster	yendo	a	parar	a	la	cloaca,	justo	donde	tienen	que	estar.

Elisa	 bosteza	 al	 tiempo	 que	 sonríe,	 dando	 a	 entender	 que	 este	 es	 uno	 de	 los
mejores	planes	de	asesinato	ideados	por	Zelda	hasta	la	fecha.

—Así	que	esta	noche	me	levanto	para	ir	a	trabajar,	porque	alguien	de	la	familia
tiene	que	comprar	artículos	de	lujo	como	tuercas	de	unión,	y	la	cocina	está	hecha	la
bahía	de	Chesapeak.	Voy	derecha	al	dormitorio	y,	como	aún	no	he	comprado	la	soga
para	 estrangularlo,	 despierto	 a	Brewster	y	 le	digo	que	pronto	vamos	a	necesitar	un
arca	como	la	de	Noé.	Y	él	me	dice	que	muy	bien,	que	hacía	mucho	que	no	llovía	en
Baltimore.	El	hombre	cree	que	estoy	hablando	de	la	lluvia.

Elisa	estudia	 su	ejemplar	de	 las	Normas	de	Control	de	Calidad.	Fleming	no	 les
avisa	cada	vez	que	 introduce	cambios;	 es	 su	manera	de	mantener	bien	despiertos	a
sus	empleados.	Los	tres	folios	mecanografiados	al	carbón	enumeran	los	laboratorios,
los	accesos,	los	cuartos	de	baño,	los	vestíbulos,	los	pasillos	y	las	escaleras	asignados
a	 cada	 limpiador,	 y	 cada	 lugar	 viene	 con	 su	 listado	 de	 tareas	 correspondientes.
Grifería,	 cableados,	 interruptores	 y	 enchufes;	 surtidores	 de	 agua,	 zócalos.	 Elisa
bosteza	de	nuevo.	Rellanos,	tabiques,	pasamanos.	Los	ojos	siguen	entrecerrándosele.
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—Así	que	lo	arrastro	a	la	cocina,	y	los	calcetines	se	le	mojan,	¿y	adivinas	lo	que
me	 dice?	 Se	 pone	 a	 hablar	 de	 Australia.	 Ha	 oído	 en	 las	 noticias	 que	 Australia	 se
desplaza	 cinco	 centímetros	 al	 año,	 y	 que	 quizás	 esa	 sea	 la	 razón	 por	 la	 que	 las
cañerías	de	todo	el	mundo	están	desajustándose.	Me	explica	que	los	continentes	en	el
pasado	estaban	unidos.	Y	que	si	el	mundo	entero	sigue	desplazándose	de	esa	forma,
entonces	todas	las	cañerías	del	planeta	van	a	terminar	por	reventar,	de	modo	que	no
tiene	sentido	preocuparse	por	el	asunto.

Elisa	se	da	cuenta	de	que	a	Zelda	le	tiembla	la	voz;	sabe	adónde	quiere	ir	a	parar.
—Voy	 a	 contarte	 la	 verdad,	 cielo.	 Podría	 haber	 agarrado	 a	 ese	 hombre	 por	 la

cabeza	y	haberlo	ahogado	en	medio	palmo	de	agua,	y	me	habría	presentado	al	trabajo
a	medianoche,	que	te	lo	digo	yo.	Pero	¿alguna	vez	has	conocido	a	un	fulano	que	se
despierte	en	mitad	de	la	noche	y	se	ponga	a	hablar	de	cosas	así?	A	veces	creo	que	me
volverá	 loca;	 ya	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Hay	 semanas	 en	 las	 que	 no	 tenemos	 ni	 para
comprar	comida.	Y	este	hombre	mío	de	repente	me	viene	con	Australia…	Y	yo,	que
me	emociono.	Este	Brewster	Fuller	acabará	por	matarme,	pero	es	un	hecho	que	tiene
poderes,	que	ve	cosas…	Y	hace	que	yo	también	las	vea,	aunque	sea	un	momento.	Y
entonces	me	olvido	de	Occam.	Y	del	viejo	barrio	de	West	Baltimore.	¿Y	qué	más	da
que	mi	cocina	esté	hecha	una	bahía	de	Chesapeake?	También	esto	pasará.

Del	 laboratorio	 situado	 a	 la	 izquierda	 llegan	 unos	 ruidos	 estrepitosos.	Detienen
los	carros;	los	estropajos	para	los	retretes	se	menean	colgados	de	los	ganchos.	Llevan
semanas	oyendo	 ruidos	de	 construcción	 tras	 esta	puerta,	 pero	 eso	no	 tiene	nada	de
especial.	 Si	 una	 habitación	 no	 aparece	 en	 tu	 listado,	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
ignorarla.	Pero,	esta	noche,	la	puerta	—hasta	ahora	lisa	y	desnuda—	cuenta	con	una
reluciente	placa	nueva:	F-1.	Es	 la	primera	vez	que	Elisa	y	Zelda	se	encuentran	con
una	F.	Siempre	limpian	juntas	durante	la	primera	mitad	de	la	noche.	Ambas	fruncen
el	ceño;	consultan	sus	copias	respectivas	de	las	Normas	de	Control	de	Calidad.	Ahí
está,	un	F-1,	escondido	en	los	listados	como	una	mina	explosiva.

Acercan	 los	oídos	a	 la	puerta.	Voces,	pisadas,	una	especie	de	chasquidos.	Zelda
mira	 a	 Elisa	 con	 inquietud.	A	Elisa	 le	 duele	 ver	 que	 su	 amiga	 de	 pronto	 ya	 no	 se
siente	 tan	 parlanchina.	 Se	 dice	 que	 ahora	 es	 su	 turno	 de	 mostrarse	 animosa	 y
descarada.	Esboza	una	 falsa	 sonrisa	 confianzuda	y	 con	un	gesto	 indica	 «adelante».
Zelda	suspira,	echa	mano	a	su	tarjeta	de	abertura,	la	inserta	en	la	ranura	de	la	puerta.
El	mecanismo	la	muerde,	y	Zelda	abre	la	puerta.	Llega	un	soplo	de	viento	helado	y,
sin	saber	por	qué,	Elisa	tiene	la	inmediata	intuición	de	que	acaba	de	cometer	un	error
desastroso.

2

Lainie	Strickland	sonríe	mientras	contempla	su	nueva	plancha	de	vapor	Westinghouse
Spray	 ‘N	 Steam.	 Westinghouse	 construyó	 el	 primer	 motor	 atómico	 propulsor	 del

www.lectulandia.com	-	Página	36



primer	submarino	Polaris.	Lo	que	tiene	su	qué,	¿verdad?	No	estamos	hablando	de	un
producto,	 ojo,	 sino	 de	 una	 compañía.	 Hace	 poco	 que	 Lainie	 estaba	 sentada	 en	 la
peluquería	de	Freddie,	con	el	alto	cardado	metido	en	el	plástico	rojo	de	la	secadora	de
asiento	 con	 gorro.	 Se	 detuvo	 en	 mitad	 de	 un	 interesante,	 se	 dijo	 que	 importante,
reportaje	sobre	un	lugar	llamado	el	delta	del	río	Mekong,	donde	un	grupo	llamado	el
Vietcong	 había	 derribado	 cinco	 helicópteros	 estadounidenses,	 matando	 a	 treinta
americanos,	 soldados	 lo	 mismo	 que	 su	 Richard,	 y	 su	 mirada	 se	 concentró	 en	 el
adyacente	 anuncio	 a	 toda	 página.	 En	 él	 aparecía	 la	 imagen	 de	 un	 submarino	 que
penetraba	 el	 blanco	 océano	 al	 sumergir	 la	 proa	 bajo	 las	 aguas.	 Esos	 valientes
muchachos	de	la	Marina…	Las	aguas	siempre	peligrosas…	¿También	iban	a	morir?
Sus	vidas	dependían	de	Westinghouse.

La	imagen	la	impresionó	lo	bastante	para	decidirse	a	preguntar	a	Richard	qué	tipo
de	marca	era	esa	de	los	submarinos	«Polaris».	Militar	desde	los	diecinueve	años	de
edad,	 Richard	 tiene	 el	 reflejo	 de	 contestar	 cerrando	 el	 pico	 a	 toda	 pregunta
relacionada	con	su	trabajo,	por	lo	que	Lainie	esperó	a	que	estuviera	distraído	mirando
los	tiroteos	—de	sonido	similar	al	de	las	palomitas	de	maíz	en	la	sartén—	de	la	serie
El	hombre	del	rifle	antes	de	preguntarle.	Sin	apartar	la	mirada	de	especialista	con	que
estudiaba	a	Chuck	Connors	manejar	el	arma	con	ambas	manos,	Richard	se	encogió	de
hombros.

—Polaris	 no	 es	 una	 marca	 comercial.	 No	 estamos	 hablando	 de	 uno	 de	 esos
cereales	que	compras	para	el	desayuno.

La	 palabra	 cereales	 arrancó	 a	 Timmy	 del	 estupor	 televisivo.	 La	 electricidad
estática	 chisporroteó	 entre	 la	 tupida	 alfombra	 sintética	 y	 sus	 pantalones	 de	 pana
cuando	el	pequeño	volvió	el	rostro	para	retomar	una	conversación	de	dos	días	atrás.

—Mamá,	quiero	comer	unos	Sugar	Pops,	por	favor.
—¡Yo	quiero	unos	Froot	Loops!	—se	sumó	Tammy—.	¡Por	favor,	mamá!
Richard	siempre	ha	sido	hosco;	sencillamente,	es	su	forma	de	ser.	Sin	embargo,

antes	 de	 su	 misión	 en	 el	 Amazonas	 no	 hubiera	 dejado	 que	 Lainie	 se	 quedara	 así
colgada	 del	 precipicio	 de	 su	 propia	 ignorancia,	 mirándola	 patalear	 en	 el	 aire	 sin
ofrecerle	una	mano.	Lainie	seguía	sin	dar	con	la	reacción	más	adecuada,	por	lo	que
escogió	 reírse	de	sí	misma.	A	esas	alturas,	a	Chuck	Connors	 le	había	sucedido	una
aspiradora	Hoover	Dial-a-Matic	con	control	variable	de	extracción	y	una	actriz	que	se
parecía	 un	 poco	 a	 Lainie.	 Richard	 se	mordisqueó	 el	 labio	 y	 se	miró	 el	 regazo,	 en
posible	muestra	de	remordimiento.

—El	Polaris	es	un	misil	—dijo—.	Un	misil	balístico	con	carga	nuclear.
—¡Oh!	—Lainie	trató	de	congraciarse	con	él—.	Eso	parece	peligroso.
—Tiene	mayor	alcance,	supongo.	También	es	más	preciso,	dicen.
—Lo	vi	en	una	revista	y	pensé:	seguro	que	Richard	sabe	perfectamente	lo	que	es.

No	me	equivocaba.
—Tampoco	sé	tanto.	Estas	mierdas	son	cuestión	de	la	Marina.	Y	prefiero	no	tener

nada	que	ver	con	esos	capullos.
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—Es	verdad	que	los	evitas.	Me	lo	has	dicho	muchas	veces.
—Submarinos…	Voy	a	decirte	una	cosa:	no	me	metería	ni	 loco	en	una	de	esas

trampas	mortales.
La	 miró	 y	 le	 sonrió,	 sin	 que	 Richard,	 el	 pobrecito	 a	 la	 vez	 que	 tan	 poderoso

Richard,	 tuviera	 la	menor	 idea	 del	 dolor	 que	 su	 sonrisa	 comunicaba.	Lainie	 intuye
que	ha	visto	demasiadas	cosas	en	Corea,	en	la	Amazonia.	Hay	cosas	que	él	nunca	le
contará.	Es	una	especie	de	detalle	piadoso	que	tiene	con	ella,	se	dice,	por	mucho	que
Lainie	en	estos	momentos	se	sienta	sola	por	completo,	alejándose	flotando	como	un
globo	lleno	de	helio.

No	hay	hombre	que	haya	pasado	diecisiete	meses	en	las	selvas	de	Sudamérica	y
pueda	reaclimatarse	a	la	vida	civil	así	como	así.	Lainie	lo	sabe	y	trata	de	ser	paciente.
Pero	resulta	complicado.	Ella	también	ha	cambiado	durante	esos	diecisiete	meses.	De
la	noche	a	la	mañana,	su	Richard	le	fue	arrebatado	por	ese	abominable	general	Hoyt	y
enviado	 a	 un	mundo	 carente	 de	 teléfonos	 y	 buzones	 de	 correos.	 Se	 vio	 obligada	 a
tomar	las	decisiones	en	el	hogar,	en	todo	momento,	lo	que	era	tan	impactante	como
una	rociada	de	perdigones.	Dónde	llevar	el	coche	cuando	se	averiaba.	Qué	hacer	con
esa	mofeta	muerta	que	había	en	el	jardín	trasero.	Cómo	plantar	cara	a	los	fontaneros,
a	los	empleados	del	banco,	a	todos	los	demás	hombres	que	se	decían	que	a	una	mujer
sola	 es	 fácil	 desplumarla.	 Y	 teniendo	 que	 ocuparse	 de	 dos	 niños	 pequeños
anonadados	y	dolidos	por	la	abrupta	desaparición	de	su	padre.

Y	Lainie	se	las	arregló	para	salir	adelante.	Es	verdad	que	los	dos	primeros	meses
lo	vio	todo	empañado	por	las	lágrimas:	una	mujer	candidata	a	ser	viuda,	madre	de	dos
pequeños	monstruos	que	pronto	serían	proclives	a	arrancar	las	cortinas	y	pintarrajear
las	paredes	con	rotuladores	mientras	ella	bebía	de	tapadillo	de	la	botella	de	jerez	para
cocinar.	No	obstante,	al	poco	tiempo,	el	colapso	de	última	hora	de	la	tarde	empezó	a
cobrar	 forma	 de	 cansancio	 satisfecho.	 Poco	 a	 poco,	 de	 modo	 vacilante,	 en	 los
recovecos	más	privados	de	su	mente,	Lainie	comenzó	a	 trazar	un	plan	para	cuando
Richard	 fuera	 oficialmente	 declarado	 desaparecido	 en	 el	 curso	 de	 su	 misión	 y	 el
ejército	 dejase	 de	 enviar	 los	 cheques	 a	 casa.	 Fue	 anotando	 cifras	 en	 librillos	 de
cerillas,	en	los	informes	escolares	sobre	Timmy,	en	el	dorso	de	la	mano,	calculando	la
relación	 entre	 unos	 salarios	 estimados	 y	 los	 gastos	 fijos.	 Tenía	 claro	 que	 era	muy
capaz	 de	 ponerse	 a	 trabajar.	 La	 idea	 de	 hecho	 sonaba	 interesante.	 A	 la	 vez,	 la
circunstancia	de	que	encontrara	un	poquito	ilusionante	la	eventual	desaparición	de	su
marido	la	llevaba	a	sentirse	como	la	peor	esposa	del	mundo.	Pero	¿no	era	verdad	que,
sin	Richard,	disfrutaría	de	un	poco	de	paz?	Él	siempre	había	sido	un	poco	duro,	¿no?
Un	poco	frío,	¿no?

De	nada	sirve	volver	a	todas	estas	cosas.	Al	fin	y	al	cabo,	Richard	sí	que	ha	vuelto
a	casa,	¿verdad?	Llevan	una	semana	entera	juntos	otra	vez,	y	él	se	merece	contar	con
la	misma	mujer	 que	 dejó	 atrás,	 ¿no	 es	 así?	 Lainie	 se	 las	 arregla	 para	 esbozar	 una
sonrisa,	 hasta	 creer	 en	 ella.	 Si	 los	 tripulantes	 de	 esos	 submarinos	 confían	 en	 los
artefactos	nucleares	de	Westinghouse,	ella	también	tendría	que	sentirse	orgullosa	de
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encontrarse	en	la	sala	de	estar,	utilizando	su	magnífica	plancha	de	vapor,	lo	primero
que	ha	comprado	desde	que	viven	en	Baltimore.	Y	es	que	Richard	tiene	que	estar	bien
arreglado	en	el	nuevo	trabajo,	en	ese	lugar	llamado	Occam,	por	lo	que	el	planchado
de	sus	 ropas	ahora	 resulta	prioritario.	Con	 tantas	prendas	 todavía	en	 las	cajas	de	 la
mudanza,	 también	 es	 preciso	 planchar	 la	 ropa	 de	 los	 niños.	Timmy	 anda	 hecho	 un
salvaje,	y	el	suéter	predilecto	de	Tammy	está	tan	raído	como	un	trapo	de	cocina.	Un
ama	de	casa,	se	repite	a	sí	misma,	tiene	muchas	labores	interesantes,	importantes,	de
las	que	ocuparse.

3

Los	peluquines	están	hechos	de	cabellos	humanos.	A	Giles	Gunderson	le	fastidia	que
el	suyo	no	termine	de	encajar	con	los	mechones	que	brotan	sobre	sus	orejas.	Su	pelo
de	 verdad	 es	 castaño,	 pero	 si	 uno	 se	 acerca	 encuentra	 vetas	 rubias	 y	 anaranjadas.
Tampoco	es	que	alguien	se	haya	acercado	en	los	últimos	años.	De	haber	sabido	que	a
los	treinta	años	de	edad	sería	un	calvorota,	Giles	se	habría	puesto	a	almacenar	cabello
largo	tiempo	atrás.	Es	lo	que	tendría	que	hacer	todo	hombre	joven;	así	tendrían	que
enseñarlo	en	 las	clases	del	colegio.	Se	 imagina	almacenando	grandes	bolsas	con	su
pelo	en	el	armario	de	su	cuarto	en	el	hogar	familiar,	llevándoselas	consigo	cuando	se
fue	a	vivir	solo	por	primera	vez,	etcétera.	Suelta	una	risita.	No,	señor,	nada	de	todo
esto	tendría	por	qué	resultar	extraño.

Giles	guarda	en	el	bolsillo	un	par	de	gafas,	se	pone	otras,	cierra	el	cuello	de	su
chaqueta	de	ante	y	baja	de	la	furgoneta	Bedford	color	crema	que	el	señor	Arzounian,
el	propietario	del	Arcade,	le	deja	aparcar	detrás	del	cine,	el	vehículo	con	la	oxidada
puerta	corredera	y	la	tapicería	con	manchas	de	agua,	la	que	Elisa	llama	«la	Perrita»
en	razón	de	sus	faros	que	hacen	guiños	y	su	morro	liso.	Hace	meses	que	en	Baltimore
no	ha	caído	una	gota	de	agua,	pero	el	viento	es	un	azote	constante.	Giles	nota	que	el
peluquín	 comienza	 a	 levantársele	 del	 cuero	 cabelludo.	 Aplasta	 el	 cráneo	 con	 las
manos	 para	 volver	 a	 pegar	 la	 cinta	 adhesiva	 por	 las	 dos	 caras	 y	 rodea	 la	 Perrita,
bajando	el	rostro	para	protegerlo	del	viento.

La	 suya	 es	 la	 postura	 de	 un	 matón	 que	 busca	 pelea,	 pero	 Giles	 se	 siente	 lo
contrario:	vulnerable,	mimado	en	exceso.	Lucha	con	la	puerta	lateral	de	la	furgoneta
y	 saca	 el	 portafolios	 de	 cuero	 rojo	 con	 las	 hebillas	 doradas.	 Se	 siente	 importante
cuando	lo	lleva	consigo.	Cuando	tenía	treinta	y	tantos	años	estuvo	un	año	ahorrando
para	comprarlo,	y	el	portafolios	sigue	siendo	el	único	objeto	profesional	que	sin	duda
no	 tiene	 nada	 que	 envidiar	 a	 lo	 utilizado	 por	 los	 artistas	 que	 cortan	 el	 bacalao	 en
Manhattan.	 Sube	 por	 la	 acera,	 y	 el	 vendaval	 hace	 que	 sus	 pasos	 sean	 rápidos	 y
decididos.	No	resulta	sencillo	abrir	una	puerta	con	un	portafolios	en	la	mano;	cuando
finalmente	 la	cruza,	 todos	los	que	están	en	el	 interior	 tendrían	que	sentir	curiosidad
por	el	distinguido	caballero	pertrechado	con	la	enorme	cartera	de	cuero.
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A	Giles	 le	 entran	 las	 dudas	 tan	 habituales.	 La	 necesidad	 de	 proteger	 su	 ego	 es
patética,	y	más	en	un	lugar	como	este.	Mira	a	su	alrededor.	Ni	un	alma	se	ha	fijado	en
su	 llegada.	 Giles	 hace	 lo	 posible	 por	 justificarlo	 ante	 sí	 mismo.	 ¿Los	 comensales
tienen	 la	 culpa	 de	 no	 estar	 atentos?	 La	Casa	 de	 los	 Pasteles	 de	Dixie	Doug	 es	 un
carrusel	de	luces	de	colores	y	superficies	reflectantes,	desde	los	pedestales	en	cuyas
cimas	giran	unas	tartas	de	plástico	hasta	los	expositores	refrigerados,	cromados	y	con
iluminación	posterior	al	estilo	de	las	sinfonolas	automáticas.

Giles	se	adentra	en	el	pequeño	laberinto	y	se	pone	a	la	cola.	Es	primera	hora	de	la
tarde	de	un	 laborable,	momento	 raro	para	comer	una	 tarta,	por	 lo	que	solo	hay	una
persona	 delante	 de	 él.	Le	 gusta	 estar	 aquí,	 se	 dice.	El	 local	 es	 agradable,	 cálido,	 y
huele	a	canela	y	azúcar.	No	mira	al	dependiente,	 todavía	no;	 tiene	demasiados	años
para	 sentirse	así	de	nervioso.	En	su	 lugar	contempla	con	detenimiento	una	 torre	de
casi	metro	 y	medio	 de	 altura;	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 niveles	 hay	 un	 postre	 diferente.
Tartas	 de	 dos	 pisos	 como	 cajas	 para	 sombreros	 de	 los	 grandes	 almacenes.	 Pasteles
esculpidos	como	la	caja	de	un	violoncelo.	Pastas	de	hojaldre	como	el	pecho	de	una
mujer.	Hay	espacio	para	personas	de	todo	tipo.

4

El	F-1	es	seis	veces	más	grande	que	el	apartamento	de	Elisa,	lo	que	resulta	modesto
para	 un	 laboratorio	 de	 Occam.	 Las	 paredes	 son	 blancas	 y	 resplandecen	 sobre	 los
limpios	suelos	de	hormigón.	Contra	las	paredes	hay	hileras	de	mesas	plateadas,	y	las
sillas	 con	 ruedecillas	 envueltas	 en	 plástico	 de	 embalar	 están	 agrupadas	 como
vagabundos	 en	 torno	 a	 un	 fuego	 en	 un	 solar.	 Del	 techo	 penden	 cables	 trenzados,
mientras	las	lámparas	de	hospital	con	flexo	miran	a	la	nada.	En	el	lado	oriental	hay
un	conjunto	de	aparatos	color	beis.	Elisa	ha	oído	que	los	llaman	«computadoras».	Los
limpiadores	tienen	prohibido	tocar	estas	imponentes	aglomeraciones	de	interruptores,
mandos	 y	 esferas,	 aunque	 se	 supone	 que	 tienen	 que	 usar	 rociadores	 de	 aire
comprimido	para	sacarles	el	polvo	el	último	viernes	de	cada	mes.

Lo	que	resulta	único	en	el	F-1,	 lo	que	 induce	a	Elisa	a	adelantarse	a	 la	 indecisa
Zelda,	 es	 la	 piscina.	 Los	 chasquidos	 que	 oían	 eran	 los	 del	 agua	 que	 sale	 de	 una
manguera	que	vierte	en	lo	que	parece	ser	un	gigantesco	fregadero	de	acero	inoxidable
construido	en	el	suelo	y	cercado	por	una	repisa	situada	a	la	altura	de	la	rodilla,	en	la
que	 tres	 operarios	 han	 plantado	 las	 botas.	 Son	 tres	 trabajadores	 de	 Baltimore,
visiblemente	 incómodos	 por	 la	 confidencialidad	 de	 su	 labor;	 están	 mirando	 a	 su
capataz,	quien	tiende	un	bolígrafo	y	una	tablilla	con	sujetapapeles	a	un	hombre	con
gafas	y	entradas	en	el	cabello	castaño:	un	científico	de	Occam,	sin	duda,	pero	al	que
Elisa	no	había	visto	hasta	ahora.	Tendrá	casi	cincuenta	años,	pero	está	acuclillado	en
la	 repisa	como	un	niño	hiperactivo,	 ignorando	al	capataz,	concentrado	en	comparar
sus	notas	con	 las	mediciones	de	 tres	 instrumentos	de	calibración	que	monitorean	 la
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piscina.
—¡Demasiado	caliente!	—grita—.	¡Pero	que	demasiado	caliente!	¿Es	que	quieren

que	hierva?
El	hombre	tiene	cierto	acento	extranjero.	Elisa	no	lo	reconoce,	circunstancia	que

termina	 por	 despertarla:	 no	 reconoce	 a	 ninguna	 de	 estas	 personas.	 Seis	 operarios,
cinco	científicos;	nunca	había	visto	a	tanta	gente	en	Occam	a	estas	horas	de	la	noche.
Zelda	agarra	por	el	codo	a	Elisa,	quien	se	deja	arrastrar	hacia	la	puerta	antes	de	que
una	voz	que	ambas	conocen	a	la	perfección	intervenga:

—¡Atención	todo	el	mundo,	por	favor!	El	objeto	ha	sido	entregado	en	el	muelle
de	descarga.	Repito:	el	objeto	ha	sido	entregado	en	el	muelle	de	descarga	y	está	en
camino.	 Por	 favor,	 es	 preciso	 que	 los	 operarios	 de	 construcción	 dejen	 lo	 que	 estén
haciendo	y	salgan	del	laboratorio	por	la	puerta	situada	a	su	derecha.

La	 camisa	 blanca	 y	 los	 pantalones	 con	 raya	 pero	 sin	 color	 definido	 de	 David
Fleming	han	 estado	 camuflándolo	 contra	 la	 computadora.	Elisa	 ahora	 lo	 ve,	 con	 el
brazo	 señalando	 la	 misma	 puerta	 ante	 la	 que	 Zelda	 y	 ella	 están	 como	 niñas
sorprendidas	 haciendo	 una	 travesura.	 Todas	 las	 caras	 se	 vuelven	 en	 su	 dirección.
Todos	 los	 hombres	 están	 contemplándolas,	 a	 las	 dos	 mujeres	 que	 están	 donde	 no
tendrían	 que	 estar.	 A	 Elisa	 le	 arden	 las	 mejillas;	 nota	 cada	 centímetro	 del	 feo
guardapolvos	gris	proporcionado	por	Occam	y	manchado	de	porquería.

—Mis	disculpas	a	todos.	Se	supone	que	estas	señoritas	no	tienen	que	estar	aquí.
—Fleming	baja	la	voz,	y	esta	suena	como	la	de	un	marido	regañón—.	Zelda.	Elisa.
¿Cuántas	 veces	 voy	 a	 tener	 que	 decírselo?	Cuando	 hay	 hombres	 trabajando	 dentro
de…

Zelda	se	encoge	de	hombros,	acostumbrada	como	está	a	encajar	golpes,	y	Elisa	da
un	paso	y	se	sitúa	por	delante,	para	protegerla	de	forma	instintiva;	atónita,	descubre
que	 se	 encuentra	 en	 el	 camino	 de	 un	 hombre	 que	 avanza	 hacia	 ella	 a	 paso	 rápido.
Elisa	 respira	 hondo,	 cuadra	 los	 hombros.	 Los	 castigos	 corporales	 eran	 habituales
durante	su	niñez	y	adolescencia,	y	aunque	han	pasado	quince	años	desde	entonces,	en
Occam	también	le	han	puesto	la	mano	encima.	Fleming	cierta	vez	la	agarró	y	le	hizo
bajar	 por	 la	 fuerza	 de	 una	 inestable	 silla	 de	 oficina,	 a	 la	 que	 se	 había	 subido	 para
limpiar	unas	 telarañas;	un	biólogo	apartó	con	un	manotazo	 su	mano	de	un	vaso	de
papel	con	cierta	muestra	en	el	interior,	que	no	con	restos	de	café;	uno	de	los	guardias
de	seguridad	le	palmeó	las	nalgas	con	fuerza	cuando	ella	se	dirigía	al	ascensor.

—No	se	marchen.	—Es	el	hombre	con	el	acento	extranjero.	El	borde	de	su	blanca
bata	de	laboratorio	está	empapado	en	gris	por	el	agua	de	la	piscina,	y	sus	zapatones
mal	 atados	 escupen	 charquitos	 al	 andar.	 Tiene	 la	mano	 en	 alto	 empapada.	 Se	 gira
hacia	Fleming	y	dice—:	Estas	chicas	tienen	autorización,	¿sí?

—Son	de	 la	 limpieza.	Tienen	 autorización,	 efectivamente,	 para	 efectuar	 labores
de	limpieza.

—Si	tienen	autorización,	¿no	sería	mejor	que	escucharan?
—Con	 todos	 los	 respetos,	doctor.	Usted	es	nuevo	aquí.	En	Occam	existen	unos
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protocolos.
—¿Es	que	no	van	a	limpiar	este	laboratorio	de	vez	en	cuando?
—Sí,	pero	solo	bajo	mi	petición	expresa.
Los	ojos	de	Fleming	se	alejan	del	científico	y	se	posan	en	Elisa,	quien	adivina	que

Fleming	 está	 pensando	 que	 agregó	 el	 F-1	 a	 las	 Normas	 de	 Control	 de	 Calidad	 de
forma	 prematura.	 Elisa	 baja	 la	 cabeza	 y	 clava	 la	 mirada	 en	 el	 carro,	 en	 las	 tan
familiares	botellas	y	frascos	cubiertos	de	mugre,	pero	es	demasiado	tarde	para	que	la
ofensa	sea	olvidada:	Fleming	se	siente	herido	en	su	dignidad,	y	el	castigo	será	trabajo
adicional	para	ella	y	para	Zelda.	El	científico	con	acento	extranjero	no	se	percata	de
nada	de	todo	esto;	sigue	sonriendo,	convencido	de	su	benevolencia.	Como	la	mayoría
de	los	privilegiados	bienintencionados	que	Elisa	ha	conocido,	no	tiene	idea	de	cuáles
son	las	prioridades	de	los	siervos,	no	entiende	que	lo	único	que	estos	quieren	es	llegar
al	final	del	turno	sin	haberse	metido	en	problemas.

—Muy	 bien	 —dice	 el	 científico—.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 entender	 la
importancia	del	objeto	de	investigación,	para	que	no	se	produzcan	errores.

Fleming	frunce	los	labios	con	fuerza	y	espera	a	que	se	marchen	los	operarios	de
construcción.	El	científico,	ciego	ante	la	incomodidad	de	Elisa,	 tiende	la	mano	para
saludarla.	 Boquiabierta,	 Elisa	 contempla	 horrorizada	 las	 uñas	 bien	manicuradas,	 la
limpia	 palma	 de	 la	 mano	 y	 el	 puño	 almidonado	 de	 la	 camisa	 del	 hombre.	 ¿Qué
pensará	Fleming	de	esta	contravención	de	la	etiqueta?	Y	peor	que	darle	la	mano	es	no
dársela,	por	lo	que	tiende	la	suya	con	toda	la	desgana	posible.	La	palma	del	otro	está
húmeda,	pero	el	apretón	es	sincero.

—Soy	 el	 doctor	Bob	Hoffstetler.	—Sonríe—.	 ¿Cómo	 es	 que	 lleva	 esos	 zapatos
para	trabajar?

Elisa	retrocede	con	torpeza,	lo	suficiente	para	que	el	carro	se	interponga	entre	sus
zapatos	y	la	mirada	de	Fleming.	Fleming	no	puede	evitarlo	y	se	fija	en	los	zapatos	por
segunda	vez.	Elisa	no	soportaría	que	este	desconocido	le	privara	de	su	pequeño	gesto
de	rebelión.	A	Hoffstetler	no	se	le	escapa	nada;	se	fija	en	la	pequeña	retirada	de	Elisa
e	inclina	la	cabeza	con	curiosidad.	Da	la	impresión	de	estar	esperando	una	respuesta,
por	lo	que	Elisa	pinta	una	sonrisa	de	pega	en	la	cara	enrojecida	y	toca	con	el	dedo	la
chapa	con	su	nombre.	Las	cejas	de	Hoffstetler	se	estabilizan	y	denotan	comprensión	y
empatía.

—Los	seres	más	inteligentes	—apunta	con	suavidad—	muchas	veces	son	los	que
menos	ruido	hacen.

Sonríe	otra	vez	y	da	un	paso	a	la	derecha,	para	asimismo	presentarse	ante	Zelda,	y
si	 bien	Elisa	 se	 siente	mortificada	 por	 tanta	 atención	 ajena	 y	 encorva	 los	 hombros
para	 hacerse	 más	 pequeña,	 se	 dice	 con	 acento	 sombrío	 que	 la	 sonrisa	 del	 doctor
Hoffstetler	es	la	más	cálida	que	le	han	dedicado	durante	todos	sus	años	en	Occam.

5
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Es	una	plancha	estupenda,	qué	duda	cabe.	Ya	puede	una	olvidarse	de	los	engorrosos
filtros	desmineralizadores;	el	agua	la	pillas	directamente	del	grifo,	y	el	dial	con	todos
los	ajustes	resulta	muy	práctico.	Y	viene	con	un	pequeño	estante	para	pared,	lo	que
estará	 bien	 una	 vez	 que	 la	 tabla	 de	 planchar	 tenga	 un	 lugar	 permanente.	 Por	 el
momento	está	en	la	sala	de	estar,	delante	de	la	tele.	En	Orlando,	así	era	como	hacían
las	 labores	de	casa	sus	amigas	casadas	con	otros	militares.	Lainie	 siempre	se	había
resistido.	 Una	 vez,	 cuando	 Richard	 estaba	 de	 misión	 en	 el	 Amazonas,	 trató	 de
escuchar	El	joven	doctor	Malone	y	Perry	Mason	en	la	radio	mientras	planchaba,	pero
la	distracción	 fue	excesiva.	Hizo	 toda	una	cesta	de	 ropa	y	 luego	no	se	acordaba	de
haberla	 hecho,	 cosa	que	 le	 desazonó.	Así	 de	 facilonas	 son	 tus	 labores	 de	 todos	 los
días,	Lainie.	Así	de	repetitivas.

Pero	la	noche	pasada,	en	la	cama,	el	insomnio	le	brindó	una	idea	tan	obvia	como
refrescante.	El	mando	de	canales	de	la	tele.	Es	posible	cambiar	de	canal.	No	tiene	por
qué	mirar	Te	quiero,	Lucy	 y	 demás	 seriales	 y	 concursos,	 como	 las	 demás	 esposas.
Puede	mirar	Today	y	otros	programas	 informativos	de	 los	canales	NBC	o	ABC.	Se
trata	 de	 una	 idea	 novedosa,	 y	 le	 produce	 ilusión.	 Hasta	 el	 momento,	 la	 vida	 en
Baltimore	le	resulta	de	lo	más	ilusionante.

Al	vestirse	esta	mañana…	¡Pero	si	se	diría	que	estaba	vistiéndose	para	asistir	a	un
cóctel	 de	 intelectuales!	 Había	 esculpido	 el	 cardado	 antes	 de	 desplegar	 la	 tabla	 de
planchar,	y	el	intenso	dolor	en	las	sienes	le	dice	que	el	peinado	está	sustentándose.	Lo
que	no	aguanta	mucho,	 sin	 embargo,	 es	 su	concentración,	diez	minutos	después	de
que	empiece	el	primero	de	los	noticiarios.	Kruschev	está	visitando	el	muro	de	Berlín.
El	simple	nombre	Kruschev	hace	que	enrojezca;	 lo	pronunció	de	 forma	equivocada
hace	 tres	 años	 en	 el	 curso	 de	 un	 evento	 lleno	 de	 peces	 gordos	 de	Washington,	 y
Richard	se	sintió	tan	avergonzado	que	le	entró	visible	dentera.	Y	el	muro	de	Berlín…
¿Cómo	se	explica	que	Lainie	sepa	el	nombre	de	todos	y	cada	uno	de	los	personajes	de
Captain	Kangaroo	pero	no	tenga	la	menor	idea	sobre	ese	muro	en	Berlín?

Lainie	conmuta	el	mando	de	la	plancha,	insegura	sobre	qué	nivel	de	la	escala	es	el
mejor	 para	 erradicar	 las	 arrugas.	 ¿Es	 posible	 que	 Westinghouse	 les	 haya
proporcionado,	 a	 ella	 y	 a	 todas	 las	 demás	mujeres	 del	 país,	 demasiado	 que	 elegir?
Examina	la	cara	de	la	plancha,	cuenta	diecisiete	respiraderos,	uno	por	cada	mes	que
Richard	 ha	 pasado	 en	 el	 Amazonas.	 Deja	 que	 el	 vapor	 salga,	 lleva	 el	 rostro	 a	 la
corriente	de	aire	e	imagina	que	es	el	calor	de	la	selva.

Así	 tuvo	que	 sentirse	Richard	 cuando	 le	 llamó	desde	Brasil.	Aquello	 fue	 como
escuchar	 a	 un	 fantasma.	 Estaba	 ocupada	 en	 cortar	 las	 cortezas	 del	 pan	 de	 los
emparedados	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Lo	 cogió
distraídamente,	y	al	momento	se	le	cayó	el	cuchillo	al	suelo,	mientras	se	le	escapaba
un	grito.	Rompió	a	 sollozar	y	 repitió	 a	Richard	que	 se	 trataba	de	un	milagro.	Pero
tuvo	 que	 obligarse	 a	 llorar,	 ¿o	 no?	 Y	 bien,	 ¿quién	 podría	 reprochárselo?	 Se
encontraba	en	estado	de	shock.	Richard	respondió	que	él	también	la	echaba	de	menos,
pero	su	voz	apagada	era	persistente;	sus	palabras	resonaban	lentas	y	pastosas,	como	si
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se	hubiera	olvidado	de	hablar	 inglés.	También	 se	oían	unos	 crujidos	de	 algún	 tipo,
como	si	estuviera	mordiendo	algo.	¿Cómo	es	que	estaba	comiendo	al	hablar	con	su
mujer	por	primera	vez	en	diecisiete	meses?

Fue	fácil	excusarlo.	Quizás	había	estado	muriéndose	de	hambre	en	esas	junglas.
Richard	 le	dijo	que	 iban	a	 irse	a	vivir	 a	Baltimore;	 antes	de	que	ella	pudiera	hacer
preguntas,	le	dio	el	número	de	su	vuelo	a	Orlando	y	cortó	la	comunicación,	todavía
mordiendo	aquello	que	fuera.	Lainie	se	sentó;	contempló	el	hogar	que	año	y	medio
atrás	 le	 había	 parecido	 tan	 acogedor	 y	 funcional.	 Ahora	 llevaba	 a	 pensar	 en	 un
desastre	 habitado	 por	 un	 solterón.	 Todo	 aparecía	 muerto	 y	 sin	 brillo,	 sin	 que	 lo
hubieran	frotado	o	limpiado	en	largo	tiempo.	Lainie	ni	se	había	molestado	en	sustituir
la	plancha	averiada	ocho	meses	antes.	¡Los	dos	días	siguientes	no	paró	de	frotar	y	de
limpiar,	 hasta	 que	 los	 guantes	 para	 fregar	 los	 platos	 se	 rompieron!	 Le	 salieron
ampollas	en	las	manos,	de	tanto	pasar	la	mopa	por	el	suelo.	Los	nudillos	le	sangraron
de	 tanto	repasar	 las	 juntas	entre	 las	baldosas.	Una	llamada	 telefónica	procedente	de
Washington	 vino	 al	 rescate	 de	 Lainie	 y	 hasta,	 posiblemente,	 de	 su	 matrimonio:
finalmente	iban	a	trasladar	a	Richard	directamente	a	Baltimore,	por	vía	marítima.	Se
encontraría	con	ella	en	dicha	ciudad	dentro	de	dos	semanas,	en	una	casa	designada
por	el	Gobierno.

Lainie	vuelve	a	ver,	casi	a	cada	hora,	la	imagen	de	Richard	al	cruzar	por	primera
vez	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 en	 Baltimore.	 La	 camisa	 nueva	 y	 formal	 que	 llevaba
abotonada	 hasta	 arriba	 flotaba	 sobre	 tu	 torso	 como	 la	 capa	 de	 un	 druida.	 Había
perdido	 peso	 y	 era	 puro	músculo	 nudoso.	 Su	 estampa	 era	 ladina,	 denotaba	 recelo.
Recién	afeitado,	sus	mejillas	parecían	ser	de	un	lechoso	caucho	brillante,	de	resultas
de	 la	barba	 crecida	 en	 la	 selva	mientras	 el	 rostro	 se	 cocía	hasta	parecer	de	bronce.
Durante	un	largo	momento,	se	miraron	el	uno	al	otro.	Él	guiñó	los	ojos	como	si	no	la
reconociera;	Lainie	llevó	las	puntas	de	los	dedos	al	cardado,	a	sus	labios	pintados,	a
las	 uñas	 lacadas.	 ¿Era	 demasiado?	 ¿Un	 exceso	 deslumbrante	 después	 de	 que	 él
hubiera	 pasado	 tan	 largo	 tiempo	 sin	 ver	 más	 que	 hombres	 bastos	 y	 cubiertos	 de
cochambre?

Richard	entonces	dejó	la	bolsa	en	el	suelo	con	cuidado	y	un	solitario	terremoto	se
expandió	por	sus	hombros.	Dos	pequeñas	lágrimas,	una	por	cada	ojo,	rodaron	por	las
suaves	mejillas.	Lainie	nunca	había	visto	llorar	a	su	marido,	incluso	tenía	la	sospecha
de	que	era	 incapaz,	y,	para	su	sorpresa,	 las	 lágrimas	le	asustaron.	Sabía,	eso	sí,	que
dejaban	una	cosa	clara,	que	ella	era	importante	para	él,	que	los	dos	eran	importantes,
y	corrió	hacia	Richard,	lo	estrechó	entre	sus	brazos,	apretó	sus	propios	ojos	llorosos
contra	 los	acartonados	pliegues	de	su	camisa.	Bastantes	segundos	después,	notó	 las
manos	de	él	en	su	espalda,	pero	cautas,	como	si	su	instinto	ahora	fuera	el	de	apartarse
con	brusquedad	de	cualquier	ser	que	se	pegara	a	él.

—Yo…	lo	siento	—dijo	Richard.
Lainie	todavía	se	hace	preguntas	al	respecto.	¿Lo	sentía	por	haber	estado	ausente?

¿Lo	sentía	por	haber	llorado?	¿Lo	sentía	por	su	incapacidad	para	abrazarla	como	un
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hombre	normal?
—No	te	disculpes…	—dijo	ella—.	Estás	aquí.	Estás	aquí.	Todo	irá	bien.
—Se	te	ve…,	te	noto	tan…
Lainie	 también	 se	 hace	 preguntas	 a	 este	 respecto.	 ¿Richard	 la	 encontraba	 tan

extraña	 como	 la	 fauna	 sudamericana	 diecisiete	 meses	 atrás?	 ¿Lo	 mullido	 de	 su
presencia	 le	 llevaba	a	pensar	en	el	fango	movedizo,	en	los	cadáveres	de	 jabalíes	en
descomposición,	en	otros	tipos	de	podredumbre	selvática	que	ella	ni	por	asomo	podía
imaginar?	Así	que	lo	hizo	callar	con	un	susurro,	le	instó	a	no	hablar,	le	dijo	que	solo
la	 abrazara.	 Es	 algo	 de	 lo	 que	 se	 arrepiente.	 El	 escondido	 manantial	 de	 emoción
indicado	por	sus	dos	lágrimas	parecía	haberse	desecado	por	entero	un	día	después,	sin
que	 las	 delicadas	 intentonas	 de	 Lainie	 pudieran	 hacerlo	 aflorar	 otra	 vez.	 Quizá	 se
trataba	 del	 instinto	 de	 protección	 de	 Richard,	 activado	 para	 protegerse	 de	 los
desconcertantes	estímulos	de	la	ciudad.

Lainie	 solo	 se	 separó	 de	 Richard	 cuando	 Timmy	 y	 Tammy	 descendieron
corriendo	 las	escaleras	para	saludar	a	su	padre;	se	dio	media	vuelta	y	contempló	 la
casa	vacía	de	muebles	a	sus	espaldas.	Las	rodillas	le	fallaron	por	causa	de	una	terrible
sospecha.	¿Y	si	 las	lágrimas	de	Richard	en	realidad	nada	tuvieran	que	ver	con	ella?
¿Y	si,	sencillamente,	hubieran	aflorado	por	las	habitaciones	perfectamente	limpias	y
virtualmente	silenciosas	a	sus	espaldas?

Dispone	 en	 la	 tabla	 de	 planchar	 la	 misma	 camisa	 formal	 que	 Richard	 llevara
puesta	ese	día.	Es	mejor	no	pensar	estas	cosas.	Es	mejor	concentrarse	en	lo	que	puede
hacer	 para	 ser	 una	 esposa	 mejor.	 Quizá	 no	 vaya	 a	 salir	 en	 los	 informativos	 de	 la
televisión,	pero	el	trabajo	de	Richard	en	Occam	es	importante.	Hay	que	imaginar	lo
que	podría	pasar	si	ella	dejara	una	mancha	de	quemazón	en	la	camisa.	Sería	indicio
de	 problemas	 en	 el	 hogar.	 Y	 no	 los	 hay.	 Su	 labor	 es	 la	 de	 ayudar	 a	 Richard
liberándolo	del	detritus	de	las	guerras	y	los	combates,	el	que	le	afecta	de	una	u	otra
forma,	y	la	de	fregar	y	limpiar	la	suciedad,	la	grasa,	el	aceite,	la	pólvora,	el	sudor,	el
lápiz	de	labios	—si	las	cosas	llegan	a	ese	punto—,	y	plancharlo	y	arreglarlo	todo	de
nuevo,	por	su	marido	y	por	su	familia,	naturalmente,	pero	también	por	su	país.

6

El	nombre	que	hay	en	su	chapa	es	BRAD,	pero	Giles	a	veces	le	ha	visto	llevar	el	de	
JOHN	y,	en	cierta	ocasión,	hasta	el	de	LORETTA.	Giles	supone	que	el	segundo	fue	por
error	y	que	el	tercero	fue	un	chiste,	pero	tanto	cambio	de	nombre	hace	que	Giles	se
sienta	indeciso	y	no	sepa	cual	utilizar.	El	chico	desde	luego	responde	a	la	imagen	de
un	nombre	como	Brad:	un	metro	ochenta	y	cinco,	casi	uno	noventa	si	no	andara	un
tanto	encorvado.	Cara	simétrica,	dientes	rectos	casi	caballunos,	pelo	rubio.	Los	ojos,
de	 color	 marrón	 fundido	 que	 recuerda	 el	 chocolate	 de	 la	 fábrica	 incendiada,	 se
iluminan	al	verlo.	Giles	está	seguro	de	ello.
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—¡Hola,	amigo!	¿Dónde	ha	estado?
Brad	tiene	cierto	impreciso	acento	sureño,	y	Giles	se	siente	atrapado.	De	pronto	le

preocupan	sus	pelos:	la	inclinación	de	su	peluquín,	lo	rectilíneo	del	bigote,	posibles
elementos	descuidados	en	orejas	y	cejas.	Giles	hincha	el	pecho	y	responde:

—Muy	buenas	tardes.	—Demasiado	formal;	Giles	trata	de	restar	pomposidad—:
Hola,	amigo.	—Una	frase	propia	de	un	escolar—.	Es	un	placer	volver	a	verlo.	—Tres
saludos	redundantes.	Lo	está	haciendo	de	maravilla.

Brad	lleva	la	mano	al	mostrador	y	se	apoya	en	él.
—¿Qué	le	apetece,	si	se	puede	saber?
—No	 sabría	 bien	 qué	 decirle	 —responde	 Giles	 atropelladamente—.	 Si	 no	 le

importa	que	pregunte,	¿cual	sería	su	recomendación	personal?
Brad	tamborilea	con	los	dedos.	Tiene	los	nudillos	un	poco	despellejados.	Giles	se

lo	imagina	en	el	arbolado	patio	trasero	de	una	casa	apilando	leños,	cuyas	ascuas	en
una	hoguera	se	convertirán	en	doradas	mariposas.

—¿Qué	le	parece	una	porción	de	tarta	de	lima?	Hacemos	una	tarta	de	lima	que	es
la	bomba.	Es	esa	de	ahí,	la	que	está	encima	de	las	demás.

—¡Vaya!	Tiene	un	color	verde	de	lo	más	vívido.
—¿Verdad?	Si	quiere,	le	pongo	una	ración	gorda	y	bien	jugosa.
—¿Cómo	podría	rechazar	tan	tentadora	tonalidad?
Brad	anota	la	comanda	y	suelta	una	risita.
—Siempre	tiene	usted	las	palabras	justas.
Giles	siente	que	el	rubor	le	sube	del	cuello.	Lo	combate	con	lo	primero	que	se	le

ocurre.
—Hay	quien	asegura	que	 la	palabra	 tentador	 tiene	que	ver	con	Tántalo,	uno	de

los	hijos	de	Zeus,	el	dios	griego.	Un	chico	con	problemas,	desde	luego.	Es	conocido
que	Zeus	sacrificó	a	su	hijo	y	lo	sirvió	a	los	otros	dioses.	Lo	que	no	es	tan	distinto	a
cortar	 un	 pastel.	 Pero	 lo	 que	 recordamos	 es	 su	 castigo.	 Tántalo	 fue	 condenado	 a
permanecer	en	un	lago	con	el	agua	hasta	la	barbilla,	bajo	las	ramas	de	un	árbol	frutal.
Cada	vez	que	trataba	de	coger	una	fruta	o	sorber	algo	de	agua,	la	fruta	o	el	agua	al
momento	se	situaban	fuera	de	su	alcance.

—¿Dice	usted	que	ese	tal	Zeus	hizo	pedacitos	a	su	hijo?
—Sí,	 aunque	 diría	 que	 lo	 principal	 es	 que	 a	 Tántalo	 no	 le	 fue	 permitida	 la

salvación	de	la	muerte.	Su	destino	fue	sufrir,	sabedor	de	que	cuanto	ansiaba	estaba	al
alcance	de	su	mano,	si	bien	no	podía	hacerse	con	ello.

Brad	rumia	todo	esto,	y	Giles	nota	que	el	rubor	tiñe	lentamente	su	cara.	A	menudo
le	maravilla	que	una	pintura	determinada	pueda	decir	tanto	a	tantas	personas	y	que,
sin	embargo,	cuantas	más	palabras	uno	emplea,	mayor	es	 la	probabilidad	de	que	se
vuelvan	contra	quien	las	pronuncia	y	lo	deje	al	descubierto.	Brad	—se	alegra	de	verlo
—	decide	obviar	el	análisis	clásico.

—Veo	que	lleva	su	cartera	de	pintor	—dice—.	¿Está	trabajando	en	algo	bueno?
Giles	 sabe	 que	 es	 necedad	 de	 viejo	 atribuir	 significados	 ocultos	 a	 esta	 u	 otra
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pregunta	 de	 cortesía.	 Él	 tiene	 sesenta	 y	 cuatro	 años.	 Brad	 no	 puede	 tener	 más	 de
treinta	y	cinco.	Bueno,	¿y	qué?	¿Es	que	Giles	tampoco	puede	disfrutar	de	una	simple
conversación	 agradable?	 ¿No	 puede	 sentirse	 contento	 consigo	mismo,	 cosa	 que	 no
sucede	con	frecuencia	en	su	vida?	Levanta	el	portafolios	como	si	solo	ahora	hubiera
reparado	en	él.

—¡Ah,	 esto!	 Tampoco	 es	 gran	 cosa.	 El	 lanzamiento	 de	 un	 nuevo	 producto	 de
alimentación,	 y	 ya	 está.	 Parece	 que	 van	 a	 poner	 una	 campaña	 publicitaria	 en	 mis
manos.	De	hecho,	me	pilla	en	camino	a	una	agencia	de	publicidad.

—¡No	me	diga!	¿Cual	es	ese	producto	de	alimentación?
Giles	se	dispone	a	contestar,	pero	la	palabra	gelatina	le	suena	a	muy	poca	cosa.
—Me	 temo	 que	 no	 puedo	 decírselo.	 He	 firmado	 uno	 de	 esos	 contratos	 de

confidencialidad,	ya	sabe.
—¿En	 serio?	 ¡Por	Dios,	 qué	 interesante!	 Proyectos	 artísticos	 en	 secreto…	Está

claro	que	suena	bastante	mejor	que	servir	porciones	de	pastel.
—¡Pero	 la	 comida	 es	 el	 arte	 primigenio,	 el	 primer	 arte	 de	 todos!	 Siempre	 he

querido	preguntarle	una	cosa:	¿usted	es	el	famoso	Dixie	Doug?
La	 risotada	 de	Brad	 es	 tan	 explosiva	 que	 despeina	 el	 flequillo	 del	 peluquín	 de

Giles.
—Ojalá	 lo	 fuera.	 Porque	 entonces	 estaría	 forrado	 de	 dinero.	 Déjeme	 que	 le

explique.	Este	establecimiento	no	es	el	único	Dixie	Doug	que	hay.	En	 realidad	hay
doce.	Es	 lo	que	llaman	«una	franquicia».	Empiezan	por	enviarte	este	folleto	a	casa.
Mire,	mire.	En	el	folleto	te	lo	explican	todo	en	detalle.	El	color	del	que	hay	que	pintar
las	paredes,	la	decoración…	El	Perro	Dixie,	nuestra	mascota.	La	carta	entera,	incluso.
Hacen	 estudios	 al	 respecto.	 Y	 descubren	 qué	 es	 lo	 que	 la	 gente	 quiere,	 de	 forma
científica.	Lo	transportan	todo	en	camiones,	por	todo	el	país,	y	nosotros	lo	servimos.

—Qué	curioso	—dice	Giles.
Brad	mira	en	derredor,	acerca	un	poco	la	cara.
—¿Quiere	saber	un	secreto?
No	 hay	 cosa	 que	Giles	 ansíe	más.	Ha	 hecho	 acopio	 de	muchísimos	 secretos,	 y

tiene	 claro	 que	 la	 comunicación	 de	 un	 secreto	 aligera	 de	 forma	 mágica	 el	 bagaje
personal	de	quienes	lo	comparten.

—Se	ha	 fijado	 en	 que	 hablo	 con	 acento	 del	 sur,	 ¿verdad?	Pero	 el	 acento	 es	 de
pega.	En	realidad	soy	de	Ottawa.	En	la	vida	he	oído	un	acento	sureño,	como	no	sea
en	las	películas.

Los	sentimientos	se	aposentan	en	el	interior	de	Giles,	como	los	cubitos	de	hielo
en	un	vaso.	Es	un	hecho	que	no	ha	averiguado	cómo	se	llama	Brad	en	realidad,	pero
hoy	se	llevará	un	premio	superior.	Un	día	—está	seguro—,	Brad	terminará	por	decirle
su	 verdadero	 nombre,	 con	 cierto	 exótico	 acento	 canadiense,	 y	 entonces…	 Bueno,
pues	algo	es	algo,	¿no?	A	la	espera	de	que	llegue	la	tarta	verde	brillante,	Giles	hace
orgullosa	ostentación	de	su	portafolios.	Se	siente	más	partícipe	del	mundo	de	lo	que
se	ha	sentido	en	muy	largo	tiempo.
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7

—No	necesito	 reiterar	a	 la	mayoría	de	ustedes	 lo	mucho	que	 trabajaron	algunos	de
nuestros	mejores	hombres	para	que	todo	esto	sea	posible,	y	se	da	la	circunstancia	de
que	no	todos	esos	hombres	salieron	indemnes,	por	lo	que	hoy	no	están	con	nosotros
para	compartir	este	logro	—dice	Fleming—.	Lo	que	es	mi	responsabilidad	abordar	(y,
la	verdad	sea	dicha,	me	alegro	de	que	mis	chicas	de	la	limpieza	estén	aquí	presentes)
es	que	este	es,	sin	ninguna	duda,	el	objeto	de	investigación	más	importante	traído	al
centro	aerospacial	Occam	y	que	es	preciso	tratarlo	como	tal.	Ya	sé	que	todos	ustedes
han	firmado	los	formularios	 indicados,	pero	permítanme	volver	a	decírselo.	No	hay
que	compartir	la	información	altamente	secreta	con	sus	mujeres.	Ni	con	sus	hijos.	Ni
con	su	mejor	amigo	del	alma,	aunque	se	conozcan	desde	el	colegio.	Es	una	cuestión
de	 seguridad	 nacional.	Del	 destino	 del	mundo	 libre.	 El	mismísimo	 presidente	 sabe
cómo	se	llaman	todos	ustedes,	y	espero	con	sinceridad	que	ello	resulte	suficiente	para
que	ustedes	no…

Con	el	cuerpo	en	 tensión,	Elisa	advierte	que	alguien	ha	 insertado	una	 tarjeta	en
una	cerradura,	y	eso	que	ni	siquiera	se	trata	de	la	cerradura	que	hay	detrás	de	ella.	Se
abren	las	puertas	de	dos	metros	y	medio	de	altura	enclavadas	en	el	otro	extremo	del	
F-1,	las	que	dan	al	corredor	que	conduce	al	muelle	de	carga	y	descarga.	Entran	dos
hombres	con	casco	y	uniforme	militar	de	faena	y	se	sitúan	a	uno	y	otro	lado	de	las
puertas,	para	vigilarlas.	Están	armados,	como	todos	los	guardias	que	hay	en	Occan,
pero	 no	 con	 pistolas	 en	 fundas	 discretas.	 De	 sus	 espaldas	 penden	 grandes	 fusiles
negros	con	bayonetas.

Entran	dos	 soldados	más,	 empujando	un	palé	 con	 ruedecillas	 del	 tamaño	de	un
automóvil.	Elisa	inicialmente	cree	que	es	un	pulmón	de	acero.	En	el	orfanato,	la	polio
era	lo	que	más	miedo	metía	en	el	cuerpo;	los	niños	obligados	a	permanecer	sentados
durante	los	sermones	interminables	y	las	áridas	charlas	podían	imaginar	el	horror	de
estar	 atrapados	 para	 siempre	 en	 un	 ataúd	 que	 llegaba	 hasta	 el	 cuello.	 Este	 objeto
también	es	una	especie	de	receptáculo,	pero	de	mucho	mayor	tamaño,	de	acero	con
remaches,	juntas	de	compresión,	articulaciones	recubiertas	en	caucho	y	manómetros.
Elisa	se	dice	que	quien	esté	dentro	tiene	que	encontrarse	gravemente	enfermo,	pues
por	algo	le	habrán	cubierto	hasta	la	propia	cabeza.	Fleming	se	acerca	al	palé	e	indica
que	lo	transporten	a	un	espacio	recién	despejado	junto	a	la	piscina.	Elisa	se	da	cuenta
de	su	propia	ingenuidad:	los	niños	pequeños	enfermos	no	requieren	de	cuatro	escoltas
armados.

El	último	hombre	que	entra	por	las	puertas	lleva	el	pelo	cortado	al	cepillo,	tiene
brazos	de	gorila	y	hace	gala	de	unos	andares	torpes	y	pesados,	propios	de	quien	no	se
fía	 de	 los	 recintos	 cerrados.	Viste	 un	 chaquetón	 de	 tela	 vaquera	 sobre	 unos	 ajados
pantalones	 de	 sarga	 gris,	 y	 las	 mismas	 prendas	 de	 ropa	 parecen	 incomodarlo	 y
aprisionarlo.	Da	la	vuelta	al	receptáculo,	murmurando	órdenes	e	indicando	que	traben
las	ruedecillas,	que	ajusten	ciertos	mandos.	No	los	señala	con	el	dedo.	En	torno	a	la
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muñeca	lleva	la	correa	de	cuero	de	un	gastado	bastón	anaranjado	que	termina	en	dos
puntas	metálicas.	Elisa	no	está	segura,	pero	cree	que	se	trata	de	una	picana	eléctrica
para	el	ganado.

Fleming	 y	 el	 doctor	 Bob	 Hoffstetler	 avanzan	 hacia	 el	 hombre	 con	 las	 manos
tendidas,	pero	este	los	ignora	y	los	ojos	fruncidos	del	recién	llegado	se	clavan	en	el
otro	extremo	del	laboratorio,	en	Elisa	y	en	Zelda.	Las	voluminosas	venas	de	su	frente
son	como	unos	cuernos	subcutáneos.

—¿Qué	hacen	aquí	estas	dos?
En	respuesta	directa,	el	tanque	de	acero	se	estremece	con	violencia	sobre	el	palé	y

un	 agudo	 rugido	 se	 extiende	 desde	 el	 interior,	 agitando	 la	 superficie	 del	 agua	 y
asustando	a	los	soldados,	que	pronuncian	obscenidades	y	empuñan	los	fusiles.	Lo	que
parece	una	mano,	pero	no	 lo	es,	pues	 resulta	muchísimo	mayor,	palmea	uno	de	 los
redondos	ventanucos	del	 tanque;	a	Elisa	 le	cuesta	creer	que	el	cristal	aguante,	pero
aguanta,	 y	 el	 tanque	 de	 pronto	 está	 meciéndose	 a	 la	 vez	 que	 los	 soldados	 se
despliegan	 en	 formación,	 y	 Fleming	 llega	 corriendo	 hacia	 ellas,	 gritando,	mientras
Hoffstetler	 hace	 una	 mueca	 de	 disgusto	 ante	 su	 incapacidad	 de	 protegerlas.	 Zelda
agarra	el	uniforme	de	Elisa	con	las	dos	manos	y	la	arrastra	hacia	el	pasillo,	junto	con
los	dos	carros,	mientras	el	hombre	con	la	picana	sigue	mirándolas	furioso	un	segundo
más,	antes	de	volverse	a	mirar	esa	cosa	que	han	capturado	y	no	cesa	de	gritar.

8

Las	 cajas	 procedentes	 de	 Florida	 son	 un	 problema.	 Lainie	 lo	 sabe	 y	 se	 promete
desempaquetarlo	todo,	a	la	primera	oportunidad,	¡y	cuanto	antes!	A	su	mente	vuelve
un	bonito	recuerdo	de	hace	años,	cuando,	en	compañía	de	Richard	y	espoleada	por	el
orgasmo	 de	 este,	 se	 atrevió	 a	 hacer	 un	 chiste	 de	 tipo	 sexual,	 una	 alusión	 al
«¡presenten	 armas!».	 En	 los	 años	 posteriores,	 a	 Richard	 semejantes	 muestras	 de
salacidad	le	produjeron	repulsa.	Pero	esa	vez	soltó	una	pequeña	risa	y	le	ilustró	sobre
la	estampa	que	hay	que	ofrecer	en	un	desfile	militar.	Los	tacones	juntos.	El	estómago
hacia	dentro.	Los	brazos	siguiendo	las	costuras	laterales	de	los	pantalones.	Nada	de
sonrisas.	 Es	 la	 eficiencia	 que	 Lainie	 tiene	 que	 emular.	 Cuenta	 con	 una	 navaja
multiusos	para	abrir	 las	cajas.	Tiene	estropajos	marca	Brillo	con	jabón	incorporado,
limpiador	instantáneo	Ajax	con	lejía	y	cloro,	cera	limpiadora	Bruce,	detergente	para
la	colada	Tide	y	limpiador	Comet	con	clorinol,	todo	ello	almacenado	y	presto	para	ser
usado.

Lainie	 podría	 desembalarlo	 todo	 en	 dos	 días,	 si	 se	 decidiera.	 Pero	 no	 consigue
decidirse.	Cada	vez	que	corta	la	cinta	adhesiva	de	una	caja	se	siente	como	si	estuviera
destripando	a	un	cervatillo.	En	el	interior	de	estas	cajas	hay	diecisiete	meses	de	una
vida	diferente.	Una	vida	que	le	ha	apartado	del	camino	consabido,	el	seguido	desde
que	era	una	chiquilla:	noviazgo,	matrimonio,	hijos,	labores	del	hogar.	Sacar	las	cosas
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de	las	cajas…,	eso	sería	como	arrancar	las	entrañas	a	esa	otra	versión	de	sí	misma,	a
la	mujer	con	ambición	y	energía,	con	un	futuro	por	delante.	Todo	esto	en	realidad	es
una	tontería,	y	lo	sabe.	Eventualmente	se	pondrá	a	hacerlo.	Pues	claro.

Aunque	no	resulta	fácil	aquí	en	Baltimore,	aquí	en	este	lugar,	con	la	gran	ciudad
al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	 Una	 vez	 que	 deja	 a	 los	 niños	 en	 la	 escuela,	 le	 resulta
imposible	 resistirse.	 Siempre	 sucede	 lo	mismo.	 Se	 pone	 los	 zapatos	 de	 tacón	 para
Richard,	a	quien	le	irrita	verla	andar	descalza.	Lainie	también	lo	atribuye	a	su	etapa
en	 el	 Amazonas;	 es	 posible	 que	 lo	 fastidiaran	 algunos	 indios	 descalzos.	 Cuando
Richard	se	marcha	a	Occam,	 lo	primero	que	ella	hace	es	 liberarse	de	 los	zapatos	y
hundir	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 en	 la	 gruesa	 alfombra.	Ni	 una	mota	 de	 polvo,	 o	 casi.
Apenas	una	migaja	de	comida,	y	nada	más	que	eso.	Es	evidente	que	de	momento	está
más	que	limpia.	Lainie	se	viste,	sale,	sube	a	un	autobús.

Al	principio	fingía	estar	buscando	una	iglesia.	Lo	que	tampoco	era	mentira,	no	del
todo.	Una	familia	necesita	un	lugar	en	el	que	rendir	culto.	La	iglesia	a	la	que	asistía
en	Orlando	 fue	 un	 verdadero	 regalo	 de	Dios	 esos	meses	 sin	Richard,	 antes	 de	 que
encontrara	un	asidero.	Un	asidero.	Necesita	encontrarlo,	otra	vez.	El	problema	es	que
en	 Baltimore	 hay	 una	 iglesia	 en	 cada	 esquina.	 A	 ver,	 ¿ella	 es	 baptista?	 Cuando
estaban	 en	 Virginia,	 iban	 a	 una	 iglesia	 baptista.	 ¿O	 quizás	 episcopaliana?	 No	 está
muy	segura	del	significado	de	la	palabra.	Luterana,	metodista,	presbiteriana…	Todos
estos	nombres	suenan	reconfortantes,	carentes	de	teatralidad.	Se	sienta	en	el	autobús,
con	el	 torso	erguido	y	 las	manos	unidas	 sobre	el	bolso;	 sus	 labios	pintados	de	 rojo
musitan	 nombres	 de	 iglesias	 específicas.	 Todos	 los	 Santos,	 Santísima	 Trinidad,
Nueva	 Vida.	 Se	 le	 escapa	 una	 risa,	 que	 empaña	 la	 ventana	 del	 autobús,	 y	 Lainie
durante	un	momento	pierde	la	ciudad	de	vista.	Nueva	Vida…	¿Cómo	podría	escoger
algo	con	otro	nombre?

9

Las	mujeres	que	trabajan	no	se	marchan	corriendo	a	casa	para	hundir	el	rostro	entre
las	almohadas	porque	alguien	les	ha	gritado.	Lo	que	haces	es	refrenar	el	temblor	en
tus	manos,	agarrar	 los	utensilios	y	continuar	 trabajando.	Elisa	 tenía	ganas	de	hablar
de	lo	que	había	visto	y	oído:	la	mano	gigantesca	que	palmeó	el	cristal	en	el	tanque,	el
rugido	 de	 bestia.	 Pero	 al	 hacer	 nerviosas	 señas	 a	 Zelda,	 Elisa	 comprendió	 que	 su
compañera	 no	 había	 visto	 la	manaza	 y	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 el	 rugido	 tenía
origen	 en	 otro	 de	 esos	 desagradables	 experimentos	 con	 animales	 que	más	 vale	 no
considerar	en	detalle,	si	no	quieres	sentirte	enferma.	De	modo	que	Elisa	guarda	sus
pensamientos	 para	 sí,	 preguntándose	 si	 Zelda	 tiene	 razón	 y	 ella	 en	 realidad	 lo	 ha
interpretado	todo	mal.

Lo	mejor	 que	 se	 puede	 hacer	 esta	 noche	 es	 refregar	 y	 borrar	 las	 imágenes	 que
tiene	 en	 mente,	 y	 Elisa	 es	 una	 experta	 a	 la	 hora	 de	 refregar.	 Se	 encuentra	 en	 los
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servicios	masculinos	del	ala	noreste,	restregando	las	tazas	de	los	retretes.	Tras	pasar
la	mopa	por	el	suelo,	Zelda	humedece	la	piedra	pómez	en	el	lavabo	y	frunce	el	ceño
al	ver	cubierto	de	meados	el	 tabique	que	hay	entre	 los	dos	urinarios,	 algo	a	 lo	que
lleva	años	haciendo	frente,	siempre	tratando	de	dar	con	una	nueva	queja	burlona	que
brinde	un	poco	de	ánimo	a	las	dos.	Elisa	cree	en	Zelda	más	que	en	casi	ninguna	otra
persona	del	mundo:	Zelda	sin	duda	dará	con	el	comentario	sardónico	preciso,	el	que
le	 hará	 reír	 y	 les	 ayudará	 a	 sobrellevar	 el	 fregoteo	 de	 esta	 pegajosa	 película	 de
asquerosidad	dejado	por	todos	esos	hombres	con	juicios	y	opiniones	tan	tajantes.

—Nos	han	dicho	que	 en	Occam	 trabajan	 las	mejores	mentes	del	 país,	 ¡pero	yo
veo	salpicaduras	de	meados	hasta	en	el	techo!	Es	posible	que	Brewster	no	sea	el	pollo
más	listo	del	corral,	pero	incluso	él	acierta	en	la	taza	el	setenta	y	cinco	por	ciento	de
las	veces.	No	sé	si	sentirme	deprimida	al	ver	estas	guarrerías	o	llamar	a	los	del	libro
Guinness	 de	 los	 records	 y	 comunicarles	 lo	 que	 estoy	viendo	 con	mis	 propios	 ojos.
Igual	me	pagan	un	dinerito	por	la	información.

Elisa	asiente	con	la	cabeza	y	con	las	manos	le	indica:
«Comunícalo	por	teléfono.»
Esboza	un	modelo	de	teléfono	al	viejo	estilo,	de	los	de	dos	piezas,	para	evocar	la

imagen	 de	 curtidos	 periodistas	 neoyorquinos	 con	 las	 credenciales	 de	 PRENSA
encajadas	en	las	bandas	de	los	sombreros.	Zelda	pilla	la	referencia	y	sonríe	—el	solo
hecho	de	verlo	ya	es	un	alivio—,	y	Elisa	sigue	con	el	chiste,	moviendo	los	dedos	para
denotar	un	«teletipo»	y,	a	continuación,	el	envío	de	un	mensaje	por	medio	de	paloma
mensajera.	Zelda	ríe	y	señala	el	techo.

—No	quiero	ni	pensar	en	el	ángulo	con	que	apuntan	con…,	me	entiendes,	¿no?
No	 quiero	 decir	 vulgaridades,	 pero	 basta	 con	 pensar	 en	 las	 leyes	 de	 la	 física.	 El
ángulo	de	una	manguera	en	el	jardín,	la	dirección	del	chorro…

Elisa	ríe	en	silencio,	escandalizada	y	agradecida	a	más	no	poder.
—Lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	aquí	han	estado	montando	una	competición.

Como	en	los	juegos	olímpicos.	Con	premio	a	la	altura	y	la	distancia.	Con	premio	al
mejor	estilo,	si	la	bamboleas	con	cierta	gracia.	¡Y	nosotras	que	pensábamos	que	estos
científicos	eran	unos	flojitos!

Elisa	sigue	carcajeándose	en	silencio,	echando	la	espalda	hacia	atrás	hasta	rozar	la
separación	entre	los	urinarios,	mientras	las	ácidas	bromas	de	Zelda	van	borrando	los
acontecimientos	de	la	noche.

—Y	una	cosa	más:	aquí	hay	dos	urinarios	—sigue	bromeando	Zelda—.	No	hay
que	descartar	un	concurso	de	meadas	sincronizadas.

Entra	 un	 hombre.	 Elisa	 aparta	 la	 vista	 del	 inodoro,	 y	 Zelda	 del	 urinario.	 Un
hombre	aparecido	de	repente	y	sin	avisar.	Es	tan	increíble	que	las	mujeres	no	saben
cómo	 reaccionar.	Un	cartel	 de	plástico	 con	 la	 leyenda	CERRADO	 POR	 LIMPIEZA	 es	 lo
único	 que	 protege	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 limpieza	 de	 la	 amenaza	 de	 incursiones
masculinas,	 pero	 siempre	 ha	 resultado	 suficiente.	 Zelda	 hace	 amago	 de	 señalar	 el
letrero,	pero	no	termina	de	señalar	con	el	dedo;	a	una	limpiadora	no	le	corresponde
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notificar	 la	existencia	de	objetos	 físicos	a	un	hombre	de	rango	superior.	Y,	además,
los	ecos	de	sus	pullas	sobre	el	uso	de	los	servicios	masculinos	sigue	reverberando	por
cada	cañería,	contratuerca	y	placa	situada	bajo	el	lavamanos.	Elisa	tiene	vergüenza	y,
a	 continuación,	 se	 avergüenza	 de	 tener	 vergüenza.	 Zelda	 y	 ella	 han	 limpiado	 estos
servicios	miles	de	veces,	pero	basta	un	 solo	hombre	para	que	ellas	 sean	 las	 que	 se
sientan	indecentes.

El	hombre	camina	tranquilamente	hasta	situarse	en	el	centro.
En	 la	mano	 derecha	 lleva	 una	 picana	 anaranjada	 de	 las	 que	 se	 utilizan	 para	 el

ganado.

10

La	puerta	giratoria	de	Klein	&	Saunders	libra	el	paso	a	los	visitantes	como	en	un	acto
de	 prestidigitación.	 En	 la	 acera,	 entre	 los	 hombres	 encorbatados	 y	 con	 carteras	 de
mano	que	se	dirigen	a	la	próxima	reunión,	Giles	está	a	la	deriva,	se	siente	antiguo	e
inútil.	La	metamorfosis	tiene	lugar	en	la	cabina	rotatoria,	cuyos	paneles	acristalados
reflejan	 una	 infinidad	 de	 yoes	 posibles,	 mejores.	 Cuando	 está	 en	 el	 vestíbulo	 con
suelo	 de	mármol	 ajedrezado,	Giles	 es	 un	hombre	 nuevo.	Con	 la	 obra	 de	 arte	 en	 la
mano,	y	con	un	lugar	al	que	llevarla,	ahora	es	alguien	importante.

Siempre	ha	sido	así,	desde	que	tiene	uso	de	razón:	la	producción	de	la	obra	de	arte
es	un	simple	prólogo	a	la	delicia	de	tenerla,	en	forma	de	objeto	concreto	creado	por
su	voluntad.	Si	uno	lo	piensa	bien,	todo	lo	demás	que	tiene	es	como	su	apartamento
ruinoso:	de	alquiler,	y	punto.	El	primer	objeto	artístico	de	su	vida	 fue	una	calavera
humana	que	su	padre	había	ganado	en	una	timba	de	póker,	bautizada	como	Andrzej
en	honor	al	polaco	al	que	se	la	había	ganado.	Fue	el	primer	estudio	de	Giles:	la	dibujó
centenares	de	veces,	en	los	lados	de	sobres	de	correos,	en	hojas	de	periódicos,	en	el
dorso	de	su	mano.

A	 duras	 penas	 se	 acuerda	 de	 cómo	 los	 dibujos	 de	 calaveras	 dieron	 paso	 a	 un
trabajo	 para	 Klein	&	Saunders	 veinte	 años	 después.	 Su	 primer	 empleo	 fue	 en	 la
misma	fábrica	de	hilaturas	de	algodón	de	la	empresa	Hampden-Woodberry	en	la	que
trabajaba	 su	 padre,	 lugar	 en	 el	 que	 se	 acostumbró	 al	 cosquilleo	 de	 las	 fibras	 de
algodón	en	las	narices,	a	los	callos	en	las	manos	fuertes	de	tanto	cargar	con	pacas,	a
la	 segunda	 suave	 piel	 de	 barro	 rojizo	 cada	 vez	 que	 les	 había	 llegado	 algodón	 de
Misisipí.	Por	la	noche,	a	veces	durante	toda	la	noche,	pintaba	en	papel	desechado	y
hurtado	del	trabajo	unos	retratos	desaforados	que	le	alimentaban	más	que	la	comida
(y	eso	que	pasaba	hambre	de	verdad,	ojo).	El	lodo	del	Misisipí	pegado	a	sus	brazos	lo
utilizaba	para	que	los	tonos	naranjas	restallaran.	Décadas	después,	iba	a	seguir	siendo
su	secreto.

Al	 cabo	 de	 dos	 años	 había	 dejado	 la	 fábrica	 y	 a	 su	 desconcertado	 padre	 para
trabajar	 en	 el	 departamento	 de	 bellas	 artes	 de	 los	 almacenes	 Hutzler’s.	 Unos	 años
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después	 entró	 en	 Klein	&	Saunders,	 donde	 transcurrió	 el	 grueso	 de	 su	 carrera
profesional.	 En	 la	 agencia	 se	 sentía	 orgulloso,	 pero	 no	 satisfecho.	 Su	 sordo
descontento	tenía	algo	que	ver	con	el	arte.	Con	el	arte	de	verdad.	Hubo	una	época	en
que	se	definía	a	sí	mismo	con	tales	palabras,	¿o	no?	Todos	aquellos	dibujos	abstractos
de	Andrzej,	todos	aquellos	desnudos	masculinos	hechos	con	el	trazo	grueso	de	unas
manos	 encallecidas,	 con	 los	 tonos	 anaranjados	 y	 sangre	 del	 barro	 llegado	 desde
Biloxi.	 Giles	 poco	 a	 poco	 llegó	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 cada	 falsa	 sonrisa	 de
alegría	que	pintaba	para	Klein	&	Saunders	vampirizaba	la	alegría	genuina	de	quienes
calibraban	su	propia	felicidad	tomando	como	referencia	los	imposibles	estándares	de
la	publicidad.	Conocía	esa	sensación.	La	sentía	a	diario.

Klein	&	Saunders	es	una	agencia	que	trabaja	con	clientes	prestigiosos.	De	ahí	la
sala	de	espera	equipada	con	sillones	color	escarlata	de	moderno	diseño	alemán	y	el
carrito	con	las	bebidas	del	que	se	encarga	Hazel,	la	recepcionista	tan	temible,	quien
entró	en	la	empresa	antes	que	el	propio	Giles.	Hoy,	sin	embargo,	Hazel	está	ausente,
y	 la	grácil	 secretaria	de	uno	de	 los	publicitarios	 tiene	que	ocuparse	de	 servir	 a	una
decena	de	ejecutivos	 impacientes,	 con	una	 sonrisa	atornillada	a	 su	 rostro	 temeroso.
Giles	 le	 ha	 visto	 colgar	 inadvertidamente	 una	 llamada	 telefónica	 mientras	 se
manejaba	nerviosa	con	una	bandeja	con	cócteles	a	medio	mezclar.	El	recién	llegado
evalúa	el	 ánimo	 imperante	en	 la	 sala	basándose	en	 la	nube	de	humo	de	cigarrillos;
lejos	 de	 descansar	 con	 placidez	 cual	 el	 Adán	 de	 Miguel	 Ángel,	 la	 nube	 es	 una
agrupación	de	bocanadas	dotadas	de	movimiento.

Pasa	por	alto	que	la	secretaria	necesita	un	minuto	entero	para	reparar	en	él.
—Soy	Giles	Gunderson,	artista	—se	presenta—.	Tengo	cita	a	las	dos	y	quince	con

el	señor	Bernard	Clay.
La	joven	pulsa	una	tecla	y	murmura	al	auricular	algo	parecido	a	su	nombre.	Giles

no	está	seguro	de	que	haya	transmitido	bien	el	mensaje,	pero	no	tiene	ningunas	ganas
de	 decirle	 a	 la	 pobrecita	 que	 vuelva	 a	 intentarlo.	 Echa	 una	 mirada	 al	 gentío.	 Es
increíble,	 piensa:	 después	 de	 veinte	 años,	 hay	 una	 parte	 de	 su	 ser	 que	 sigue
disfrutando	cuando	se	mezcla	con	semejante	jauría	malhumorada	y	a	la	espera.

Mira	a	la	secretaria,	mira	el	carrito	con	las	bebidas.	Suspira,	anda	unos	pasos	y	se
sitúa	detrás	del	carro,	da	una	palmada.

—Queridos	 amigos	 —dice	 a	 los	 reunidos—.	 ¿Qué	 les	 parece	 si	 hoy	 nos
ocupamos	de	mezclar	nuestros	propios	combinados?

Los	otros	echan	chispas	ante	esta	interferencia	en	su	tan	justificado	humor	canino;
cada	 uno	 de	 los	 hombres	 enarca	 una	 ceja	 hasta	 media	 frente.	 Giles	 conoce	 esta
sensación,	la	de	la	irritación	que	se	transforma	en	sospecha.	Ha	pasado	largo	tiempo,
pero	sigue	sin	saber	cómo	se	las	arregla	la	gente	para	detectar	que	él	es	diferente	a	los
demás.	Cree	notar	que	el	peluquín	está	soltándose	del	cráneo.	Si	las	cosas	se	ponen
feas,	el	peluquín	será	el	menor	de	sus	problemas.

—Si	 lo	 hacemos,	 tendremos	 una	 ventaja	 —prosigue	 Giles—:	 podremos
prepararnos	unos	copazos	 todo	 lo	cargados	que	nos	gusten.	¿A	quién	 le	apetece	un
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martini?
El	truco	funciona.	Llegada	la	primera	hora	de	la	tarde,	los	hombres	de	negocios

en	el	fondo	son	unos	niños	pequeños	deshidratados	y	picajosos.
Uno	de	ellos	dice:
—¡Buena	idea,	amigo!
Otro	secunda:
—¡Yo	me	apunto!
Al	 cabo	 de	 un	 segundo,	 Giles	 está	 ocupado	 en	 la	 preparación	 de	 combinados,

sirviendo	 del	 gollete	 con	 generosidad	 y	 cortando	 rodajas	 de	 limón	 entre	 los
entusiásticos	 hurras	 de	 la	 pequeña	 multitud.	 En	 mitad	 de	 la	 juerga,	 con	 un	 gesto
indica	 que	 se	 aparten.	 Prepara	 un	 solitario	 Alexander	 del	 que	 hace	 entrega	 a	 la
secretaria	 como	 si	 fuera	 un	 Oscar	 de	 la	 academia.	 Todos	 aplauden,	 la	 chica	 se
ruboriza,	 la	 luz	 del	 sol	 se	 refleja	 en	 la	 espumosa	 superficie	 del	 cóctel	 como	 un
horizonte	hawaiano.	Durante	un	momento,	Giles	tiene	la	sensación	de	que	su	mundo
vuelve	a	estar	cargado	de	potencial.

11

Zelda	 sabe	 qué	 conviene	 hacer.	 Es	 una	 variación	 de	 lo	 que	 ya	 ha	 hecho	miles	 de
veces,	 en	 el	 trabajo,	 sí,	 pero	 también	 en	 los	 demás	 órdenes	 de	 la	 vida	 al	 sentirse
presionada	por	los	hombres.	Perderse	de	vista,	y	rápido.	Adopta	la	sonrisa	distante	de
una	sirviente,	agarra	el	carrito	y	hace	que	ruede.	Pero	el	suelo	está	enjabonado,	y	el
carro	 se	 desliza	 en	 demasía,	 golpeando	 la	 papelera	 y	 volcándola	 con	 un	 ruido
metálico	que	resuena	en	los	servicios.	Justo	recién	vaciada,	y	gracias	a	Dios,	pero	se
agacha	para	 levantarla.	Al	ponerse	de	 rodillas,	 su	corpulencia	queda	en	evidencia	e
invita	 al	 ridículo.	 Trata	 de	 levantarla	 con	 rapidez.	 Sigue	 de	 rodillas	 cuando	 oye	 el
ruido	de	algo	que	se	arruga.	Levanta	la	vista.	El	hombre	tiene	en	la	mano	lo	último
que	Zenda	esperaba	ver,	 lo	más	opuesto	a	su	picana	eléctrica:	una	bolsa	de	plástico
con	caramelos	de	un	color	verde	brillante.

—No,	no.	No	se	marchen.	Me	ha	parecido	que	estaban	ustedes	disfrutando	de	su
conversación.	 Cosas	 de	 chicas.	 Lo	 que	 no	 tiene	 nada	 de	malo.	Así	 que	 sigan	 a	 lo
suyo,	que	yo	no	tardo	ni	un	segundo.

No	 es	 que	 tenga	 acento	 sureño,	 pero	 sus	 palabras	 restallan	 como	 la	 cola	 de	 un
caimán.	 Da	 un	 paso	 adelante,	 y	 Zelda	 durante	 un	 segundo	 cree	 que	 se	 dirige	 al
urinario	donde	está	Elisa.	¿Es	que	Elisa	ha	visto	algo	en	el	F-1	que	ella	no	ha	llegado
a	ver?	Elisa	 siempre	se	muestra	afectada	cuando	 le	gritan,	pero	su	comportamiento
desde	que	han	salido	del	F-1	parece	 ser	otro;	parece	encontrarse	casi	 traumatizada.
¿Es	 que	 este	 recién	 llegado	 tiene	 intención	 de	 llevarse	 a	 Elisa	 a	 rastras?	 Zelda	 se
levanta	como	puede	—en	otro	movimiento	sin	ninguna	gracia—y	palpa	el	borde	del
carro	en	busca	de	un	arma:	la	escobilla	para	los	retretes,	la	espátula	para	los	cristales.
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Zelda	 también	 sabe	 pelear.	Brewster	 tiene	más	 cicatrices	 de	 guerra	 que	 ella,	 y	 ella
tiene	las	suyas.	Si	este	hombre	trata	de	hacerle	daño	a	Elisa,	Zelda	hará	lo	que	tenga
que	hacer.	Su	vida	entera	se	irá	al	garete,	pero	no	tendrá	otra	elección.

Pero	el	hombre	desvía	 sus	pasos,	deja	 la	picana	y	 la	bolsa	 con	caramelos	en	el
lavamanos,	se	planta	ante	el	urinario	y	empieza	a	abrir	la	cremallera	del	pantalón.

Ahora	es	Zelda	la	que	pide	ayuda	a	Elisa	con	la	mirada.	Si	los	aterrados	ojos	de
Zelda	se	perdieron	algo	en	el	F-1,	es	posible	que	tampoco	pueda	confiar	en	ellos.	¿Es
posible	que	un	hombre	justo	haya	sacado	el	instrumento	a	relucir,	ante	las	narices	de
las	dos?	Por	 su	parte,	Elisa	 ladea	 la	cabeza	a	 izquierda	y	a	derecha,	preguntándose
cómo	 tiene	 que	 reaccionar.	 Una	 cosa	 está	 clara:	 Zelda	 es	 incapaz	 de	 mirar	 a	 este
hombre.	Mirarlo	en	este	lugar,	mientras	él	hace	lo	que	está	haciendo…	La	mujer	se
dice	 que	 sin	 duda	 es	 una	 falta	 susceptible	 de	 ser	 castigada	 con	 el	 despido.	 Todo
cuanto	 el	 hombre	 tiene	 que	 hacer	 es	 denunciarlas,	 decir	 a	 Fleming	 que	 estas	 dos
limpiadoras	se	han	estado	comportando	de	forma	lasciva,	y	las	pondrán	de	patitas	en
la	calle.	Zelda	clava	 la	mirada	en	el	 suelo	con	 tanta	 intensidad	que	se	dice	que	sus
ojos	van	a	agrietar	el	embaldosado.

La	orina	sisea	en	el	urinario	recién	limpiado.
—Me	 llamo	Strickland.	—La	voz	 rebota	 en	 las	 paredes—.	Estoy	 a	 cargo	 de	 la

seguridad.
Zelda	traga	saliva.
—Ajá	—replica	como	única	respuesta.
Ordena	a	sus	ojos	que	no	se	muevan,	pero	le	desobedecen	y	ve	que	un	chorrito	de

orines	salpica	el	suelo	fregado.	Strickland	suelta	una	pequeña	risa.
—Vaya…	Menos	mal	que	tienen	ustedes	las	fregonas	a	mano.

12

Richard	 sin	 duda	 censuraría	 como	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 esta	 especie	 de	 secretos
recorridos	 turísticos	 que	 ella	 hace	 por	 la	 ciudad,	 y	 tendría	 razón.	 Los	 rascacielos
colosales,	 los	 carteles	 publicitarios	 enormes	 como	 montañas,	 las	 gasolineras	 de
formas	robóticas,	los	tranvías	de	color	blanco	tiza…	Lainie	siente	que	en	su	interior
se	está	deshilachando	un	nudo,	como	por	obra	del	cuchillo	para	abrir	las	cajas	de	la
mudanza.	El	autobús	avanza	con	rapidez	junto	a	rótulos	que	permanecen	iluminados
durante	la	entera,	penosa	jornada:	INSTALACIÓN	DE	SILENCIADORES;	TODO	A	1	DÓLAR	EN
EL	INTERIOR;	ARTÍCULOS	DEPORTIVOS;	ÚNETE	A	LA	FUERZA	AÉREA.	Lainie	pulsa	el	timbre
y	se	baja	en	un	barrio	comercial	en	la	calle	Treinta	y	seis	Oeste,	que	los	de	la	ciudad
llaman	«la	Avenida».	Deja	que	las	tiendas	tienten	a	su	monedero.

Saluda	con	un	pequeño	«hola»	animoso	a	casi	todas	las	personas	con	quienes	se
cruza,	a	 las	mujeres	sobre	 todo.	Sería	magnífico	explorar	 la	ciudad	en	compañía	de
una	 amiga	 que	 conociera	 sus	 secretos.	Una	 amiga	 con	 la	 que	 compartir	 sarcasmos
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sobre	 los	precios	escandalosos,	sobre	 lo	que	el	viento	de	 la	bahía	hace	con	 tu	pelo,
ese	tipo	de	cosas.	Una	amiga	con	la	que	se	llevara	bien	y	que	apreciara	la	vitalidad
secreta,	 especial,	 de	 que	 estuvo	 disfrutando	 durante	 esos	 diecisiete	 meses	 por	 su
cuenta.	Pero	las	mujeres	de	Baltimore	se	sobresaltan	al	oír	su	saludo	y	apenas	se	las
arreglan	para	sonreír.	Al	cabo	de	una	hora,	Lainie	se	siente	sola,	condenada	a	seguir
siendo	una	recién	llegada.	Sube	al	autobús	de	nuevo.	Un	hombre	anda	por	el	pasillo,
la	 toma	 por	 una	 turista	 y	 trata	 de	 venderle	 una	 guía	 de	 la	 ciudad.	 Lainie	 vuelve	 a
sentir	un	nudo	en	el	pecho.	¿Quizá	se	trata	de	su	peinado?	En	Florida,	los	cardados
eran	 lo	más,	pero	no	es	eso	 lo	que	aquí	 sucede.	De	súbito	se	siente	profundamente
infeliz.	Seguramente	le	vendría	bien	contar	con	una	guía	de	la	ciudad.	Compra	una.

La	guía	 le	vocifera	que	Baltimore	 tiene	 todo	cuanto	hace	 falta	para	 satisfacer	 a
una	 familia	 americana.	 Si	 es	 así,	 ¿qué	 problema	 exacto	 tiene	Lainie?	A	Tammy	 le
encantaría	el	Museo	de	Arte	de	la	ciudad.	Timmy	estaría	fascinado	por	la	Sociedad	de
Historia.	 Al	 oeste	 de	 la	 ciudad	 se	 encuentra	 el	 Bosque	 Encantado,	 una	 especie	 de
conglomerado	 de	 parques	 de	 atracciones	 inspirado	 por	 los	 cuentos	 infantiles.	 Las
fotos	muestran	 castillos	 y	 bosques,	 princesas	 y	 brujas.	 Llegado	 el	 verano,	 podrían
celebrar	los	cumpleaños	de	los	niños	en	ese	lugar.	Resulta	perfecto,	con	la	salvedad
del	parque	llamado	Tierra	de	la	Jungla.	La	sola	mención	de	la	palabra	jungla	induce	a
Richard	a	dejar	de	 leer	el	periódico	o	a	cambiar	de	canal.	Sencillamente,	habrán	de
tener	cuidado	de	no	entrar	en	ese	lugar,	y	punto.

En	uno	de	sus	anteriores	paseos,	Lainie	llegó	hasta	los	muelles	de	Fells	Point.	Ha
tratado	de	olvidar	dicho	paseo,	pero	la	plancha	de	vapor	todas	las	mañanas	le	extrae
la	verdad	a	 chorros	de	 calor:	 se	pregunta	 si	 el	Amazonas	hirvió	 a	Richard	hasta	 el
tuétano.	Esa	 tarde	era	gris	como	la	pizarra;	 le	acompañaba	el	sordo	golpeteo	de	los
barcos	contra	los	muelles.	Fue	resiguiendo	la	orilla	del	río	Patapsco,	con	el	cuello	del
abrigo	subido	hasta	el	mentón.	Llegó	allí	 tras	bajarse	en	una	parada	de	autobús	que
un	astroso	vagabundo	había	hecho	suya;	anduvo	por	el	barrio	más	feo	que	había	visto
en	 la	 vida.	 Había	 un	 cine	 y	 todo,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 entrar	 para	 evadirse	 de	 las
insistentes	miradas	ajenas.	Pero	en	el	rótulo	luminoso	faltaban	demasiadas	bombillas
para	su	gusto,	y	la	película	tampoco	parecía	ser	precisamente	agradable:	el	circo	de
las	almas,	se	llamaba,	o	algo	por	el	estilo.

El	lugar	era	solitario.	Nadie	la	escucharía	si	hablaba,	por	lo	que	estuvo	contando
mentiras	 a	 las	 frías	 aguas	 que	 lamían	 el	 embarcadero	 hasta	 que	 ya	 no	 tuvo	 más
mentiras	que	contar:	estaba	contenta	de	que	su	marido	hubiera	 regresado.	Se	sentía
realizada.	Miraba	el	futuro	con	optimismo.	Se	creía	todas	las	estadísticas	impresas	en
el	 folleto	 del	 Ayuntamiento	 de	 Baltimore	 que	 Richard	 le	 había	 dado.	 Según	 se
afirmaba	 con	 orgullo,	 solo	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 las	 familias	 de	Baltimore	 tenían
coche,	 pero	Richard	 le	 juró	 que	 ellos	 pronto	 iban	 a	 tener	 dos.	 Estaba	 harto	 de	 las
continuas	averías	del	Ford	Thunderbird,	o	eso	dijo,	y	no	iba	a	permitir	que	su	mujer
fuera	en	transporte	público	mientras	él	estaba	ocupado	en	salvar	el	mundo.

Mientras	volvía	a	 la	parada	del	autobús,	en	 la	barriada	que	 tan	poco	le	gustaba,
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rodeó	 a	 un	 empleado	municipal	 ocupado	 en	 regar	 la	 acera	 con	 una	manguera.	 Era
estupendo,	se	dijo:	un	municipio	que	hacía	 lo	posible	para	que	 las	calles	estuvieran
limpias.	Fingió	no	darse	cuenta	de	que	el	chorro	de	la	manguera	sacaba	a	relucir	los
olores	 a	 orines	 de	 perro,	 pescado	 podrido,	 hojas	 putrefactas,	 aguas	 residuales	 en
solidificación,	charcas	saladas,	aceite	requemado,	excrementos	humanos.	Una	última
mentira	antes	del	regreso	al	hogar,	otra	arruga	más	que	eliminar	a	golpes	de	plancha.

13

Giles	 espera	 que	 Bernie	 esté	 conduciéndolo	 a	 una	 sala	 para	 reuniones,	 pero
finalmente	llegan	a	un	simple	despacho	vacío	en	el	que	han	metido	una	mesa	y	dos
sillas.	Bernie	no	se	sienta,	así	que	Giles	tampoco	lo	hace.	No	resulta	particularmente
amigable,	después	de	las	sonrisas	y	los	apretones	de	mano	en	la	sala	de	espera,	pero
Giles	se	repite	que	Bernie	Clay	es	el	único	amigo	de	verdad	que	tiene	en	este	lugar.
Bernie	 Clay,	 y	 no	 esos	 viejos	 adinerados	 que	 están	 trasegando	 combinados	 en	 el
vestíbulo.	Bernie	fue	de	los	que	votó	a	favor	del	despido	de	Giles	de	la	firma	hace	ya
veinte	 años,	 sí,	 pero	 lo	 hizo	 contra	 su	 voluntad,	 y	 Giles	 vuelve	 a	 decirse	 que	 ser
mártir	resulta	fútil.	Bernie	estaba	obligado	a	alimentar	a	su	familia,	¿no	es	así?

Giles	se	siente	abatido	al	recordar	el	acontecimiento	que	provocó	su	despido,	en
parte	porque	 fue	de	 carácter	 prosaico	y	predecible,	 y	 es	 sabido	que	 los	 clichés	 son
anatema	para	el	 artista.	Aquel	bar	 tan	particular	en	Mount	Vernon,	 los	policías	que
entraron	por	sorpresa	con	las	placas	en	las	manos…	Durante	la	noche	transcurrida	en
el	 calabozo,	 solo	 pensó	 en	 una	 cosa:	 en	 que	 su	 padre	 siempre	 empezaba	 a	 leer	 el
periódico	por	 la	 sección	de	 sucesos.	Giles	 esperaba	que,	 al	 igual	 que	 él	mismo,	 su
padre	hubiera	perdido	tanta	vista	que	fuera	incapaz	de	leer	el	tipo	pequeño	de	letra	en
la	sección	de	sucesos;	cuando	no	volvió	a	oír	de	su	padre	nunca	más,	comprendió	que
no	 era	 el	 caso.	 Una	 semana	 después	 del	 despido,	 Giles	 adoptó	 al	 primero	 de	 sus
gatos.

Las	 artimañas	 para	 conseguir	 reunirse	 con	 Bernie	 se	 ha	 convertido	 en	 parte
importante	del	trabajo	de	Giles.	Y	bueno,	no	puede	quejarse.	Ningún	otro	en	la	firma,
incluyendo	 al	 señor	 Klein	 y	 al	 señor	 Saunders,	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	Giles	 siga
trabajando	 para	 ella	 como	 colaborador	 externo.	 Giles	 dibuja	 una	 ancha	 sonrisa
postiza,	 idéntica	 a	 la	 que	 el	 padre	 exhibe	 en	 su	 último	 cuadro.	Más	 publicidad,	 se
dice,	solo	que	el	producto	a	vender	esta	vez	soy	yo	mismo.

—¿Qué	demonios	ha	sido	de	Hazel?	Es	la	primera	vez	que	no	la	veo	en	el	trabajo.
Bernie	se	afloja	el	nudo	de	la	corbata.
—No	 vas	 a	 creértelo,	 Gilesy.	 La	 vieja	 chiflada	 se	 lio	 con	 un	 embotellador	 de

refrescos	 y	 ¡bum!	 Se	 fueron	 a	 vivir	 a	 Los	 Ángeles.	 Y,	 ya	 de	 paso,	 se	 llevaron	 la
cuenta	de	cliente	con	ellos.

—¡No	me	digas!	En	fin.	Mejor	para	ella,	supongo.
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—Pero	malo	para	nosotros.	Por	eso	está	todo	patas	arriba,	y	por	eso	tenemos	que
hablar	en	este	cuartucho.	Mis	disculpas,	pero	estamos	desbordados.	Si	 te	enteras	de
una	chica	que	trabaje	bien,	me	lo	dices,	¿entendido?

Giles	 de	 hecho	 conoce	 a	 una	 chica	 que	 trabaja	 bien,	 quien	 lleva	 años	 en	 un
empleo	sin	futuro	ninguno	en	cierto	 totalitario	centro	de	investigación.	Es	una	pena
que	el	punto	fuerte	de	Elisa	no	sea	responder	a	las	llamadas	telefónicas.	Absorto	en
sus	 pensamientos,	 Giles	 guarda	 silencio	 unos	 segundos;	 Bernie	 denota	 algo	 de
nerviosismo,	y	Giles	siente	que	el	mundo	se	le	cae	encima.	Bernie	está	a	solas	en	una
habitación	 cerrada	 con	 un	 conocido	 maricón.	 Por	 muchas	 ganas	 que	 tenga	 de
parlotear	sobre	los	viejos	tiempos	en	el	negocio	de	la	publicidad,	Giles	no	quiere	que
el	otro	se	sienta	incomodado	por	su	culpa.

—Y	bien,	mira,	aquí	tengo	el	trabajo…
—La	verdad	es	que	solo	tengo	unos	pocos…
Ambos	 agradecen	 la	 distracción	 que	 supone	 liberar	 la	 hebilla	 metálica	 del

portafolios,	 el	 latigazo	 del	 cuero	 al	 abrirse.	 Giles	 deja	 el	 lienzo	 sobre	 la	 tela	 y	 lo
señala	con	orgullo.	Pero	de	repente	le	entra	el	pánico.	¿Es	posible	que	las	 luces	del
techo	estén	haciendo	cosas	raras?	La	estructura	ósea	de	la	familia	que	ha	dibujado	es
demasiado	pronunciada,	como	si	la	piel	estuviera	pegada	a	unos	cráneos	como	el	de
Andrzej.	¿Y	cómo	se	le	ha	ocurrido	dibujar	cuatro	cabezas	incorpóreas?	¿Cómo	no	se
detuvo	 a	 pensar	 en	 lo	 fantasmal	 de	 la	 imagen?	 Los	 mismos	 colores	 no	 son	 los
adecuados,	 salvo	en	el	caso	de	 la	gelatina,	que,	gracias	a	 las	mezclas	de	pigmentos
que	estuvo	haciendo	toda	la	noche,	es	de	un	rojo	apoteósico,	volcánico.

—El	rojo	—suspira	Bernie.
—Un	rojo	excesivo	—dice	Giles—.	No	puedo	estar	más	de	acuerdo.
—No	es	eso.	Aunque	es	verdad	que	los	labios	del	padre	son	un	poco…	del	color

de	 la	sangre.	Pero	me	refiero	al	color	en	general.	El	 rojo	ha	sido	descartado.	Ya	no
usamos	el	rojo	en	los	anuncios	importantes.	El	rojo	ha	pasado	a	mejor	vida.	¿Acaso
no	te	lo	dije?	Igual	no.	Como	decía,	andamos	desbordados	de	trabajo.	El	rojo	ahora
no	quieren	ni	verlo.	Lo	último	es…,	¡prepárate	a	oír	una	buena!	Lo	último	es	el	verde.

—¿El	verde?
—Bicicletas	 verdes.	 Guitarras	 eléctricas	 verdes.	 Cereales	 verdes	 para	 el

desayuno.	 Sombra	 verde	 de	 ojos.	 El	 verde	 ahora	 representa	 el	 futuro.	 Los	mismos
nuevos	 sabores	que	están	 inventando	 son	verdes	a	más	no	poder.	Manzana,	melón,
uva,	pesto,	pistacho,	menta…

Giles	hace	lo	posible	por	ignorar	el	cuarteto	de	calaveras	que	están	riéndose	de	él
y	mira	detenidamente	la	gelatina	que	tanto	parecía	complacerles.	Se	siente	estúpido,
ciego	por	completo.	Bernie	quizá	le	habló	antes	de	todo	esto,	o	quizá	no	lo	hizo,	pero
eso	da	lo	mismo.	Si	 tuviera	medio	gramo	de	cerebro,	él	mismo	tendría	que	haberse
dado	cuenta.	¿Qué	clase	de	apetito	de	ogro	 iba	a	verse	estimulado	por	una	gelatina
tan	roja	que	parece	haber	sido	loncheada	de	un	corazón	palpitante?

—No	es	por	culpa	mía,	Gilesy	—dice	Bernie—.	La	culpa	 la	 tiene	 la	 fotografía.
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Todos	los	clientes	que	entran	por	la	puerte	quieren	sesiones	de	fotografía,	con	chicas
guapas	 para	 anunciar	 sus	 hamburguesas,	 enciclopedias	 a	 plazos	 o	 lo	 que	 sea.	 Y
quieren	que	los	invitemos	a	las	sesiones	de	casting,	para	mirar	el	muslamen	de	cerca.
Soy	el	único	que	queda	en	esta	firma	que	defiende	el	dibujo	ante	los	jefes.	El	dibujo,
la	pintura…,	¡eso	es	arte	de	verdad!	No	hago	más	que	decírselo,	una	y	otra	vez.	Y	tú,
Gilesy,	 eres	 un	 gran	 artista.	 Y	 bueno,	 me	 pregunto	 si	 estos	 días	 tienes	 el	 tiempo
suficiente	para	concentrarte	en	tus	propias	obras…

El	 lienzo	 hace	 pensar	 en	 los	 restos	 de	 una	 tarta	 de	 lima	 del	Dixie	Doug	 vistos
lejos	 de	 las	 luces	 brillantes:	 no	 muy	 atrayente.	 Giles	 vuelve	 a	 meterlo	 en	 el
portafolios.	 El	 peso	 del	 portafolios	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 no	 será	 tan
reconfortante	como	durante	el	trayecto	de	ida.	¿Mis	propias	obras?	No,	Bernie.	Hace
años	que	no.	No	 cuando	 está	más	que	ocupado	pintando	y	 repintando	una	gelatina
que	nadie	querrá,	sea	cual	sea	el	color	del	futuro.

14

Strickland	siente	que	una	vergüenza	pegajosa	se	adueña	de	su	ser.	Los	orines	que	se
extienden	por	el	suelo	en	ligera	pendiente…,	es	demasiado.	Sí	que	quería	dar	un	susto
a	 las	 limpiadoras.	Tiene	previsto	amedrentar	a	 todos	 los	que	han	estado	mirando	el
objeto	 esta	 noche.	 Es	 un	 truco	 que	 aprendió	 del	 general	 Hoyt,	 cuando	 estuvieron
estacionados	en	Tokio.	La	primera	vez	que	se	encuentre	con	un	inferior,	déjele	claro
que	no	 es	 nadie	para	usted.	Tan	pronto	 como	vio	 a	 la	 limpiadora	negra,	 la	 espalda
encorvada	de	 la	 limpiadora	de	 raza	blanca,	el	urinario,	 supo	 lo	que	convenía	hacer.
Pero	es	asqueroso.	Eso	de	mear	en	el	suelo…	es	lo	que	hacía	en	la	Amazonia.	Lo	que
ahora	 ansía	 es	 higiene	 y	 limpieza,	 por	 mucho	 que	 en	 este	 preciso	 momento	 este
meándose	—literalmente—	en	una	y	otra	cosa.

Mira	por	encima	del	hombro	y	contempla	detenidamente	a	la	más	bajita.	Lleva	la
cara	sin	maquillar.	Sin	ningunos	de	esos	potingues	que	Lainie	se	aplica	a	brochazos.
Siente	todavía	mayores	remordimientos.	Hace	lo	posible	por	vaciar	la	vejiga	de	una
vez.	Mira	en	derredor,	sin	saber	qué	decir.	Se	fija	en	la	picana.	Las	dos	mujeres	sin
duda	están	contemplándola.	Se	la	compró	a	un	ganadero	por	cuatro	chavos	antes	de
salir	de	Brasil.	Un	campesino	que	casi	ni	hablaba	 inglés	pero	se	 refería	a	 la	picana
como	al	«látigo	de	Alabama».	El	artefacto	le	fue	muy	bien	para	hacer	que	el	objeto	se
metiera	o	saliera	de	la	piscina	cuando	era	necesario	ser	persuasivo	con	él.	De	una	de
las	 dos	 puntas	 de	 latón	 pende	 una	 gorda	 gota	 de	 sangre	 oscura.	 Está	 a	 punto	 de
cernirse	sobre	la	blanca	loza	del	inodoro.	Más	asquerosidad	dentro	de	un	momento.

Está	disgustado	consigo	mismo,	y	adopta	un	tono	jovial	para	disimular.
—Eso	 que	 están	 viendo	 es	 un	 modelo	 Farm-Master	 30	 de	 1954	 para	 uso

intensivo.	Nada	que	ver	con	esas	birrias	que	hoy	fabrican	con	fibra	de	vidrio.	Cañón
de	acero,	mango	de	madera	de	roble.	Con	regulador	de	quinientos	a	diez	mil	voltios.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Adelante,	chicas,	pueden	mirarlo	bien,	pero	sin	tocar.
La	sangre	se	le	agolpa	en	la	cara.	Se	diría	que	está	hablando	de	su	propia	verga.

Repugnante,	eso	es	lo	que	es.	¿Qué	le	parecería	si	Timmy	le	oyera	decir	estas	cosas?
¿Y	si	 fuera	Tammy	quien	 le	oyera?	Richard	ama	a	 sus	hijos,	por	mucho	que	 tenga
miedo	de	tocarlos,	porque	tiene	miedo	de	hacerles	daño.	Los	pequeños	solo	pueden
formarse	una	opinión	sobre	él	a	partir	de	sus	palabras.	De	pronto	se	siente	furioso	con
estas	mujeres	que	son	testigos	de	su	vulgaridad.	No	tienen	la	culpa	de	encontrarse	en
estos	 servicios,	 claro.	 Pero	 sí	 que	 son	 culpables	 de	 tener	 estos	 trabajos,	 ¿o	 no?
Culpables	de	encontrarse	obligadas	a	 trabajar	en	esto,	¿o	no?	Cae	la	última	gota	de
orina.	Piensa	en	el	rollizo	bulbo	de	sangre	que	cuelga	del	látigo	de	Alabama.

Strickland	 sube	 la	pelvis,	 se	 remete	 el	 instrumento	bajo	 el	 calzoncillo,	 cierra	 la
cremallera	del	pantalón	y	emite	un	grito	que	sobresalta.	Las	mujeres	apartan	la	vista.
¿Tiene	manchas	de	orines	en	el	pantalón?,	se	pregunta.	Ahora	ya	no	está	en	la	selva.
Ahora	está	obligado	a	pensar	en	cosas	de	este	 tipo,	constantemente.	Tiene	ganas	de
salir	 corriendo	 de	 estos	 baños	 donde	 la	 luz	 es	 cegadora,	 de	 dejar	 atrás	 las
asquerosidades	recién	cometidas.	Vamos	a	poner	punto	final	a	este	asunto,	se	dice.

—Ambas	han	oído	bien	lo	que	ese	hombre	ha	dicho	en	el	laboratorio.	Espero	no
tener	que	repetirlo.

—Las	dos	tenemos	autorización	—responde	la	negra.
—Sé	que	la	tienen.	Lo	he	comprobado.
—Sí,	señor.
—Mi	trabajo	es	comprobarlo.
—Lo	siento,	señor.
¿Por	qué	 esta	mujer	 está	dificultando	 las	 cosas?	 ¿Por	qué	 la	otra	mujer,	mucho

más	guapa,	de	aspecto	mucho	más	amable,	no	dice	ni	palabra?	Estos	servicios	huelen
a	pantano.	Tiene	que	ser	cosa	de	 su	 imaginación.	El	corazón	 le	 late	con	 fuerza.	Su
mano	busca	un	machete	que	no	está	en	el	cinto.	Le	queda	el	látigo	de	Alabama,	eso
sí.	Siempre	es	un	buen	sustituto.	Le	entran	ganas	de	cerrar	los	largos	dedos	en	torno	a
su	mango.	Se	obliga	a	soltar	una	risa	entre	las	mandíbulas	apretadas.

—Vamos	a	ver.	Yo	no	soy	uno	de	esos	racistas	que	votan	a	George	Wallace.	Yo
creo	que	los	negros	tienen	su	lugar	en	la	sociedad,	y	hablo	en	serio.	En	el	trabajo,	en
las	 escuelas,	 con	 los	 mismos	 derechos	 que	 los	 blancos.	 Pero	 ustedes	 por	 su	 parte
tienen	que	 trabajarse	 el	 vocabulario.	Siempre	 están	 repitiendo	 las	mismas	palabras.
En	Corea	tenía	un	compañero	de	combate	negro	al	que	terminaron	formando	consejo
de	guerra	por	algo	que	no	había	hecho.	Y	todo	porque	cuando	el	juez	le	preguntó	por
su	versión	de	los	hechos,	el	hombre	no	hacía	más	que	repetir	sí,	señor	y	no,	señor.	Es
la	razón	por	la	que	hemos	metido	a	tantos	de	su	raza	en	la	cárcel.	Y	no	se	lo	tome	en
plan	personal.	He	oído	que	el	mes	que	viene	van	a	cerrar	la	cárcel	de	Alcatraz,	en	la
que	casi	no	hay	negros.	En	Alcatraz	están	los	peores	criminales	de	este	país,	así	que
eso	habla	muy	bien	de	su	raza.	Tendrían	que	sentirse	orgullosos.

Y	 ahora,	 ¿de	 qué	 demonios	 está	 hablando?	 ¿De	 Alcatraz?	 Estas	 limpiadoras
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deben	estar	diciéndose	que	es	tonto	de	remate.	Cuando	se	marche	por	la	puerta,	van	a
morirse	de	risa	en	estos	baños.	El	sudor	corre	por	su	cara.	Las	paredes	parecen	estar
cerrándose	a	su	alrededor,	y	el	calor	es	asfixiante.	Asiente	con	la	cabeza,	ve	la	bolsa
con	 los	 caramelos	 duros,	 lleva	 la	 mano	 al	 interior.	 Sin	 haberse	 lavado	 las	 manos
antes.	Unas	 limpiadoras	precisamente	 son	 las	que	 se	más	 se	 fijan	en	estos	detalles.
Qué	asco,	por	favor.	Se	lleva	una	bola	verde	a	la	boca.	Su	vista	se	posa	por	última	vez
en	las	dos	mujeres	que	le	observan.

—¿Les	apetece	un	caramelo,	señoritas?
Pero	la	bola	verde	es	como	el	bocado	entre	los	dientes	de	un	caballo.	Ni	él	mismo

consigue	descifrar	lo	que	acaba	de	decir.	Está	claro	que	van	a	reírse	a	carcajadas.	Las
jodidas	limpiadoras.	Jodidos	todos.	Tendrá	que	ser	más	duro	con	los	científicos,	sin
meter	 la	 pata	 como	 acaba	 de	 meterla	 con	 estas	 dos.	 Occam	 no	 es	 distinto	 a	 la
Josefina.	Se	asegurará	de	que	a	todos	les	quede	claro	que	Strickland	es	quien	está	al
mando.	No	David	Fleming,	 el	 payaso	 al	 servicio	 del	Pentágono.	No	 el	 doctor	Bob
Hoffstetler,	el	biólogo	bonachón.	Da	media	vuelta	sobre	el	tacón	del	zapato.	El	piso
resbala.	Espera	que	sea	agua	enjabonada,	y	no	orines.	Muerde	el	caramelo	con	fuerza,
para	no	oír	sus	propias	pisadas	húmedas,	y	agarra	el	látigo	de	Alabama	al	pasar	junto
al	 lavamanos.	El	bulbo	de	sangre	seguramente	va	a	caerse.	Y	las	 limpiadoras	van	a
fregarlo.	Pero	no	van	 a	 olvidarse.	No	van	 a	 olvidarse	 de	Strickland.	Qué	 asco,	 por
favor.

15

El	 ofrecimiento	 de	 caramelos	 por	 parte	 de	 Strickland	 solo	 aporta	 empalago	 a	 la
escena	 repelente.	 A	 Elisa	 dejaron	 de	 gustarle	 los	 caramelos	 a	 una	 edad	 en	 que	 la
mayoría	de	los	niños	matarían	por	comerlos.	Hasta	tiene	problemas	para	engullir	las
azucaradas	 tartas	 que	Giles	 le	 obliga	 a	 comer	 en	 el	Dixie	Doug.	Recuerda	 que	 los
orígenes	 de	 su	 rechazo	 se	 remontan	 a	 los	 tiempos	 en	 que	miraba	 embobada	 a	 las
gorgonas	 adultas,	 tan	 inescrutables	 como	 el	 propio	 Strickland.	 A	 ojos	 de	 estas
primeras	 cuidadoras,	 Elisa	 no	 era	 una	 discapacitada;	 sencillamente,	 era	 estúpida	 y
terca.	El	orfanato	tenía	el	bonito	nombre	de	Hogar	para	los	Pequeños	Trotamundos	de
Baltimore,	si	bien	quienes	vivían	en	él	 lo	 reducían	a	simple	«Hogar»,	circunstancia
irónica	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 los	 atributos	 que	 los	 cuentos	 infantiles	 asociaban	 al
hogar.	Seguridad.	Protección.	Comodidad.	Alegría.	Jardines	con	columpios	y	cajones
con	arena.	Abrazos.

Los	chavales	de	mayor	edad	conocían	los	edificios	adyacentes,	en	los	que	podías
encontrar	 material	 que	 llevaba	 rotulado	 en	 plantilla	 la	 anterior	 denominación	 del
Hogar:	Escuela	Fenzler	para	Imbéciles	y	Subnormales.	Cuando	Elisa	fue	acogida	en
la	 institución,	 los	 niños	 antaño	 calificados	 como	mongólicos,	 lunáticos	 o	 inútiles
ahora	recibían	la	clasificación	de	retrasados,	lentos	o	negligentes.	A	diferencia	de	lo
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que	 pasaba	 en	 los	 orfanatos	 judío	 y	 católico	 emplazados	 calle	 abajo,	 la	misión	 del
Hogar	se	reducía	a	mantenerte	con	vida,	aunque	fuera	por	poco,	para	que	cuando	te
dejaran	en	la	calle	a	los	dieciocho	años	pudieras	encontrar	un	empleo	como	sirviente
a	las	órdenes	de	tus	superiores.

Los	niños	del	Hogar	hubieran	podido	unirse	y	plantar	cara,	del	mismo	modo	que
los	 trabajadores	 de	 Occam	 hubieran	 podido	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 la	 escasez	 de
comida	y	de	afecto	llevaba	a	que	la	crueldad	se	extendiera	como	un	resfriado,	y	cada
niño	sabía	bien	cuáles	eran	los	puntos	débiles	de	sus	rivales.	¿Te	habían	condenado	al
Hogar	 porque	 tus	 padres	 habían	 ido	 a	 parar	 al	 hospicio?	 En	 tal	 caso	 te	 daban	 el
nombre	de	Betty	 «La	Sin	Pan».	 ¿Tus	padres	 habían	muerto?	Entonces	 eras	Gilbert
«El	Ataúdes».	¿Habías	nacido	en	otro	país?	Entonces	eras	Rosa	«La	Roja»,	Harold
«El	Huno»	y	demás.	Elisa	no	llegó	a	saber	los	verdaderos	nombres	de	algunos	de	los
chavales	hasta	que	los	pusieron	en	la	calle.

El	apodo	de	la	propia	Elisa	era	«Mamá»,	si	bien	las	encargadas	solían	conocerla
como	«22».	Los	números	simplificaban	 las	cosas	en	el	poco	sencillo	mundo	de	 los
niños	no	queridos,	y	cada	niño	tenía	sus	propios	dígitos.	Cada	objeto	que	te	asignaban
llevaba	 tu	 propio	 número,	 lo	 que	 facilitaba	 la	 asignación	 de	 culpabilidades	 cuando
algo	 que	 era	 tuyo	 aparecía	 en	 un	 lugar	 inadecuado.	 Los	 pequeños	 condenados	 al
ostracismo,	como	Mamá,	lo	pasaban	mal.	Sus	adversarios	no	tenían	más	que	birlarle
la	 manta,	 sacarla	 escondida	 bajo	 el	 abrigo	 y	 tirarla	 al	 suelo	 embarrado.	 Una	 vez
comprobado	 que	 el	 número	 en	 la	 etiqueta	 era	 el	 «22»,	 Mamá	 recibía	 el	 castigo
correspondiente.

Cualquier	 encargada	 podía	 ocuparse	 de	 impartir	 el	 castigo,	 pero	 la	 propia
Matrona	 era	 la	 que	 solía	 encargarse	 del	 asunto,	 porque	 le	 gustaba.	 No	 era	 que	 la
Matrona	 fuese	 la	 dueña	del	Hogar,	 pero	 el	Hogar	 era	 todo	 cuanto	 tenía	 en	 la	 vida.
Con	 apenas	 tres	 años	 de	 edad,	 Elisa	 ya	 intuía	 que	 la	Matrona	 consideraba	 que	 la
revoltosa	chiquillería	del	Hogar	era	el	 reflejo	de	 su	mente	 inestable,	por	 lo	que	era
necesario	 imponer	el	orden	a	 los	niños	para	conservar	el	 juicio.	No	 funcionaba.	La
Matrona	 soltaba	 unas	 risotadas	 tan	 estruendosas	 que	 los	 más	 pequeños	 rompían	 a
llorar,	y	luego	le	entraban	unos	sollozos	rabiosos	que	solo	incrementaban	sus	miedos.
Siempre	llevaba	consigo	una	vara	de	árbol	joven	para	la	azotar	las	pantorrillas	y	los
brazos,	 una	 regla	 de	medir	 para	 los	 nudillos	 y	 una	 botella	 de	 aceite	 de	 ricino	 para
administrarlo	por	la	fuerza.

De	 forma	 retorcida,	 la	 Matrona	 también	 llevaba	 caramelos	 consigo.	 Como
dependía	en	tan	gran	medida	del	placer	proporcionado	por	las	súplicas	y	los	ruegos
ajenos,	 reservaba	 la	 mayor	 de	 sus	 ojerizas	 para	 la	 Mamá,	 siempre	 callada.	 Un
monstruito	 incorregible,	 la	 llamaba.	 Siempre	 con	 sus	 secretos,	 siempre	 planeando
maldades	de	algún	tipo.	Todavía	peores	resultaban	los	episodios	contrarios,	cuando	la
Matrona,	con	el	pelo	gris	recogido	en	unas	grotescas	colas	de	caballo,	arrinconaba	a
Elisa	y	le	preguntaba	si	quería	jugar	a	las	muñecas.	Elisa	se	ponía	a	jugar	con	ella	de
forma	mecánica,	muerta	de	miedo	cada	vez	que	 la	Matrona	 le	preguntaba	si	alguna
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niña	 mala	 se	 hacía	 pipí	 en	 la	 cama	 por	 las	 noches.	 Era	 el	 momento	 en	 que	 los
caramelos	salían	a	 relucir.	Que	no	 tuviera	miedo;	podía	contarle	 todos	sus	secretos,
insistía	la	Matrona.	Tú	dime	qué	niñas	son,	que	yo	me	ocuparé	de	ellas.	Elisa	intuía
que	se	trataba	de	una	trampa.	Era	una	trampa.	Del	mismo	tipo	que	la	empleada	por	el
señor	Strickland	al	hacer	sonar	la	bolsa	de	celofán.	En	uno	u	otro	caso,	estaba	claro
que	el	ofrecimiento	de	caramelos	era	un	gesto	envenenado.

Elisa	 fue	 creciendo.	 Doce	 años,	 trece,	 catorce…	 Se	 sentaba	 a	 solas	 en	 las
heladerías,	alejada	de	las	demás	niñas,	a	quienes	escuchaba	hablar	y	comentar	que	a
veces	 bebían	 alcohol;	 el	 agua	de	 su	 vaso	 tenía	 sabor	 a	 jabón.	Las	 oía	 hablar	 sobre
lecciones	de	baile;	 cerraba	 las	manos	 con	 fuerza	 en	 torno	 al	 cuenco	 con	 el	 helado,
para	 no	 ponerse	 a	 aporrear	 el	 mostrador.	 Las	 oía	 hablar	 sobre	 los	 besos	 con	 los
muchachos.	Una	de	ellas	cierta	vez	comentó:

«Mi	chico	hace	que	me	sienta	alguien	de	verdad.»
Elisa	estuvo	dándole	vueltas	a	esta	frase	durante	meses	seguidos.	¿Cómo	sería	eso

de	sentirse	alguien	de	verdad?	¿Eso	de	sentirse	como	una	persona	que	no	solo	existía
en	su	propio	mundo,	sino	que	también	residía	en	el	del	otro?

Una	tarde	siguió	a	las	chicas	al	Arcade	Cinema	Marquee.	Nunca	había	estado	en
el	 interior	de	un	cine.	Compró	una	entrada	y	 se	preparó	para	que	 le	dijeran	que	 se
marchase.	Le	llevó	cinco	minutos	decidirse	por	un	asiento	preciso,	como	si	se	tratara
de	una	elección	determinante	en	 la	vida.	Quizá	 lo	era.	La	película	que	proyectaron
fue	El	 despertar.	 Giles	 y	 ella	 iban	 a	 reírse	 de	 su	 cursilería	 cuando	 la	 vieron	 por
televisión	 años	 después,	 pero	 en	 aquel	 momento	 supuso	 el	 tipo	 de	 experiencia
religiosa	que	Elisa	nunca	había	experimentado	en	el	interior	de	una	iglesia.	Este	era
un	lugar	en	el	que	la	fantasía	se	imponía	de	forma	contundente	a	la	realidad,	en	el	que
estaba	demasiado	oscuro	para	que	una	viera	las	cicatrices,	en	el	que	el	silencio	no	ya
solo	resultaba	aceptable,	sino	que	estaba	impuesto	por	unos	acomodadores	armados
con	linternas.	Durante	dos	horas	y	ocho	minutos	se	sintió	bien	consigo	misma.

La	 segunda	 película	 se	 llamaba	El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces	 y	 era	 una
combinación	 de	 sexo	 y	 violencia,	 de	 un	 nihilismo	 para	 el	 que	 ningún	 libro	 en	 la
biblioteca	 del	Hogar	 le	 había	 preparado,	 del	 que	 nada	 le	 habían	 dicho	 los	 adultos,
sobre	 el	 que	 nada	 le	 habían	 comunicado	 los	 chismes	 que	 las	 otras	 chicas
intercambiaban.	El	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	era	reciente,	y	en	las	calles	de
Baltimore	proliferaban	los	soldados	bien	rasurados	y	uniformados;	empezó	a	verlos
de	modo	distinto	al	volver	al	Hogar,	y	ellos	a	su	vez	la	miraron	de	manera	diferente,	o
eso	 le	 pareció.	 La	 interacción	 con	 ellos,	 sin	 embargo,	 se	 saldó	 con	 una	 serie	 de
fracasos.	 Por	 lo	 visto,	 aquellos	 hombres	 jóvenes	 no	 tenían	 paciencia	 para	 el	 flirteo
mediante	el	lenguaje	de	las	manos.

Según	sus	propias	estimaciones,	se	coló	en	el	Arcade	de	tapadillo	algo	así	como
ciento	cincuenta	veces	durante	sus	últimos	tres	años	en	el	Hogar.	Antes	de	que	la	sala
entrara	en	declive;	antes	de	que	el	yeso	empezara	a	caerse	del	techo	a	pegotes;	antes
de	 que	 el	 señor	 Arzounian,	 desesperado,	 comenzara	 a	 programar	 películas
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veinticuatro	 horas	 al	 día	 siete	 días	 por	 semana.	 Fue	 su	 educación,	 su	 verdadera
educación.	 Ingrid	Bergman	 y	Cary	Grant,	 respirando	 de	 forma	 entrecortada	 el	 uno
dentro	del	otro	en	Encadenados.	Olivia	de	Havilland,	debatiéndose	para	escapar	de
las	 enloquecidas	 mujeres	 de	 Nido	 de	 víboras.	 Montgomery	 Clift,	 vagabundeando
entre	cortinas	de	polvo	en	Río	Rojo.	Uno	de	los	acomodadores	finalmente	pilló	a	la
menor	de	edad	en	mitad	de	la	proyección	de	Voces	de	muerte,	pero	a	esas	alturas	ya
no	 importaba.	 Un	 par	 de	 semanas	 después	 iba	 a	 cumplir	 los	 dieciocho	 años,	 o	 tal
habían	decidido	en	el	Hogar.	La	pondrían	en	la	calle	y	se	vería	obligada	a	encontrar
un	 lugar	 en	 el	 que	 vivir,	 así	 como	una	 forma	de	 ganarse	 la	 vida.	Lo	 que	 resultaba
aterrador,	pero	también	sensacional.	Podría	comprar	entradas	por	su	cuenta,	buscar	a
personas	 con	 las	 que	 respirar	 de	 forma	 entrecortada,	 de	 las	 que	 escapar	 presa	 de
amargura	o	con	las	que	vagabundear	sin	más.

La	Matrona	se	ocupó	de	la	entrevista	previa	a	 la	salida	de	Elisa,	que	realizó	sin
dejar	de	 fumar	y	de	pasearse	por	 el	despacho,	 rabiosa	por	que	Elisa	hubiera	 salido
con	vida.	Un	grupo	de	mujeres	de	 la	 ciudad	proporcionaba	a	 los	 recién	 salidos	del
Hogar	una	suma	de	dinero	para	pagar	un	mes	de	alquiler,	así	como	una	maleta	llena
de	 prendas	 compradas	 de	 segunda	 mano.	 Elisa	 ese	 día	 llevaba	 puesto	 su	 modelo
predilecto,	un	vestido	de	lana	color	verde	botella	con	una	falda	con	bolsillito.	Todo
cuanto	 le	hacía	 falta	era	un	pañuelo	para	esconder	 las	cicatrices	en	el	cuello.	Tomó
buena	 nota	 de	 ello	 en	 su	 mente	 aturdida	 por	 los	 nuevos	 proyectos:	 Comprar	 un
pañuelo.

—Antes	de	Navidad	estarás	trabajando	como	puta	—juró	la	Matrona.
Elisa	 se	 estremeció,	 contenta	 de	 que	 la	 amenaza	 no	 le	 asustara.	 ¿Por	 qué	 iba	 a

asustarla?	Había	 visto	 suficientes	 películas	 de	Hollywood	 para	 saber	 que	 todas	 las
putas	tenían	el	corazón	de	oro	y	que,	más	tarde	o	más	temprano,	Clark	Gable,	Clive
Brook	 o	 Leslie	 Howard	 terminaban	 por	 reparar	 en	 su	 tan	 áureo	 brillo.	 Esta	 idea
posiblemente	fuera	la	que	esa	tarde	la	llevó,	no	a	una	casa	de	acogida	para	señoritas,
sino	a	su	lugar	preferido	en	el	mundo,	el	Arcade	Cinema	Marquee.	No	tenía	el	dinero
suficiente	para	ver	Juana	de	Arco	 con	 Ingrid	Bergman,	 pero	 se	moría	 de	 ganas	 de
meter	la	cabeza	en	lo	que	el	cartel	anunciaba	como	«un	elenco	formado	por	miles	de
actores»,	 tan	 nutrido	 de	 gente	 como	 la	 propia	Baltimore	 en	 su	 conjunto,	 de	 la	 que
ahora	formaba	parte,	solo	que	convenientemente	restringido	a	la	pantalla.

Se	sintió	tan	irresponsable	al	rebuscar	los	cuarenta	centavos	en	el	bolso	que	pagó
con	la	cabeza	gacha,	y	 justamente	por	eso	se	fijó	en	el	aviso	mal	pegado	junto	a	 la
ventanilla:	 SE	 ALQUILA	 HABITACIÓN.	 PREGUNTEN	 EN	 EL	 INTERIOR.	 No	 lo	 dudó	 un
segundo.	Unas	semanas	después,	cuando	estaba	agotándosele	el	dinero	y	corría	serio
riesgo	 de	 ser	 desahuciada,	 vio	 un	 anuncio	 en	 el	 que	 solicitaban	 una	 mujer	 de	 la
limpieza	 para	 el	 centro	 de	 investigación	 aeroespacial	Occam.	Redactó	 y	 envió	 una
carta,	 concertaron	 una	 cita	 con	 ella	 y	 pasó	 la	 mañana	 previa	 a	 la	 entrevista
planchando	el	vestido	verde	botella	y	estudiando	el	horario	del	autobús.	El	desastre	se
produjo	una	hora	antes	de	la	hora	en	que	tenía	previsto	salir;	empezaron	a	caer	chuzos
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de	punta,	y	no	tenía	paraguas.	Le	entró	el	pánico;	hizo	lo	posible	por	no	llorar.	Se	fijó
en	que	llegaban	ruidos	del	otro	apartamento	situado	sobre	el	Arcade.	No	conocía	al
hombre	que	vivía	 en	 él,	 quien	 sin	 embargo	 siempre	parecía	 encontrarse	 en	 el	 piso,
encerrado	a	cal	y	canto	por	alguna	razón	u	otra.	No	había	 tiempo	para	andarse	con
cautelas.	Llamó	a	la	puerta	del	vecino.

Adivinaba	que	iba	a	encontrarse	con	un	sujeto	achaparrado,	hirsuto,	sin	afeitar	y
con	 la	 sonrisa	 lasciva,	 pero	 el	 hombre	 que	 respondió	 hacía	 gala	 de	 un	 aire
aristocrático	 e	 iba	 vestido	 a	 conciencia,	 con	 chaqueta,	 suéter,	 chaleco	 y	 camisa,	 de
cincuenta	años	o	algo	menos	pero	con	los	ojos	brillantes	tras	las	gafas.	Parpadeó	y	la
mano	 se	 le	 fue	 al	 cráneo	 despoblado,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 cubrirse	 con	 el
sombrero.	Pero	al	momento	advirtió	la	inquietud	de	Elisa	y	sonrió	con	amabilidad.

—Hola,	¿cómo	está	usted?	¿A	quién	tengo	el	placer	de	saludar?
Elisa	se	tocó	el	cuello	a	modo	de	disculpa	e	hizo	un	signo	del	tipo	intuitivo	para

designar:	 «paraguas».	 La	 sorpresa	 del	 hombre	 al	 reparar	 en	 que	 era	muda	 no	 duró
más	allá	de	unos	segundos.

—¡Un	 paraguas!	 ¡Por	 supuesto!	 Pase	 usted,	 mi	 querida	 señorita,	 que	 voy	 a
encontrarlo	ahora	mismo	tal	como	Arturo	encontró	su	Excalibur.

El	 hombre	 se	 dispuso	 a	 buscar	 un	 paraguas	 en	 el	 apartamento.	 Elisa	 titubeó.
Nunca	 había	 estado	 en	 un	 hogar	 que	 no	 fuese	 el	 Hogar.	 Asomó	 la	 cabeza	 por	 la
derecha	 y	 vio	 unas	 sombrías	 formas	 barrocas	 sobre	 las	 que	 merodeaban	 algunos
felinos.

—Es	usted	la	nueva	inquilina,	claro	está.	Le	ruego	me	disculpe	por	no	haber	ido	a
visitarla	antes	con	el	plato	con	galletas	indicado	para	estas	ocasiones.	Me	temo	que	la
única	 excusa	 de	 que	 dispongo	 es	 un	 plazo	 de	 entrega	 que	me	 tiene	 encadenado	 al
escritorio.

El	escritorio	de	marras	no	tenía	aspecto	de	ser	un	escritorio	de	verdad.	Se	trataba
de	un	simple	tablero	dispuesto	en	un	ángulo	ajustable.	Este	hombre	era	un	artista	de
algún	tipo,	y	Elisa	sintió	un	repentino,	inesperado	hormigueo.	En	el	centro	del	tablero
se	encontraba	 la	 imagen	a	medio	pintar	de	una	mujer	vista	desde	un	punto	 situado
sobre	 su	 hombro,	 de	 tal	modo	que	 los	 rizos	 de	 su	 pelo	 estaban	 en	primer	 término.
Bajo	su	faz	estaba	pintada	una	leyenda:	SE	ACABARON	LOS	CABELLOS	SIN	VIDA.

—Vuelvo	a	disculparme	por	mi	descuido,	y	por	 favor,	hágame	saber	si	necesita
alguna	otra	cosa	más.	El	paraguas	le	vendrá	bien,	eso	parece	claro.	Veo	que	lleva	el
horario	del	autobús	en	 la	mano,	y	 la	parada	está	un	poco	más	 lejos	de	 lo	que	sería
ideal.	 En	 los	 apartamentos	 Arcade	 hay	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 distan	 de	 resultar
ideales,	y	estoy	seguro	de	que	ya	se	ha	fijado.	Pero	bueno,	carpe	diem,	y	todas	esas
cosas	 que	 suelen	 decirse.	 Y	 bien,	 espero	 que	 se	 encuentre	 a	 gusto	 en	 su	 nueva
residencia,	porque	supongo	que	se	encuentra	a	gusto,	¿verdad?

Dejó	de	rebuscar	entre	los	lienzos	y	miró	a	Elisa	en	espera	de	una	respuesta.	Ella
ya	 se	 lo	 esperaba:	 una	 vez	 que	 los	 demás	 se	 ponían	 a	 hablar,	 era	 frecuente	 que	 se
olvidaran	de	la	discapacidad	sobre	la	que	habían	escogido	explayarse.	Este	hombre,
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sin	 embargo,	 sonrió;	 su	 delgado	 bigote	 castaño	 se	 ensanchó	 como	 unos	 brazos
abiertos.

—Voy	a	decirle	una	cosa.	Siempre	he	tenido	deseos	de	aprender	el	lenguaje	de	las
manos.	Así	que	ahora	se	me	presenta	una	oportunidad	maravillosa.

Elisa	 llevaba	 semanas	 reprimiendo	 lágrimas	 de	 angustia,	 y	 la	 gratitud	 estuvo	 a
punto	de	hacerle	llorar	como	una	magdalena,	pero	logró	reprimirlas	una	vez	más;	no
iba	a	 tener	 tiempo	para	 retocar	 el	maquillaje.	Le	costó	 lo	 suyo	 seguir	 sofocándolas
durante	los	minutos	posteriores,	pues	el	hombre,	Giles	Gunderson,	según	se	presentó
con	 prosopopeya,	 finalmente	 dio	 con	 el	 paraguas	 y	 decidió	 llevarla	 con	 su	 coche,
ignorando	 sus	 mudos	 gestos	 de	 protesta.	 Por	 el	 camino,	 Giles	 la	 distrajo
remontándose	a	 la	concepción	que	del	 trabajo	de	 limpiador	se	 tenía	en	 la	mitología
griega	clásica.	Solo	interrumpió	su	lección	cuando	uno	de	los	guardias	de	seguridad
de	 Occam	 estableció	 que	 el	 apellido	 Gunderson	 no	 constaba	 en	 ninguno	 de	 sus
listados.	 Con	 un	 gesto,	 el	 guardia	 indicó	 a	 Elisa	 que	 se	 bajara	 de	 la	 furgoneta	 y
afrontara	la	lluvia	incesante.

—«Que	allí	 donde	vayas,	 la	 fortuna	 /	 te	 acompañe	con	 su	viejo	 zapato»	—dijo
Giles	a	sus	espaldas—.	¡No	olvides	estos	versos	de	Tennyson!

Zapatos,	se	dijo	ella,	con	los	ojos	fijos	en	los	feos,	heredados	zapatones	de	tacón
que	 surcaban	 la	 acera	 cubierta	 de	 agua	 de	 lluvia.	 Si	 consigo	 este	 empleo,	 voy	 a
comprarme	un	bonito	par	de	zapatos.

16

La	 misteriosa	 aparición	 de	 Strickland	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 tema	 favorito	 de
conversación,	 en	 detrimento	 de	 las	 historias	 protagonizadas	 por	Brewster.	 Elisa	 no
consigue	dejar	de	pensar	en	lo	que	vio	en	el	tanque,	si	bien	no	se	lo	dice	a	Zelda,	pues
el	recuerdo	le	parece	más	ridículo	a	cada	día	que	pasa.	Por	su	parte,	Zelda	ha	quitado
hierro	a	los	últimos	acontecimientos	—cosa	que	Elisa	agradece—	riéndose	de	todo	y
de	 todos.	 Por	 poner	 un	 ejemplo,	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 Fleming	 llama	 a	 los
guardias	armados	de	Strickland	«peemes»,	por	«policía	militar»,	en	lugar	de	«cabezas
huecas»,	el	nombre	que	ella	les	da	y	que	resulta	más	apropiado,	porque	los	soldados
siempre	severos	y	callados	no	se	muestran	proclives	a	la	acción	independiente.	Algo
es	 algo,	 y	 por	 el	 momento	 es	 fácil	 eludir	 a	 los	 cabezas	 huecas,	 pues	 siempre	 se
mueven	en	fila	 india	haciendo	resonar	 las	hebillas	en	el	armamento	y	 los	correajes,
dejando	atrás	a	los	desgarbados	científicos	a	los	que	acompañan.	Elisa	y	Zelda	en	este
preciso	momento	 oyen	 que	 unos	 cuantos	 se	 acercan,	 y	 los	 evitan	 torciendo	 por	 un
pasillo	cuya	limpieza	normalmente	dejan	para	más	tarde.

—Siempre	sé	por	dónde	circulan	los	cabezas	huecas,	incluso	cuando	andan	en	son
de	guerra	—asegura	Zelda—.	Porque	respiran	todos	al	unísono,	¿no	te	has	fijado?	Es
como	si	de	golpe	saliera	aire	por	todos	los	respiraderos	a	la	vez.	¡Ush!	Es	curioso	que
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hayan	venido	todos	estos	hombres	y	que	las	cosas	sigan	estando	tan	tranquilas	como
antes.	Aquí	hay	algo	que	me	escama.

Antes	de	que	Elisa	puede	responder	con	un	gesto,	la	mencionada	tranquilidad,	no
perturbada	a	lo	largo	de	una	década,	de	pronto	salta	por	los	aires.	En	el	barrio	donde
vive	 Elisa,	 este	 sonido	 podría	 ser	 atribuido	 al	 petardeo	 de	 un	 tubo	 de	 escape	 pero
también	 podría	 inducir	 a	 ponerse	 a	 cubierto,	 pues	 en	 el	 vecindario	 corren	 rumores
sobre	el	crimen	organizado.	En	el	interior	de	Occam,	el	bang	resulta	tan	asombroso
que	bien	podría	responder	al	accidente	de	una	nave	espacial.	Zelda	se	esconde	tras	su
carro,	como	si	el	plástico	barato	y	los	líquidos	corrosivos	pudieran	ser	su	salvación.

Suena	otro	bang,	y	otro	más	después.	No	son	ruidos	informes,	acaso	producidos
por	objetos	al	caer.	Tienen	origen	mecánico;	son	el	producto	de	un	gatillo.	Elisa	se
rinde	 a	 la	 evidencia:	 son	 disparos	 de	 bala.	 Les	 siguen	 unos	 gritos,	 así	 como	 el
acompasado	ruido	conejil	de	unos	pies	que	corren,	y	ambos	sonidos	llegan	apagados
porque	proceden	de	detrás	de	la	puerta	más	cercana:	la	del	F-1,	por	supuesto.

—¡Al	suelo!	—suplica	Zelda.
Predica	 con	 el	 ejemplo	 al	 decirlo,	 y	Elisa	 siente	 un	 repentino	 afecto	 invencible

hacia	 su	 compañera.	 Advierte	 que,	 de	 hecho,	 sigue	 en	 pie.	 La	 puerta	 se	 abre,
golpeando	la	pared	de	forma	tan	retumbante	como	un	cuarto	disparo.	Zelda	retrocede,
como	si	hubiera	encajado	el	disparo,	cayendo	sobre	su	cadera	y	cubriéndose	la	cara
con	las	manos.	El	cuerpo	entero	de	Elisa	es	víctima	de	una	sacudida,	y	la	limpiadora
se	 queda	 helada	 por	 el	 tamaño,	 la	 velocidad	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 humanidad	 que	 sale
corriendo	por	la	puerta.

Fleming	 es	 el	 primero	 en	 aparecer.	 Su	 expresión	 resulta	 familiar	 para	 todos
quienes	le	han	visto	montar	un	escándalo	exagerado	porque	un	retrete	está	obturado	o
porque	hay	un	pequeño	charco	en	el	corredor;	 la	diferencia	la	suponen	las	manchas
que	unas	manos	ensangrentadas	han	dejado	a	lo	largo	de	las	mangas	de	su	camisa.	El
tercero	en	salir	es	Bob	Hoffstetler,	quien	está	más	alterado	que	nadie,	con	las	gafas
torcidas	y	el	pelo	 fino	y	poco	poblado	erguido	en	puntas	que	se	proyectan	hacia	el
techo.	Lleva	consigo	un	bulto	de	tela	roja	y	mojada	que	puede	ser	cualquier	cosa:	una
toalla,	una	guerrera,	una	camiseta.	Sus	ojos,	habitualmente	tan	amables,	se	disparan
en	dirección	a	Elisa	como	dardos.

—¡Llamen	a	una	ambulancia!	—Su	voz	con	acento	extranjero,	por	lo	general	tan
delicada,	suena	ronca	debido	al	apuro.

Entre	estos	seres	humanos	de	dimensiones	normales	se	encuentra	Strickland,	con
un	fulgor	insano	en	los	ojos	hundidos	como	valles,	los	labios	despellejados	y	la	mano
cerrada	como	un	torniquete	sobre	la	muñeca	de	su	brazo	izquierdo,	que	no	termina	en
la	 otra	 mano	 consabida	 sino	 en	 una	 agrupación	 de	 dedos	 situados	 en	 ángulos
inauditos,	 por	 completo	 empapados	 en	 sangre	 y	 envueltos	 en	 jirones	 de	 piel	 que
cuelgan.	La	sangre	cae	al	suelo	de	forma	tan	sonora	como	lo	harían	unos	cojinetes	de
acero.	 Elisa	 se	 queda	 boquiabierta	 al	 ver	 la	 sucesión	 de	 cuentas	 color	 rubí	 que	 va
manchando	el	suelo.	A	ella	le	tocará	limpiarla.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Varios	cabezas	huecas	salen	a	continuación,	pisoteando	la	sangre.	Los	guardias	se
sitúan	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 Strickland	 y	 echan	 a	 andar	 hacia	Elisa	 y	Zelda	 con	 el
cañón	de	los	fusiles	proyectándose	hacia	delante,	como	si	fueran	los	bastones	de	unos
bailarines.	Es	lo	que	llaman	«control	de	multitudes».	Es	lo	que	llaman	«desalojo	del
lugar	 de	 los	 hechos».	 Elisa	 agarra	 el	 carrito,	 lo	 empuja,	 y	 el	 bandazo	 del	 carro	 le
indica	que	las	ruedas	posteriores	están	empapadas	de	sangre.

17

Antonio	es	el	primero	que	llega	a	la	cafetería	y	pregunta	si	todo	está	bien.	Sus	ojos
bizcos	formulan	la	cuestión	a	Elisa	y	a	Zelda	a	la	vez,	pero	Zelda	tiene	más	que	claro
que	a	ella	le	corresponde	contestar.	Ha	pasado	largo	tiempo,	pero	los	compañeros	ni
se	han	molestado	en	aprender	el	alfabeto	de	la	lengua	por	señas.	Zelda	está	harta.	No
quiere	ser	la	que	siempre	lleva	la	voz	cantante	en	este	lugar,	en	su	casa	o	en	cualquier
otro	lugar.	Es	demasiado	difícil.	Basta	verle	las	manos;	están	temblando.	Las	esconde
volviéndose	 hacia	 la	 máquina	 expendedora	 y	 recorriendo	 con	 la	 mirada	 los
geométricos	emparedados	y	las	piezas	de	fruta	medio	pasadas,	como	si	esta	fuera	otra
de	tantas	comidas	normales	a	las	tres	de	la	mañana.

El	siguiente	en	 llegar	es	Duane,	desdentado	como	un	 tritón	e	 igual	de	nervioso.
Yolanda	 compensa	 los	 silencios	 ajenos,	 entrando	 a	 toda	 prisa	 y	 pegando	 una
parrafada	sobre	los	disparos	que	ha	creído	oír	hace	poco,	agregando	que	así	no	hay
quien	trabaje,	que	cualquier	día	se	busca	otro	empleo,	que	si	patatín,	que	si	patatán.
Zelda	 sigue	 con	 la	 mirada	 concentrada	 en	 la	 máquina	 expendedora	 hasta	 que	 los
compartimentos	operados	con	monedas	de	cinco	centavos	se	convierten	en	borrones
similares	 a	 diminutas	 entradas	 a	 otros	 mundos,	 como	 en	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas.	Si	pudiera	empequeñecerse,	se	arrastraría	por	una	de	ellas	y	se	largaría	de
aquí	sin	pensarlo	dos	veces.

Pero	está	atrapada	en	este	 lugar,	y	su	mente	una	y	otra	vez	 revive	 la	sangrienta
erupción	 acontecida	 en	 el	 F-1.	 Hace	 lo	 posible	 por	 ponerse	 en	 el	 lugar	 del	 señor
Strickland.	La	próxima	vez	que	vaya	a	 los	servicios	para	hombres,	a	saber	si	podrá
bajarse	la	cremallera	solito.	Este	intento	de	simpatizar	con	él	es	como	tratar	de	partir
hielo	con	el	canto	de	una	mano.	Porque	está	clarísimo	que	ese	hombre	sabía	lo	que
una	mujer	negra	sentiría	al	verse	arrinconada	por	un	hombre	blanco	armado	con	una
picana	para	el	ganado.	Levanta	la	vista	y	advierte	que	ha	llegado	Lucille;	su	estampa
albina	se	camufla	contra	la	pared	de	la	cafetería.

—Mirad,	incluso	Lucille	está	angustiada	—dice	Yolanda—.	¿Qué	pasa?
Zelda	mira	 en	otra	 dirección.	Ha	 estado	 evitándolo.	No	quiere	mirar	 a	Elisa	 en

este	momento.	Le	tiene	demasiado	afecto	a	esta	chica	tan	flacucha,	pero	a	la	vez	está
segura	de	que	toda	la	culpa	es	de	ella.	Porque	Elisa	fue	la	que	insistió	en	seguir	las
cuestionables	instrucciones	de	las	Normas	del	Control	de	Calidad	y	entrar	en	el	F-1,
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lo	que	hizo	que	se	ganaran	las	antipatías	de	Strickland.	No	puede	evitarlo,	y	asimismo
se	 dice	 que	Elisa	 también	 fue	 la	 que	 esta	 noche	 hizo	 que	 remolonearan	 frente	 a	 la
puerta	del	F-1,	situándolas	en	el	peor	lugar	posible	una	vez	que	empezaron	los	tiros.

Elisa	 está	 sentada	cabizbaja,	 como	 si	Zelda	 le	hubiera	pegado	una	patada	 en	 el
pecho.	 Zelda	 se	 siente	 terriblemente	 mal,	 pero	 al	 momento	 se	 dice	 que	 deje	 de
sentirse	 terriblemente	mal.	Elisa	es	buena	persona,	pero	nunca	entenderá	según	qué
cosas.	Si	hay	problemas	en	Occam,	las	culpas	no	van	a	recaer	en	una	mujer	blanca.
Qué	demonios,	Elisa	incluso	se	queda	con	las	monedas	sueltas	que	encuentra	en	los
laboratorios,	 como	si	 la	cosa	no	 tuviera	mayor	 importancia.	 ¿Y	si	 se	 tratara	de	una
trampa?	Elisa	es	incapaz	de	suponer	que	puedan	estar	tendiéndole	una	trampa.	Pero	si
un	científico	deja	las	monedas	aposta	para	poner	a	las	limpiadoras	de	noche	a	prueba,
si	 el	 dinero	 desaparece,	 y	 si	 Fleming	 se	 entera,	 ¿quién	 de	 las	 dos	 será	 la	 que	 se
encuentre	metida	en	un	lío	muy	gordo?

Elisa	vive	en	un	mundo	propio.	Eso	es	obvio,	y	basta	con	verle	los	zapatos.	Zelda
considera	 que	Elisa	 percibe	 las	 cosas	 como	 si	 estuviera	 ante	 uno	de	 esos	 dioramas
que	 cierta	 vez	 vio	 en	 un	 museo:	 un	 pequeño	 mundo	 perfecto,	 en	 el	 que	 nada	 se
romperá	 si	 una	 se	 anda	 con	 cuidado.	 El	 mundo	 de	 Zelda	 es	 otro.	 Cada	 vez	 que
enciende	 el	 televisor	 ve	 manifestaciones	 de	 negros	 que	 levantan	 los	 puños	 al	 aire
preñados	de	indignación.	Cuando	emiten	imágenes	de	este	tipo,	Brewster	se	limita	a
cambiar	de	canal,	cosa	que	Zelda	en	el	fondo	le	agradece,	aunque	resulte	una	muestra
de	cobardía.	Cada	vez	que	en	la	tele	hablan	de	tensiones	raciales,	la	gente	la	mira	con
algo	peor	que	frialdad	cuando	ficha	la	salida	a	la	mañana	siguiente.	Por	todo	el	país,
los	 hombres	 como	 David	 Fleming	 andan	 en	 busca	 de	 motivos	 para	 despedir	 a
personas	como	Zelda	Fuller.

¿Qué	 otro	 trabajo	 podría	 hacer?	 Lleva	 viviendo	 en	 el	 barrio	 de	 Old	 West	 de
Baltimore	 desde	 niña,	 y	 las	 casitas	 idénticas	 no	 han	 mejorado	 demasiado	 con	 los
años.	 El	 barrio	 hoy	 está	 más	 lleno	 de	 gente,	 y	 también	 más	 segregado	 por	 razas.
Zelda	está	al	corriente	de	fenómenos	como	la	integración	racial	dificultosa	en	según
qué	barrios	y	el	éxodo	de	familias	blancas	a	las	urbanizaciones	de	las	afueras,	pero	le
da	lo	mismo.	Sueña	con	vivir	en	una	de	tales	urbanizaciones	residenciales.	Puede	oler
el	aire	fresco,	los	aromas	a	pino	y	a	mermelada,	sentir	que	expulsa	de	su	cuerpo	las
toxinas	procedentes	de	Occam.	No	seguirá	trabajando	en	Occam	cuando	viva	en	las
afueras;	la	distancia	es	excesiva.	Tendrá	su	propia	y	pequeña	empresa	de	limpieza.	Se
lo	 ha	 dicho	 a	 Elisa	 un	 montón	 de	 veces,	 le	 ha	 explicado	 que	 la	 contratará,	 que
también	 contratará	 a	 otras	 mujeres	 que	 sepan	 lo	 que	 se	 hacen,	 que	 les	 pagará	 un
salario	justo,	el	que	ningún	hombre	está	dispuesto	a	pagarles.	Sigue	a	la	espera	de	que
Elisa	se	tome	sus	palabras	en	serio.	Pero	Elisa	no	le	hace	caso,	y	hay	que	entenderla.
Brewster	 trabaja	 cuando	 le	 apetece,	 y	 entonces,	 ¿cómo	 reunirá	 el	 dinero	 necesario
para	montar	una	empresa?	¿Qué	banco	le	hará	un	préstamo	a	una	mujer	negra?

Zelda	da	por	sentado	que	 la	cafetería	es	un	paraíso	de	bromas	y	 jovialidad	para
los	hombres	blancos	que	la	visitan	durante	el	día,	pero	por	 la	noche	es	 tan	desnuda
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como	una	cueva.	Todo	ruido	se	multiplica.	Suenan	pisadas	cada	vez	más	próximas	en
el	corredor.	Es	Fleming,	cuyos	sucesivos	ascensos	profesionales	encuentran	su	eco	en
cada	nuevo	paso	decidido.	Zelda	mira	a	Elisa,	su	mejor	amiga,	la	potencial	causante
de	 su	 ruina,	 y	 siente	 que	 sus	 sueños	 de	 dejar	 atrás	Occam	y	Old	West	 empiezan	 a
desecarse	como	las	gotas	de	sangre	dejadas	por	la	picana	eléctrica	de	Strickland.

18

—Estamos	metidas	en	un	lío,	chicas.	En	un	buen	lío.
En	la	escena	del	crimen	sigue	resonando	el	horror	de	lo	sucedido.	Sin	que	nadie	se	lo
haya	pedido,	Elisa	hunde	la	fregona	en	el	agua	jabonosa,	la	escurre	en	el	escurridor	y
frota	la	sangre.	A	todo	esto,	Fleming	está	impartiendo	sus	órdenes	a	Zelda.	Es	lo	que
siempre	hace.	Por	lo	menos,	Zelda	puede	expresar	verbalmente	que	ha	entendido	a	la
perfección	lo	que	le	ha	dicho.

—Necesito	que	las	dos	entren	en	el	F-1	ahora	mismo	—prosigue	Fleming—.	Un
trabajo	de	emergencia.	No	hagan	preguntas,	por	favor.	Limítense	a	hacer	su	trabajo.
Háganlo	bien,	y	con	rapidez.	No	tenemos	mucho	tiempo.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	que	hagamos?	—pregunta	Zelda.
—Zelda,	iremos	más	rápidos	si	se	limita	a	escuchar.	Hay…	restos	biológicos.	En

el	suelo.	Es	posible	que	en	 las	mesas.	Miren	bien.	No	 tengo	que	explicarles.	Saben
cómo	tienen	que	hacer	su	trabajo.	Sencillamente,	límpienlo	todo	bien.

Elisa	echa	una	mirada	a	la	puerta.	En	el	pomo	hay	sangre.
—Pero…	¿y	si	nos	pasa	algo…?
—Zelda,	 ¿qué	 acabo	 de	 decirle?	 No	 las	 enviaría	 ahí	 dentro	 si	 fueran	 a	 correr

algún	peligro.	Sencillamente,	no	se	acerquen	al	tanque.	A	ese	gran	objeto	metálico,	el
que	 trajo	 el	 señor	 Strickland.	 No	 se	 acerquen	 al	 tanque.	 No	 hay	 razón	 por	 la	 que
ninguna	de	las	dos	tenga	que	acercarse	al	tanque.	¿Ha	quedado	claro?	¿Zelda?	¿Elisa?

—Sí,	señor	—responde	Zelda,	y	Elisa	asiente	con	la	cabeza.
Parece	 que	 Fleming	 dirá	 algo	más,	 pero	 lo	 que	 hace	 es	 consultar	 el	 reloj.	 Sus

escuetas	 palabras	 de	 despedida	 dejan	 clara	 una	 preocupante	 pérdida	 de	 capacidad
oratoria.

—Quince	minutos.	Como	los	chorros	del	oro.	Discreción	absoluta.
En	 el	 laboratorio	 ya	 no	 imperan	 ni	 el	 orden	 ni	 la	 sobriedad.	 En	 el	 suelo	 de

hormigón	 están	 clavados	 unas	 postes	metálicos	 con	 argollas	 de	 hierro	 a	 las	 que	 se
puede	 amarrar	 un	 objeto,	 o	 un	 ser	 vivo.	 Unos	 carritos	 con	 lo	 que	 parecen	 ser
artefactos	médicos	están	conectados	a	 la	gran	computadora	beis	 como	una	 serie	de
tumores	 tecnológicos.	 En	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 hay	 una	mesa,	 cuyas	 ruedecillas
apuntan	en	cuatro	direcciones	distintas.	Por	el	suelo	están	esparcidos	unos	utensilios
quirúrgicos	que	 llevan	a	pensar	en	dientes	escupidos	por	obra	de	un	puñetazo.	Hay
cajones	 abiertos,	 los	 fregaderos	 rebosan	 de	 agua,	 hay	 cigarrillos	 que	 siguen
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consumiéndose	 y	 echando	 humo.	Uno	 de	 ellos	 está	 terminando	 de	 quemarse	 en	 el
suelo.	Como	de	costumbre,	el	trabajo	duro	de	verdad	tiene	que	ver	con	el	suelo.

Hay	 sangre	 por	 todas	 partes.	 Elisa	 la	 contempla	 erguida	 y	 piensa	 en	 las
fotografías	de	los	informativos	de	la	televisión	tomadas	desde	el	aire	de	inundaciones
en	 tierras	 bajas.	 Bajo	 las	 luces	 relucientes,	 un	 lago	 de	 sangre	 del	 tamaño	 de	 un
tapacubos	empieza	a	solidificarse.	Charcos	de	menor	tamaño	son	el	rastro	dejado	por
el	señor	Strickland	en	su	carrera	hacia	la	puerta.	Zelda	empuja	el	carro	por	encima	de
un	charco	y	tuerce	la	expresión	al	ver	el	reguero	de	sangre	dejado	por	las	ruedecillas
de	plástico.	Elisa	no	tiene	más	opción	que	empujar	el	otro	carro	a	su	vez,	pues	está
demasiado	atónita	para	idear	otra	cosa	más	complicada.

Quince	minutos.	Elisa	vierte	 agua	en	el	 suelo.	El	 agua	culebrea,	 se	mezcla	 con
pegotes	de	sangre	y	crea	unos	molinetes	rosados.	Es	como	le	enseñaron	a	hacer	 las
cosas	en	el	Hogar,	en	todos	los	órdenes	de	la	vida.	Hay	que	aclarar	y	diluir	el	misterio
de	la	vida,	la	fascinación,	la	lujuria,	el	horror,	hasta	que	ya	dejes	de	hacerte	preguntas.
Planta	el	mocho	en	el	centro	de	 la	porquería	y	 lo	arrastra	por	aquí	y	por	allá,	hasta
que	sus	flecos	se	hinchan	y	oscurecen.	Es	lo	normal.	El	sonido,	a	la	vez,	es	el	normal:
el	 sorbetón	 mojado,	 el	 húmedo	 trueque.	 Elisa	 se	 concentra	 en	 él.	 Esa	 mancha	 de
hollín	en	el	hormigón	puede	haber	sido	provocada	por	un	cabeza	hueca	al	disparar	su
arma	de	fuego;	pasa	el	mocho	por	encima.	Ahí	está	la	picana	eléctrica	para	el	ganado,
más	amenazadora	imposible;	pasa	el	mocho	en	derredor.

Elisa	 se	 obliga	 a	 no	 mirar	 el	 tanque.	 No	 mires	 el	 tanque,	 Elisa.	 Elisa	 mira	 el
tanque.	 Incluso	 a	 ocho	metros	 de	 distancia,	 junto	 a	 la	 piscina	 de	 buen	 tamaño,	 es
demasiado	voluminoso	para	el	laboratorio,	un	dinosaurio	agazapado	a	la	espera.	Está
atornillado	a	cuatro	pedestales,	y	una	escalera	de	madera	brinda	acceso	a	la	trampilla
en	lo	alto.	Fleming	tenía	razón	en	una	cosa:	no	hay	el	menor	rastro	de	sangre	en	su
vecindad.	 No	 hay	 razón	 para	 acercarse	 a	 él.	 Elisa	 se	 dice	 que	 es	mejor	 apartar	 la
mirada.	Mira	a	otro	lado,	Elisa.	No	consigue	mirar	a	otro	lado.

Las	empleadas	se	encuentran	en	el	vértice	del	área	ensangrentada.	Zelda	consulta
su	reloj,	se	seca	el	sudor	de	la	nariz	y	se	dispone	a	verter	agua	del	cubo	por	última
vez.	Con	una	señal	de	la	cabeza,	indica	a	Elisa	que	coja	los	artefactos	del	suelo	para
que	el	agua	no	los	barra.	Elisa	se	arrodilla	y	los	coge.	Un	fórceps.	Un	bisturí	con	la
hoja	rota.	Una	jeringa	con	la	aguja	torcida.	Los	utensilios	del	doctor	Hoffstetler,	sin
duda,	 aunque	 a	 ella	 le	 cuesta	 creer	 que	 el	 buen	 doctor	 sea	 capaz	 de	 hacer	 daño	 a
alguien	o	a	algo.	Parecía	anonadado	cuando	salió	corriendo	del	laboratorio.	Elisa	se
levanta	y	dispone	los	objetos	ordenadamente	y	en	paralelo	sobre	la	mesa,	como	una
doncella	de	hotel.	Oye	que	el	agua	se	balancea	en	el	cubo	de	Zelda	y	ve	sus	zarcillos
por	el	rabillo	del	ojo.	Zelda	suelta	un	cloqueo.

—¿Has	 visto?	 Los	 limpiadores	 tienen	 que	 escabullirse	 al	muelle	 de	 carga	 para
echar	un	pitillo.	Y	sin	embargo,	aquí	dentro	fuman	incluso	cigarros	puros	y…

Zelda	no	es	una	persona	que	suela	morderse	la	lengua.	Elisa	se	da	media	vuelta	y
ve	que	 la	 fregona	de	 su	 compañera	 se	desplaza	 sola	 sobre	 el	 suelo.	Zelda	 tiene	 las
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palmas	de	 las	manos	ahuecadas	 ante	 sus	ojos,	y	 en	ellas	hay	dos	pequeños	objetos
cilíndricos	que	el	agua	de	 la	 fregona	ha	sacado	de	debajo	de	 la	mesa,	unos	objetos
que	ha	tomado	por	cigarros	puros.	Las	manos	le	tiemblan	y	se	separan;	caen	las	dos
cosas.	Una	de	ellas	va	a	parar	al	suelo	en	silencio.	La	otra	produce	un	pequeño	ruido
metálico,	y	de	ella	se	desliga	un	anillo	de	matrimonio	de	plata.

19

Zelda	ha	 ido	 a	por	 ayuda.	Elisa	 la	 oye	 apresurarse	por	 el	 corredor	 con	 sus	 zapatos
bajos	 de	 enfermera.	 Se	 queda	 mirando	 los	 dedos	 de	 Strickland.	 El	 meñique	 y	 el
anular.	 Con	 las	 uñas	 mal	 cortadas	 y	 unos	 anonadantes	 matojos	 de	 pelos	 en	 los
nudillos.	La	piel	del	anular	es	blanquecina	en	uno	de	los	extremos,	pues	el	anillo	de
bodas	hizo	que	el	sol	no	la	tocara	durante	años.	La	mente	de	Elisa	vuelve	a	registrar
la	 imagen	de	Strickland	saliendo	por	 la	puerta	del	 laboratorio	de	estampida.	Estaba
agarrándose	la	mano	izquierda	con	la	derecha.	Estos	son	dos	de	los	dedos	que	fueron
a	parar	al	interior	de	la	crujiente	bolsa	de	celofán	con	caramelos	duros.

No	puede	dejarlos	aquí.	Hoy	es	posible	reimplantar	unos	dedos.	Quizás	el	doctor
Hoffstetler	 tenga	 los	 conocimientos	 necesarios	 para	 hacerlo	 él	 mismo.	 Hace	 una
mueca	y	mira	en	derredor.	El	F-1	es	un	laboratorio.	En	él	tiene	que	haber	recipientes,
probetas,	vasos	de	precipitación.	Sin	embargo,	los	laboratorios	que	hay	en	Occam	son
un	misterio	para	 las	personas	como	Elisa;	 resultan	 imposibles	de	descodificar,	y	en
ellos	 hay	 unos	 instrumentos	 con	 funciones	 esotéricas.	 Elisa	 baja	 la	 vista	 con
desespero	y	al	momento	ve,	junto	a	una	papelera,	algo	que	tiene	más	que	ver	con	su
propia	labor:	una	bolsa,	enrollada,	de	papel	marrón.	La	coge,	la	abre	y	mete	la	mano
dentro	 del	 papel	 grasiento	 para	 moverlo	 como	 si	 fuese	 una	 marioneta.	 Esos	 dos
pequeños	bultos	en	el	 suelo	no	son	unos	dedos	humanos.	Son	simples	desperdicios
que	hay	que	recoger.

Elisa	se	arrodilla	y	trata	de	cogerlos.	Son	como	un	par	de	trozos	de	carne	de	pollo,
demasiado	 blandos	 y	 pequeños	 como	 para	 apresarlos.	 Se	 le	 caen	 una,	 dos	 veces,
salpicando	de	sangre	alrededor,	como	cuando	a	Giles	se	le	cae	un	pincel	y	este	salpica
de	 pintura.	Contiene	 el	 aliento,	 aprieta	 los	 dientes	 y	 recoge	 los	 dedos	 con	 la	mano
desnuda.	Son	tan	tibios	como	un	apretón	de	manos	hecho	de	mala	gana.	Los	mete	en
la	bolsa	y	dobla	 la	parte	superior	del	papel	para	cerrarla.	Está	 limpiándose	 la	mano
contra	el	uniforme	cuando	su	mirada	repara	en	el	anillo	de	casado.	No	puede	dejarlo
ahí,	claro,	pero	tampoco	tiene	la	menor	intención	de	volver	a	abrir	la	bolsa.	Frota	el
anillo	con	la	palma	de	 la	mano	y	 lo	guarda	en	el	bolsillo	del	delantal.	Se	endereza,
hace	lo	posible	por	respirar	con	normalidad.	La	bolsa	da	la	impresión	de	estar	vacía,
como	si	los	dos	dedos	se	hubieran	escabullido	cual	sendos	gusanos.

A	solas,	Elisa	se	sume	en	el	silencio	que	la	rodea.	Pero	¿de	veras	es	silencio?	Se
da	 cuenta	 de	que	 suena	un	 ligero	 resuello,	 de	 aire	 exhalado	por	 un	 respiradero.	Su
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vista	 atraviesa	 el	 laboratorio	 y	 vuelve	 a	 posarse	 en	 el	 tanque.	 Se	 le	 ocurre	 una
segunda	 pregunta,	 más	 inquietante.	 ¿Seguro	 que	 está	 a	 solas?	 Fleming	 les	 ha
advertido,	a	las	dos,	que	no	se	acerquen	al	tanque.	Un	sabio	consejo.	No	se	acerquen
al	 tanque.	 Elisa	 toma	 su	 propia	 decisión.	 Baja	 los	 ojos.	 Sus	 vistosos	 zapatos
empiezan	a	moverse	sobre	el	suelo	recién	fregado.	Está	acercándose	al	tanque.

Aunque	está	rodeada	de	tecnología	avanzada,	Elisa	se	siente	como	un	troglodita
de	 los	 dibujos	 animados	 que	 estuviera	 avanzando	 por	 una	 espesura	 pródiga	 en
rugidos	amenazantes.	Lo	que	hace	dos	millones	de	años	era	una	insensatez	hoy	sigue
siendo	 una	 insensatez.	 Y	 sin	 embargo,	 los	 latidos	 no	 se	 le	 aceleran	 como	 en	 el
momento	 de	 hacer	 frente	 a	 los	 inofensivos	 dedos	 de	 Strickland.	 Quizá	 porque
Fleming	le	prometió	que	estaba	fuera	de	peligro.	O	porque	la	propia	Elisa	cada	noche
sueña	 con	 el	 agua	más	 oscura,	 y	 ahí	 la	 tiene,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 respiraderos	 del
tanque	cilíndrico:	oscuridad,	agua.

El	 F-1	 está	 demasiado	 iluminado	 como	 para	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbren	 a	 la
negrura	en	el	interior	del	tanque,	por	lo	que	deja	la	bolsa	de	papel	a	un	lado	y	sitúa	las
manos	 a	modo	 de	 visera	 sobre	 el	 respiradero.	 La	 refracción	 de	 la	 luz	 hace	 que	 se
sienta	 sumida	 en	 una	 espiral,	 hasta	 que	 comprende	 que	 el	 ventanuco	 se	 encuentra
bajo	 el	 nivel	 del	 agua.	Aplasta	 la	 nariz	 contra	 el	 cristal	 para	mirar	 arriba.	 En	 este
momento,	los	latidos	finalmente	se	le	desbocan,	al	tiempo	que	vuelven	a	su	mente	las
viejas	pesadillas	sobre	el	pulmón	de	acero.

En	el	agua	oscura	hay	remolinos	de	débil	luminosidad.	Elisa	contiene	el	aliento;
se	 diría	 que	 son	 unas	 luciérnagas	 lejanas.	 Aprieta	 la	 palma	 de	 la	 mano	 contra	 el
ventanuco,	 pues	 quiere	 acercarse	 más,	 siente	 la	 necesidad	 física	 de	 hacerlo.	 La
sustancia	se	gira,	se	retuerce,	baila	como	bailan	 los	arabescos	de	un	velo.	Entre	 los
puntos	de	luz,	algo	empieza	a	cobrar	forma.	Detritos	flotantes,	trata	de	decirse	Elisa,
no	 es	 más	 que	 eso,	 pero	 un	 rayo	 de	 luz	 entonces	 choca	 contra	 un	 par	 de	 ojos
fotorreceptores.	Relucen	centelleantes,	como	oro	en	las	aguas	negras.

El	cristal	estalla.	Es	lo	que	el	ruido	denota,	cuando	menos.	El	estrépito	lo	produce
la	puerta	del	 laboratorio	al	abrirse	de	golpe	contra	la	pared,	seguida	por	el	ruido	de
muchas	pisadas	que	entran,	así	como	por	el	que	sus	propias	manos	hacen	al	recoger	y
estrujar	la	bolsa	de	papel.	Elisa	es	como	un	troglodita	que,	amilanado	por	la	amenaza
de	una	bestia	 feroz,	 se	bate	en	 retirada	y	corre	hacia	el	centro	de	 la	civilización	—
representado	 por	 Fleming,	 los	 cabezas	 huecas,	 el	 doctor	 Hoffstetler—,	 mientras
levanta	la	bolsa	con	los	dedos	como	si	fuera	un	trofeo,	el	trofeo	por	haber	mirado	a
los	 ojos	 a	 la	 más	 fascinadora	 de	 las	 aniquilaciones,	 por	 haber	 sobrevivido	 para
contarlo.	El	hecho	de	continuar	con	vida	resulta	mareante;	Elisa	jadea	al	respirar,	casi
llorando,	casi	riendo.

20
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A	Strickland	le	ofrecieron	varios	despachos.	Amplias	estancias	en	el	primer	piso	con
vistas	 panorámicas	 de	 las	 laderas	 cubiertas	 de	 césped.	 Se	 divirtió	 al	 desdeñar	 los
generosos	ofrecimientos	de	Fleming	e	insistir	en	que	quería	el	cuarto	de	las	cámaras
de	 seguridad,	 carente	 de	 ventanas.	 Hizo	 que	 Fleming	 instalara	 un	 escritorio,	 un
armario,	 una	 papelera	 y	 dos	 teléfonos.	 Uno	 blanco,	 rojo	 el	 otro.	 La	 habitación	 es
pequeña,	 está	 limpia	y	ordenada,	 es	 tranquila,	 resulta	perfecta.	Sus	ojos	 recorren	 la
retícula	de	monitores	en	blanco	y	negro	dispuesta	en	cuatro	por	cuatro.	Los	pasillos
iguales	los	unos	a	los	otros.	El	ocasional	parpadeo	de	un	empleado	del	turno	de	noche
que	va	o	viene.	Tras	las	vistas	obstruidas	del	bosque	tropical,	es	un	alivio	observarlo
todo	a	la	vez.

Escudriña	 las	 pantallas.	La	última	vez	que	vio	 a	 las	 dos	 limpiadoras	 que	 ahora
están	 sentadas	 a	 sus	 espaldas	 fue	 en	 los	 servicios	 masculinos,	 cuando	 se	 sintió
reconcomido	de	vergüenza	por	habérsele	escapado	la	orina,	mientras	ellas	esperaban
a	que	se	fuera	para	romper	a	reír.	La	dinámica	ahora	es	otra,	¿a	que	sí?	Ha	llegado	la
oportunidad	de	restablecer	el	tipo	de	relación	adecuado.	Deja	que	su	mano	izquierda
cuelgue	 inerte.	Para	que	 las	 limpiadoras	puedan	ver	 los	vendajes,	 las	formas	de	sus
dedos	 recién	 reimplantados.	 Para	 que	 se	 imaginen	 el	 aspecto	 que	 tienen	 bajo	 las
vendas.	Podría	decírselo	directamente.	Un	puto	asco,	ese	es	el	aspecto	que	tienen.	Los
dedos	no	encajan	con	la	mano.	Tienen	el	color	de	la	masilla,	están	tan	rígidos	como	el
plástico,	unidos	por	hilo	negro	de	sutura	tan	grueso	como	las	patas	de	una	tarántula.

Lo	 único	 que	 preocupa	 a	 Strickland	 es	 que	 distingan	 sus	 dedos	 bajo	 la	 luz
apagada.	 Nada	 más	 llegar	 quitó	 las	 bombillas	 del	 techo,	 pues	 prefería	 que	 las
dieciséis	pantallas	dotaran	al	despacho	de	una	fantasmal	tonalidad	grisácea.	Después
del	 obsceno	 resplandor	 selvático,	 las	 luces	 brillantes	 resultan	 tan	 malas	 como	 los
sonidos	estridentes.	El	F-1	 es	 intolerable.	Hoffstetler	 había	 empezado	 a	 atenuar	 las
luces	 por	 las	 noches	 en	 atención	 a	 esa	 maldita	 criatura,	 lo	 cual	 es	 aún	 más
insoportable.	 Le	 da	 rabia	 pensar	 que	 él	 y	 el	 objeto	 puedan	 compartir	 una	 misma
hipersensibilidad	 a	 la	 luz.	 Él	 no	 es	 un	 animal.	 Su	 faceta	 de	 animal	 la	 dejó	 en	 el
Amazonas.	Se	vio	obligado	a	hacerlo,	si	quería	conservar	la	esperanza	de	ser	un	buen
marido,	un	buen	padre.

Para	asegurarse	de	que	 las	dos	 lo	ven	bien,	mueve	 los	dedos	recién	cosidos.	La
sangre	 grita	 en	 su	 interior,	 los	 monitores	 se	 tornan	 borrosos.	 Strickland	 parpadea,
trata	de	no	desmayarse.	Este	dolor	es	cosa	de	otro	mundo.	Los	médicos	le	han	dado
unas	pastillas	para	manejarse	con	él.	El	 frasco	está	ahí	mismo,	en	el	escritorio.	¿Es
que	 los	médicos	 no	 saben	 que	 el	 sufrimiento	 tiene	 su	 finalidad?	 El	 sufrimiento	 te
endurece	 y	 te	 afila.	 Así	 que	 gracias,	 doctor,	 pero	 no.	 Me	 las	 arreglaré	 con	 mis
caramelos	duros.

Finalmente	 se	 da	 media	 vuelta	 al	 pensar	 en	 el	 fuerte	 sabor	 peculiar,	 un	 tanto
picante	en	la	garganta.	Ya	que	Lainie	se	niega	a	desembalar	las	cajas	de	la	mudanza,
se	ha	visto	obligado	a	recurrir	a	los	caramelos	brasileños.	Ha	valido	la	pena.	Cuando
la	coge,	 la	bolsa	cruje	 riendo	como	un	 limpio	arroyo	de	montaña.	La	vidriosa	bola
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verde	carambolea	entre	 sus	dientes.	Así	está	mejor.	Mucho	mejor.	Expulsa	aire	por
encima	de	la	lengua	acariciada	por	el	azúcar	y	se	deja	caer	en	la	silla.

Se	 supone	 que	 tiene	 que	 dar	 las	 gracias	 a	 estas	 dos	 limpiadoras.	 Por	 haber
encontrado	sus	dedos.	Es	 lo	que	Fleming	le	ha	pedido.	Tendría	que	haberle	dicho	a
Fleming	que	se	fuera	a	tomar	por	saco,	pero	se	siente	aburrido.	Todo	el	día	sentado	en
una	 silla…	 ¿Cómo	 es	 que	 la	 gente	 lo	 aguanta?	 Hacen	 falta	 cincuenta	 formularios
firmados	para	que	se	pueda	sonar	 las	narices.	Y	cien	para	que	 le	dejen	 limpiarse	el
culo	 con	 papel.	 Es	 una	 pena	 que	 ni	 uno	 solo	 de	 esos	 «peemes»	 medio	 imbéciles
acertara	 a	 pegarle	 un	 tiro	 al	 objeto	 en	 el	momento	 del	 ataque.	 Le	 entran	 ganas	 de
empuñar	el	 látigo	de	Alabama,	presentarse	en	el	F-1	y	hacer	que	al	objeto	 le	quede
menos	vida	que	ser	estudiada	por	los	científicos.	Una	vez	que	el	Deus	Brânquia	haya
desaparecido	para	siempre,	habrá	dejado	de	estar	a	 las	órdenes	del	general	Hoyt.	Y
podrá	volver	a	formar	parte	de	la	vida	de	su	mujer	y	sus	hijos.	Es	lo	que	quiere.	¿O
no?	Strickland	cree	que	sí.

Y	otra	cosa:	no	puede	dormir.	No	con	un	dolor	como	este.	Así	que	bueno,	vale.
Será	cuestión	de	mostrar	un	poco	de	gratitud	a	esas	dos	tontitas	de	la	limpieza.	Pero
lo	 hará	 a	 su	manera,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 le	 toman	 por	 una	 especie	 de	 niño
grande	incapaz	de	no	mearse	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño.	Por	lo	demás,	tampoco
tiene	prisa	por	volver	a	casa.	Lainie	últimamente	le	mira	de	un	modo	que	no	le	gusta
un	pelo.	Como	si	lo	de	los	dedos	no	fuera	una	minucia	en	comparación	con	lo	que	la
selva	le	arrancó,	lo	que	él	ha	estado	tratando	de	volver	a	coser	como	puede.	Porque	lo
está	intentando.	¿No	se	da	cuenta	Lainie	de	que	está	intentándolo?

Echa	mano	a	la	primera	de	las	dos	carpetas	que	le	han	traído.
—Zelda	D.	Fuller.
—Sí,	señor	—responde	ella.
—Aquí	pone	que	está	usted	casada.	Pero	¿cómo	se	explica	que	su	esposo	tenga	un

apellido	diferente?	Se	supone	que	aquí	también	ha	de	poner	si	está	usted	divorciada	o
separada.

—Su	nombre	de	pila	es	Brewster,	señor.
—Pues	eso	a	mí	me	suena	a	apellido.
—Sí,	señor.	Pero	no,	señor.
—Sí,	 pero	 no.	 Sí,	 pero	 no.	—Strickland	 atornilla	 el	 pulgar	 derecho	 a	 la	 frente

aquejada	 por	 el	 dolor	 que	 asciende	 lentamente	 por	 el	 brazo	 izquierdo—.	 Las
respuestas	de	este	tipo	solo	van	a	servir	para	que	esto	dure	la	noche	entera.	Son	las
doce	y	media	de	la	noche.	Podría	haber	dicho	que	las	hicieran	venir	en	mitad	del	día,
hora	más	conveniente	para	mí,	pero	no	 lo	he	hecho.	Lo	mejor	que	pueden	hacer	es
devolverme	el	favor,	para	que	me	pueda	ir	de	este	lugar	y	desayunar	con	mis	hijos.
¿Está	de	acuerdo,	señora	Brewster?	Seguro	que	usted	también	tiene	hijos.

—No	tengo,	señor.
—¿No?	Vaya,	¿y	cómo	es	eso?
—No	lo	sé,	señor.	Simplemente…,	no	terminó	de	funcionar.
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—Lo	siento,	señora	Brewster.
—Señora	Fuller,	señor.	Brewster	es	mi	marido.
—Brewster.	Si	eso	no	es	un	apellido,	yo	soy	bombero.	Pero	bueno,	supongo	que

tiene	hermanos	y	hermanas.	Ya	sabe	cómo	son	los	niños.
—No	tengo	ni	hermanos	ni	hermanas,	señor,	lo	siento.
—Esto	sí	que	me	sorprende.	Un	poco	raro,	¿no?	Tratándose	de	su	gente.
—Mi	madre	murió	durante	el	parto.
—Ah.	—Strickland	pasa	una	página—.	Sí,	aquí	está,	en	la	página	dos.	Una	pena.

Aunque,	si	murió	durante	el	parto,	supongo	que	no	la	echa	de	menos.
—No	lo	sé,	señor.
—Siempre	hay	que	mirar	el	lado	bueno	de	las	cosas,	eso	es	lo	que	quiero	decir.
—Es	posible,	señor.
Es	posible.	 Strickland	 siente	 que	 dos	 globos	 llenos	 de	 ácido	 están	 hinchándose

bajo	 sus	 sienes.	Es	 posible	 que	 vayan	 a	 estallar.	 Es	 posible	 que	 la	 piel	 de	 su	 cara
empiece	 a	 crepitar	 y	 que	 estas	 dos	 chicas	 terminen	 por	 ver	 su	 aullante	 calavera.
Aprieta	un	dedo	contra	la	página	y	hace	que	sus	ojos	titubeantes	converjan	en	él.	La
madre	muerta.	Una	 serie	 de	 abortos,	 o	 eso	 parece.	Un	matrimonio	 que	 huele	 raro.
Todo	 eso	 no	 importa	 una	 mierda.	 Las	 palabras	 son	 inútiles.	 Basta	 pensar	 en	 el
informe	del	general	Hoyt	 sobre	el	Deus	Brânquia.	Sí,	claro,	el	 informe	describía	 la
misión	 a	 realizar.	 Pero	 ¿decía	 algo	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la	 selva	 se	 mete	 en	 tu
interior?	 ¿De	 que	 las	 lianas	 se	 infiltran	 a	 través	 de	 la	 red	 antimosquitos	 mientras
duermes,	 se	 cuelan	 culebreando	 por	 entre	 tus	 labios,	 te	 taladran	 el	 esófago	 y
estrangulan	tu	corazón?

Seguro	que	en	algún	lugar	también	hay	un	informe	gubernamental	sobre	la	cosa
que	está	en	el	F-1,	y	seguro	que	también	es	una	puta	sucesión	de	mentiras.	Eso	que
está	dentro	del	 tanque…	no	es	posible	describirlo	con	palabras.	Necesitas	 todos	 tus
sentidos.	 Los	 suyos	 estuvieron	 electrificados	 en	 la	 Amazonia,	 propulsados	 por	 la
rabia	y	el	buchité.	El	regreso	a	Estados	Unidos	lo	ha	atontado.	Baltimore	lo	ha	dejado
sumido	en	un	coma.	Es	posible	que	el	hecho	de	que	 le	hayan	arrancado	dos	dedos
pueda	volver	a	despertarlo.	Porque	basta	mirarle.	Aquí	sentado,	en	mitad	de	la	noche,
escuchando	 a	 dos	 limpiadoras	 nocturnas	 que	 cobran	 el	 salario	 mínimo,	 en	 su
momento	 contratadas	 precisamente	 porque	 son	 dos	mujeres	 sin	muchas	 luces,	 dos
mujeres	sin	educación…,	quienes	ahora	están	diciéndole	a	la	cara	que	quizá,	que	es
posible.

21

—¿Qué	significa	la	D?	—pregunta	Strickland.
Zelda	 lleva	 toda	 la	 vida	 lidiando	 con	 las	 amenazas	 masculinas.	 El	 obrero

metalúrgico	que	la	siguió	hasta	el	parque	infantil	de	juegos	y	le	dijo	que	su	padre	se
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había	quedado	con	el	empleo	de	un	hombre	blanco	en	la	acería	Bethlehem	y	que	iba	a
pagarlo	 con	 la	 horca.	 Los	 maestros	 en	 el	 instituto	 Douglas,	 convencidos	 de	 que
educar	a	las	niñas	negras	solo	servía	para	que	ambicionaran	cosas	que	estaban	fuera
de	su	alcance.	El	guía	turístico	en	Fort	McHenry,	quien	hizo	mención	al	número	de
soldados	 de	 la	 Unión	 muertos	 durante	 la	 guerra	 de	 Secesión	 y	 a	 continuación
preguntó	 a	 Zelda	 qué	 esperaba	 para	 darles	 las	 gracias	 a	 sus	 compañeros	 de	 clase
blancos.	En	Occam,	no	obstante,	 las	únicas	amenazas	han	sido	 las	de	Fleming,	con
las	que	ha	aprendido	a	manejarse.	El	truco	está	en	saberse	de	pe	a	pa	las	Normas	de
Control	 de	 Calidad.	 En	 saber	 cuándo	 hay	 que	 adoptar	 una	 expresión	 desolada.	 En
saber	cuándo	conviene	recurrir	al	halago.

El	señor	Strickland	es	distinto.	Zelda	no	lo	conoce	e	intuye	que	de	nada	serviría
conocerlo.	Tiene	una	mirada	de	león,	como	la	que	una	vez	vio	en	el	zoo,	imposible	de
descifrar	con	 la	 intención	de	 juzgar	el	nivel	de	agresividad.	De	nada	sirve	 tratar	de
adivinar	por	qué	ha	hecho	que	Elisa	y	ella	vinieran	y	se	sentaran	frente	a	esta	pared
de	monitores	de	seguridad,	aunque	seguro	que	no	se	trata	de	algo	bueno.

—¿La	D,	señor?
—Zelda	D.	Fuller.
A	esta	pregunta	sí	que	puede	responder.	Lo	hace	al	momento,	sin	pensárselo	dos

veces.
—Dalila.	Como	la	Dalila	de	la	Biblia,	ya	sabe	usted.
—¿Dalila?	¿Su	madre	muerta	le	puso	ese	nombre?
Zelda	sabe	cómo	encajar	un	puñetazo.
—Es	lo	que	me	dijo	mi	padre,	señor.	Se	le	había	ocurrido,	por	si	tenía	una	hija.
Strickland	muerde	el	caramelo.	Ensanchando	las	mandíbulas,	como	también	haría

un	león.	Zelda	está	más	que	acostumbrada	a	los	caramelos	baratos,	que	prácticamente
fueron	su	sustento	en	la	niñez,	pero	no	puede	haber	unos	más	baratos	que	estos.	Se
rompen	de	mala	manera;	ve	que	sus	astillas	van	a	clavarse	en	la	mejilla	y	las	encías
del	otro.	Ve	la	sangre,	diluida	por	la	saliva,	y	casi	puede	saborearla,	fría	y	avanzando
en	su	dirección,	tan	en	las	antípodas	de	los	caramelos	duros	como	el	color	rojo	lo	está
del	verde.

—Esto	de	la	madre	muerta	es	 interesante	—dice	Strickland—.	Sabe	lo	que	hizo
Dalila,	¿no?

Zelda	se	somete	a	 las	sesiones	de	 reproches	orquestadas	por	Fleming	preparada
para	negar	las	imputaciones	de	que	las	limpiadoras	roban	cosas	que,	en	realidad,	los
despistados	científicos	no	saben	dónde	han	puesto.	Es	la	primera	vez	que	le	instan	a
debatir	sobre	un	personaje	bíblico.

—Yo…	En	la	iglesia	nos	dijeron…
—Mi	mujer	frecuenta	la	iglesia,	por	lo	que	me	sé	la	mayoría	de	las	historias.	Si

recuerdo	bien,	Dios	dotó	a	Sansón	de	fuerza	extraordinaria.	Y	Sansón	destruyó	a	un
ejército	 entero	 con	 la	 quijada	 de	 un	 burro,	 etcétera.	 Pero	 esa	 Dalila	 era	 una
calientabraguetas.	Y	 se	 las	 arregló	 para	 que	Sansón	 le	 contara	 su	 secreto.	Y	Dalila
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ordenó	 a	 un	 sirviente	 que	 le	 cortara	 el	 pelo	 a	 Sansón	 y	 llamó	 a	 sus	 amigos	 los
filisteos,	quienes	arrancaron	los	ojos	al	pobre	Sansón	y	lo	mutilaron	hasta	que	ya	casi
no	era	un	hombre.	Ya	solo	era	una	cosa	a	la	que	se	estaban	entreteniendo	en	torturar.
Así	era	la	tal	Dalila.	Un	ejemplo	para	las	mujercitas	del	mundo	entero.	Es	raro	que	le
pusieran	ese	nombre,	es	lo	que	quiero	decir.

La	 conversación	 no	 tendría	 que	 ir	 por	 estos	 derroteros;	 no	 resulta	 justo.	 Zelda
conoce	las	mismas	historias	de	la	Biblia,	pero	su	cuerpo	le	traiciona,	la	convierte	en
un	títere,	justo	lo	que	Strickland	está	esperando.	Zelda	nota	que	los	ojos	se	le	abren	y
que	 los	 labios	 le	 tiemblan.	 Strickland	 revisa	 el	 expediente	 con	 la	 mirada,	 y	 Zelda
puede	 oír	 su	 muda	 desaprobación.	 Se	 siente	 avergonzada	 cuando	 la	 mirada	 de
Strickland	se	traslada	a	Zelda.	Pero	Zelda	sigue	escuchando	lo	que	pasa	por	la	cabeza
del	otro.	Este	problema	de	la	holgazanería	no	se	reduce	a	los	negros,	nada	de	eso.	Los
inferiores	son	inferiores	porque	no	saben	hacer	la	O	con	un	canuto.	Basta	ver	a	esta
mujer	de	raza	blanca.	No	está	mal	de	cara,	y	tiene	su	tipito.	Si	tuviera	un	mínimo	de
iniciativa,	 estaría	 entretenida	 en	 limpiar	 su	 casita	 y	 en	 cuidar	 de	 sus	 hijitos;	 no	 se
encontraría	trabajando	en	el	turno	de	noche	como	una	especie	de	ser	vampírico	que
no	soporta	la	luz,	Strickland	masca	el	caramelo,	coge	el	segundo	expediente.

—Elisa	Esposito	—dice—.	Vaya	un	apellido.	¿Es	usted	medio	mexicana?
Zelda	mira	a	Elisa.	El	rostro	de	su	amiga	está	tenso,	presa	de	la	particular	angustia

que	 siente	 cuando	 alguien	 le	 habla	 sin	 saber	 que	 es	muda.	 Se	 aclara	 la	 garganta	 y
dice:

—Es	 un	 apellido	 italiano,	 señor.	 Un	 apellido	 que	 dan	 a	 los	 huérfanos.	 La
encontraron	en	la	orilla	del	río	cuando	era	un	bebé,	y	por	eso	le	dieron	el	apellido.

Strickland	la	mira	y	frunce	el	ceño.	Zelda	entiende	lo	que	esa	mirada	quiere	decir.
Strickland	 está	 harto	 de	 oírle	 hablar.	 Sin	 duda	 está	 diciéndose	 que	 la	 creación	 de
leyendas	 para	 darse	 aires	 es	 otro	 defecto	 de	 las	 clases	 bajas.	 A	 esta	 chica	 la
encontraron	 junto	al	 río.	Este	otro	niño	nació	enmantillado.	Unos	patéticos	cuentos
chinos	 sobre	 los	 orígenes	 personales,	 repetidos	 con	 intención	 de	 sugerir	 una
procedencia	divina.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	ustedes	dos	se	conocen?	—gruñe.
—Desde	que	Elisa	entró	a	trabajar	aquí,	señor.	Hace	unos	catorce	años.
—Eso	 está	 bien.	 Porque	 significa	 que	 las	 dos	 saben	 cómo	 funciona	 este	 lugar.

Cómo	tiene	que	seguir	funcionando.	Por	lo	que	entiendo,	ustedes	dos	son	las	que	han
encontrado	mis	dedos,	¿no	es	así?	—Se	frota	la	cabeza.	Está	sudando.	Su	aspecto	es
el	 de	 alguien	 que	 está	 sufriendo	 a	 mares—.	 Les	 he	 hecho	 una	 pregunta.	 Pueden
responder.

—Sí,	señor.
—Miren,	voy	a	darles	las	gracias	por	eso	que	han	hecho.	Pensábamos	que	habían

ido	a	parar	a…,	bueno,	dejémoslo.	Eso	sí,	lo	de	la	bolsa	de	papel	no	me	ha	gustado
mucho.	 Porque	 seguro	 que	 había	 alguna	 cosa	mejor	 que	 una	 bolsa	 de	 ese	 tipo.	 El
doctor	dice	que	un	paño	mojado	hubiera	servido	igual	de	bien	que	el	hielo.	Dice	que
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tuvieron	 que	 perder	 mucho	 tiempo	 esterilizando	 los	 dedos	 antes	 de	 poder
reimplantármelos.	No	estoy	echándoles	las	culpas	de	nada.	Pero	tengo	que	decírselo.
Ahora	mismo	no	se	sabe	si	funcionará.	Es	como	lo	que	usted,	Dalila,	me	ha	contado
sobre	tener	hijos.	Me	estoy	refiriendo	a	mis	dedos.	Igual	funciona	el	remiendo,	pero
igual	no.	Es	lo	que	quiero	hacerles	saber.	Y	bueno,	pues	ya	lo	saben.

—Lo	siento,	señor	—dice	Zelda—.	Hicimos	lo	que	pudimos.
Una	solemne	disculpa,	efectuada	con	rapidez,	antes	de	que	puedas	arrepentirte:	es

el	método	 de	 Zelda.	 Strickland	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 pero	 hay	 problemas.	Mira	 a
Elisa,	 esperando	 lo	mismo,	 y	 la	 impaciencia	 oscurece	 su	 cara	 fatigada	 y	 dolorida.
Interpreta	 el	 silencio	 de	 Elisa	 como	 una	 muestra	 de	 grosería.	 A	 grandes	 males,
grandes	 remedios.	 Zelda	 se	 encomienda	 al	 Señor	 y	 vuelve	 a	 entrar	 en	 la	 jaula	 del
león.

—Elisa	no	puede	hablar,	señor.

22

La	profesión	militar	hace	que	veas	las	cosas	de	determinada	forma.	Una	persona	que
no	 habla	 resulta	 sospechosa.	 Porque	 está	 mostrándose	 beligerante.	 O	 está
escondiendo	 algo.	Estas	 dos	mujeres	 no	 parecen	 ser	 lo	 bastante	 listas	 para	 andarse
con	subterfugios,	pero	nunca	se	sabe.	Al	fin	y	al	cabo,	en	las	clases	bajas	es	donde	te
encuentras	con	comunistas,	con	sindicalistas,	con	gente	que	no	tiene	nada	que	perder
en	la	vida.

—¿No	puede	hablar?	—dice	Strickland—.	¿O	no	quiere	hablar?
—No	puede,	señor.
Las	 punzadas	 en	 sus	 brazos	 pasan	 a	 un	 segundo	 plano.	 Esto	 es	 interesante.

Explica	 por	 qué	 esta	 tal	 Elisa	 Esposito	 sigue	 con	 este	 trabajo	 de	 mierda.	 No	 por
cuestión	 de	 obstinación,	 sino	 de	 limitación.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 aparezca
mencionado	en	la	página	dos.	Cierra	la	carpeta,	sin	embargo,	y	la	mira	largamente.	La
chica	 sí	 que	 oye,	 perfectamente,	 y	 eso	 está	 claro.	 Tiene	 cierta	 expresión	 de
ensimismamiento,	 una	 expresión	más	que	 sorprendente.	Tiene	 los	 ojos	 clavados	 en
los	 labios	 de	 Strickland	 de	 un	 modo	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 considerarían
indiscreto.	 La	 contempla	 con	mayor	 detenimiento,	 diciéndose	 que	 le	 gustaría	 tener
una	 visión	 de	 las	 proporcionadas	 por	 el	 buchité,	 y	 ve	 el	 relieve	 de	 tejido	 cutáneo
cicatrizado	bajo	la	sombra	del	cuello	de	su	camisa.

—¿Una	operación	de	algún	tipo?
—No	se	sabe	—responde	Zelda—.	O	bien	se	 lo	hicieron	sus	padres,	o	bien	 fue

alguien	en	el	orfanato.
—¿Y	quién	podría	hacerle	una	cosa	así	a	un	bebé?
—Los	bebés	lloran.	A	veces	es	suficiente.
Strickland	se	acuerda	de	la	niñez	de	Timmy	y	de	la	de	Tammy.	De	que	cada	vez
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que	volvía	de	Washington	a	Florida	 se	quedaba	anonadado	al	ver	 en	qué	estado	 se
encontraba	Lainie.	Exhausta,	 con	 las	extremidades	 inertes,	 con	 la	piel	de	 los	dedos
arrugada	por	tanto	baño	y	tanto	pañal.	Y	bien,	supón	que	trabajas	en	un	orfanato.	Que
tienes	 que	 manejarte,	 no	 con	 un	 niño	 pequeño	 o	 dos,	 sino	 con	 decenas	 de	 ellos.
Strickland	ha	leído	estudios	militares	sobre	la	privación	del	sueño.	Sabe	que,	llegados
a	cierto	punto,	algunas	ideas	peligrosas	comienzan	a	parecer	razonables.

Tiene	ganas	de	decirle	a	Elisa	que	alargue	el	cuello,	para	que	la	luz	grisácea	de	los
monitores	se	deslice	por	 la	satinada	protuberancia	de	las	cicatrices.	La	ferocidad	en
los	 ojos	 hace	 que	 Elisa	 parezca	 una	 salvaje;	 las	 cicatrices	 indican	 que	 ha	 sido
domada.	 Se	 trata	 de	 una	 combinación	 atrayente.	 Bajo	 la	 mirada	 del	 otro,	 se	 agita
nerviosa	en	la	silla	y	cruza	las	piernas.	Y	bien,	tampoco	hay	tanto	misterio.	Al	final
resulta	ser	una	chica	de	la	limpieza	como	todas	las	demás,	y	punto.	Con	la	salvedad
de	que	hay	otra	cosa	inesperada.	No	lleva	los	zapatones	con	suela	de	goma	que	calzan
todas	las	demás	limpiadoras	que	ha	visto.	Estos	zapatos	son	de	color	coral.	En	Japón
se	hartó	de	ver	zapatos	de	este	tipo.	Pintados	en	los	fuselajes	de	los	bombarderos	de
la	fuerza	aérea.	En	los	pies	de	las	tías	buenas	que	decoraban	los	aviones.	Pero	en	la
vida	real	casi	no	ha	visto	ningunos.

Elisa	Esposito	tiene	la	mirada	baja,	fija	en	las	manos	unidas	sobre	el	regazo.	Es	la
postura	que	 todas	adoptan,	Pero	de	pronto	parece	acordarse	de	algo.	Rebusca	en	el
bolsillo	de	su	uniforme	y	saca	un	objeto	minúsculo	y	brillante.	Se	lo	tiende.	Tiene	la
cara	sombría,	lo	que	convierte	en	todavía	más	raro	el	simiesco	movimiento	que	hace
con	 la	 otra	mano.	Con	 el	 pulgar	 en	 alto,	 está	 girando	 el	 puño	 sobre	 las	 tetas.	 Esta
chavala	está	loca	de	atar,	piensa	él,	hasta	que	la	negra	interviene	y	le	recuerda	que	la
otra	se	expresa	con	lenguaje	por	señas.

—Está	diciéndole	que	lo	siente	—explica	Zelda.
Elisa	 está	 tendiéndole	 el	 anillo	 de	 bodas.	 Strickland	 daba	 por	 sentado	 que	 el

objeto	 lo	 había	 engullido.	 Lainie	 se	 alegrará	 al	 verlo.	 Él,	 sin	 embargo,	 no	 siente
emoción	alguna	al	respecto.	Rebusca	en	el	rostro	de	Elisa,	pero	no	puede	encontrar
algo	deshonesto	en	su	oferta.	Ella	no	robó	el	anillo,	ni	nada	parecido.	Su	expresión	es
sincera.	 El	 movimiento	 circular	 de	 la	 mano	 sobre	 su	 pecho	 parecer	 ser	 menos
simiesco,	 más	 sensual.	 De	 pronto,	 Strickland	 comprende	 algo	 que	 resulta	 extraño.
Relacionado	con	su	nueva	aversión	a	la	luz	y	los	ruidos	fuertes…	Se	encuentra	ante
una	 mujer	 que	 sería	 idónea	 para	 él.	 Una	 mujer	 que	 trabaja	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
noche.	Una	mujer	que	no	puede	decir	ni	pío.

Ahueca	la	palma	de	la	mano	izquierda	y	deja	que	la	chica	ponga	el	anillo	en	ella.
Se	diría	que	es	una	especie	de	ceremonial,	de	una	boda	invertida.

—Por	el	momento	no	voy	a	poder	ponérmelo	—dice—.	Pero	gracias.
La	chica	se	encoge	de	hombros	y	asiente	con	la	cabeza.	Sus	ojos	no	lo	abandonan.

Maldita	sea,	casi	resultan	inquietantes.	A	Strickland	no	le	gusta	nada.	Sí	que	le	gusta,
un	poco.	Aparta	su	propia	mirada	—lo	que	es	raro—	y	los	ojos	se	le	van	a	los	zapatos
de	 tonalidad	 rosada	que	 se	 columpian	 en	 el	 aire.	El	 dolor	 avanza	brazo	 arriba,	 con
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brusquedad	y	sin	razón	aparente.	Aprieta	los	dientes	y	lleva	la	mano	a	la	bolsa	con	los
caramelos,	 pero	 lo	 que	 hace	 es	 abrir	 el	 cajón	 del	 escritorio.	 El	 frasco	 de	 los
analgésicos	está	ahí	mismo,	de	un	blanco	reluciente	entre	los	lápices	que	lo	rodean.
El	sudor	brota	de	los	poros	en	la	frente;	hace	lo	posible	por	no	secárselo	con	la	mano.
El	gesto	de	secarse	el	sudor	con	la	mano	nada	tiene	de	dominante.

—Esto	ha	sido	lo	primero	—dice—.	Lo	segundo	tiene	que	ver	con	el	F-1.
La	negra	está	a	punto	de	decir	algo.	Strickland	la	acalla	con	un	gesto	terminante

de	la	mano.
—Ya	lo	sé.	Firmaron	ustedes	los	papeles.	Soy	consciente	de	todas	esas	mierdas.

No	me	importa.	Mi	trabajo	consiste	en	asegurarme	de	que	las	dos	comprenden	lo	muy
serio	de	esas	firmas	suyas.	Llevan	aquí	catorce	años,	¿no?	Muy	bien.	Es	posible	que
el	 año	 que	 viene	 las	 homenajeen	 con	 un	 pastel.	 Pero	 cuando	 oigo	 que	 llevan	 aquí
catorce	 años,	 ¿saben	 qué	 pienso?	 Que,	 después	 de	 catorce	 años,	 las	 personas	 se
vuelven	perezosas.	Y	bien,	el	señor	Fleming	les	indicó	que	no	limpiaran	el	F-1	más
que	 cuando	 él	 se	 lo	 dijera.	 Pero	 les	 tengo	 reservada	 una	 sorpresa.	 Van	 a
desobedecerle;	van	a	dejar	de	estar	a	las	órdenes	del	señor	Fleming.	Van	a	estar	a	mis
órdenes.	 Porque	 ¿saben	 a	 quién	 represento?	 Al	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 De
forma	que,	en	caso	de	desobediencia,	no	nos	encontraríamos	con	un	problema	local.
Nos	 encontraríamos	 con	 un	 problema	 con	 el	Gobierno.	 ¿Queda	 claro	 lo	 que	 estoy
diciendo?

La	pierna	superior	de	Elisa	se	desliza	sobre	la	inferior.	Es	una	señal	positiva,	un
gesto	 de	 sumisión,	 si	 bien	 Strickland	 preferiría	 seguir	 viendo	 el	 zapato.	 En	 este
momento	preciso,	uno	de	 los	 teléfonos	empieza	a	 sonar.	El	globo	de	ácido	bajo	 su
sien	estalla,	pinchado	por	el	sonido,	y	recorre	el	brazo	izquierdo	en	descenso,	yendo	a
parar	bajo	el	anillo	de	bodas	en	la	palma	de	la	mano.	¿Una	llamada	a	esta	hora	de	la
noche?	Flexiona	la	mano	mala,	con	la	esperanza	de	combatir	el	dolor.

—Déjenme	terminar.	Es	posible	que	hayan	visto	algunas	cosas.	Y	qué	le	vamos	a
hacer.

Él	está	viendo	cosas	también,	unos	trazos	de	roja	sangre	sucia	que	bombean	y	se
insertan	en	sus	mismos	globos	oculares.	Rojos…	como	el	teléfono	rojo	que	suena	en
este	momento.	Llaman	de	Washington.	Quizá	sea	el	general	Hoyt.	Estas	dos	chicas
han	de	salir	del	despacho	ahora	mismo.	Tan	intensa	como	siempre,	su	rivalidad	con	el
Deus	Brânquia	asciende	del	pantano,	del	lodo	movedizo,	de	las	negras	profundidades
del	sufrimiento.	El	teléfono	rojo,	la	sangre	roja,	la	roja	luna	amazónica.

—Escúchenme	bien,	porque	voy	a	terminar.	Escuchen	con	atención.	No	hay	que
ser	un	genio	para	saber	que	aquí	estamos	trabajando	con	un	espécimen	vivo.	Eso	no
importa.	 Eso	 no	 importa	 en	 absoluto.	 Todo	 cuanto	 han	 de	 tener	 presente	 es	 lo
siguiente.	En	el	F-1	 se	encuentra	esa	cosa,	 sí.	Es	posible	que	 tenga	dos	patas,	pero
nosotros	somos	los	que	hemos	sido	hechos	a	semejanza	de	Dios.	Nosotros.	No	es	así,
¿Dalila?

La	insignificante	mujer	apenas	logra	expresarse	con	un	susurro.
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—Yo	no	sé	qué	aspecto	tiene	Dios,	señor.
El	 dolor	 ahora	 es	 absoluto.	 Strickland	 nota	 cada	 terminación	 nerviosa	 en

particular.	Se	diría	que	alguien	ha	conectado	unas	 luces	en	el	 interior	de	su	cuerpo.
Muy	bien.	Tomará	los	analgésicos.	Su	mano	acaba	de	coger	el	frasco.	Responderá	al
teléfono	con	los	carrillos	hinchados	por	las	pastillas	a	medio	mascar.	Al	fin	y	al	cabo,
estas	drogas	manufacturadas,	estos	medicamentos	industriales,	son	la	prerrogativa	de
los	hombres	civilizados.	Y	él	es	civilizado.	O	lo	será.	Muy	pronto.	Incluso	es	posible
que	esta	llamada	telefónica	así	lo	anuncie.	Otros	están	tomando	ciertas	decisiones	en
lo	 referente	 al	 objeto.	Y	 él	 necesita	 tener	 el	 control	 sobre	 sí	mismo	 para	 hacer	 las
oportunas	sugerencias.	Con	el	pulgar	abre	la	tapa	del	frasco	con	los	analgésicos.

—Dios	tiene	aspecto	humano,	Dalila.	Se	parece	a	mí.	O	a	usted.	—Con	un	gesto
de	 la	 cabeza,	 indica	 a	 las	 mujeres	 que	 ya	 pueden	 marcharse—.	 Aunque,	 para	 ser
sincero,	en	realidad	se	parece	un	poco	más	a	mí.

23

Los	sueños	de	Elisa	empiezan	a	ser	menos	fangosos.	Está	recostada	en	el	fondo	de	un
río.	Todo	es	de	color	esmeralda.	Apoya	los	dedos	de	los	pies	en	unas	rocas	cubiertas
de	musgo	y	 se	 proyecta	 hacia	 arriba.	 Se	 desliza	 entre	 acariciantes	 tallos	 de	 hierba,
apartando	con	los	brazos	las	ramas	aterciopeladas	de	los	árboles	hundidos.	De	forma
gradual,	hacen	aparición	algunos	objetos	que	reconoce.	El	 temporizador	para	hervir
huevos	da	una	voltereta	al	ralentí.	Surgen	los	huevos	duros,	cual	pequeñas	lunas	en
rotación.	Unos	zapatos	pasan	rodando	a	su	lado	como	una	bandada	de	peces	torpes,	y
las	portadas	de	unos	discos	descienden	como	mantas	raya.

Dos	dedos	humanos	aparecen	flotando	ante	sus	ojos,	y	Elisa	se	despierta.
Richard	Strickland	tiene	muchas	cosas	que	inquietan	a	Elisa,	pero	sus	dedos	son

los	que	la	obsesionan.	Después	de	bastantes	sueños	parecidos	a	este,	Elisa	una	noche
se	despierta	de	golpe,	se	sienta	en	la	cama	y	comprende.	La	explicación:	ella	se	vale
de	 sus	 propios	 dedos	 para	 interactuar	 con	 el	mundo.	 Por	 consiguiente,	 tiene	 cierto
sentido	que	le	tenga	miedo	a	un	hombre	que	corre	el	riesgo	de	quedarse	sin	dedos.	Se
imagina	 un	 caso	 equivalente,	 protagonizado	 por	 alguien	 que	 pudiera	 hablar,	 y	 es
horroroso:	 los	dientes	de	Strickland	asomándose	y	cayendo	al	exterior	por	entre	 los
labios	 abiertos,	 un	 hombre	 que	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 explicar	 lo	 que	 hace	 antes	 de
hacerlo,	o	que	no	tiene	dicha	inclinación.

Elisa	 también	prefiere	no	abordar	según	qué	temas.	Segunda	mitad	de	la	noche,
cuando	Zelda	y	ella	trabajan	por	separado.	Elisa	pega	la	oreja	a	la	puerta	del	F-1,	que
está	 fría	 como	 el	 hielo.	 Contiene	 el	 aliento	 y	 escucha.	 Las	 voces	 acostumbran	 a
atravesar	las	paredes	de	los	laboratorios,	pero	esta	noche	no	se	oye	ninguna.	Vuelve	a
mirar	el	carrito,	aparcado	delante	de	otro	laboratorio	situado	a	mitad	del	pasillo,	con
la	idea	de	despistar	a	Zelda	si	esta	vuelve	antes	de	lo	previsto.	Se	siente	vulnerable
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con	tan	poca	cosa	en	las	manos:	una	simple	bolsa	de	papel	marrón	con	un	tentempié	y
su	tarjeta-llave	maestra.	Inserta	la	tarjeta	en	la	cerradura	y	se	dice	que	ojalá	esta	no
hiciera	tanto	ruido	al	ser	liberada.

En	 Occam	 se	 da	 una	 constante:	 la	 iluminación	 siempre	 brillante.	 Nadie	 apaga
nunca	las	luces.	Elisa	no	recuerda	haber	visto	un	solo	interruptor.	En	consecuencia,	la
penumbra	en	el	F-1	resulta	tan	escandalosa	como	un	incendio.	Una	vez	en	el	interior,
aprieta	la	espalda	contra	la	puerta	recién	cerrada	y	le	entra	el	pánico,	pues	se	dice	que
algo	 marcha	 mal.	 Pero	 queda	 claro	 que	 la	 penumbra	 ha	 sido	 planificada.	 Un
perímetro	de	luces,	instaladas	a	lo	largo	de	las	paredes	con	esta	finalidad,	irradian	un
crepúsculo	meloso	al	rebotar	contra	el	techo.

Hay	la	suficiente	luz	para	ver	algo,	pero	también	suenan	ruidos,	por	lo	que	Elisa
sigue	sin	moverse	de	la	puerta.	Ric-ric,	chaca-cac,	za-za-za,	zunc,	ji-ji-ji,	zrob-zrob,
curu-curu,	 ci-ji-ji,	 hic-ric-hic-ric,	 lag-a-lag-a-lag,	 fiuuu.	Elisa	 nunca	 ha	 salido	 de	 la
gran	ciudad,	pero	reconoce	que	estos	ruidos	son	de	origen	animal,	en	principio	ajenos
a	este	búnker	de	hormigón.	Se	imponen	a	la	rutinaria	imagen	del	F-1	desierto	a	estas
horas,	 impregnando	 cada	mesa,	 silla	 y	 armario	 de	 amenaza	 de	 depredador.	En	 este
laboratorio	hay	unos	monstruos	sueltos.

La	 razón	 termina	 por	 vencer	 los	miedos	 de	Elisa.	Las	 arias	 de	 aves	 y	 lúgubres
canturreos	 de	 ranas	 proceden	 de	 una	misma	 fuente,	 situada	 a	 la	 derecha.	 Son	 unas
grabaciones,	y	todo	esto	no	resulta	tan	distinto	de	una	película	en	el	Arcade:	las	luces
atenuadas,	la	banda	sonora	por	los	altavoces.	Alguno	de	los	científicos	de	Occam	ha
diseñado	 lo	que	Giles	 llamaría	una	puesta	en	escena,	una	atmósfera	 interior	que	va
desplegando	 la	 fantasía	 que	 la	 envuelve.	 Se	 dice	 que	 seguramente	 ha	 sido	 Bob
Hoffstetler.	Si	hay	una	persona	en	este	lugar	que	tiene	la	empatía	necesaria	para	poner
en	marcha	semejante	producción	artística,	esta	persona	es	él.

Se	encamina	al	lugar	donde	recogió	los	dedos	de	Strickland	del	suelo.	Sus	pasos
hacen	ruido,	y	se	maldice	por	ser	tan	olvidadiza.	Tenía	previsto	calzar	unas	zapatillas
con	suela	de	caucho.	¿Será	que	sigue	llevando	puestos	los	zapatos	morados	de	tacón
porque	el	subconsciente	la	ha	empujado	a	hacerlo?	Oye	un	siseo	a	su	derecha.	¿Una
anaconda,	atraída	por	los	hechizos	de	la	selva?	No,	es	la	cinta	de	un	magnetofón	en
funcionamiento.	La	superficie	de	acero	 inoxidable	centellea	como	un	 río	 iluminado
por	la	luna.	Elisa	se	acerca	lo	suficiente	para	ver	los	saltarines	vúmetros	indicadores
del	volumen.	En	derredor	hay	montones	de	bobinas	en	sus	cajas.	SONIDO	DE	CAMPO	EN

EL	 MARAÑÓN	 (#5).	 SONIDO	 DE	 CAMPO	 EN	 TOCANTINS	 (#3).	 SONIDO	 DE	 CAMPO	 EN	 EL	
XINGÚ/DESCONOCIDO	 (#1).	 También	 hay	 una	 agrupación	 con	 otros	 dispositivos	 de
sonido,	en	la	que	solo	reconoce	un	tocadiscos	normal	y	corriente.

Elisa	 da	 un	 paso	 atrás,	 rodea	 el	 tanque.	 Otra	 señal	 premonitoria:	 la	 escotilla
superior	está	abierta.	Espera	que	el	vello	en	su	cuello	y	sus	brazos	vaya	a	erizarse	de
horror,	pero	no	es	eso	 lo	que	sucede.	Sigue	encaminándose	a	 la	piscina.	Al	fin	y	al
cabo,	la	piscina	es	lo	que	ha	estado	monopolizando	sus	pensamientos.	Cada	vez	que
se	baña,	se	baña	en	esta	piscina,	o	tal	finge.	Es	una	fantasía	que	persiste	a	lo	largo	de
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todo	 el	 pequeño	 ritual:	 los	 huevos	 que	 sumerge	 en	 el	 agua,	 el	metálico	 crujido	 del
temporizador,	la	ilusión	de	los	zapatos,	la	decepción	de	los	elepés,	las	buenas	noches
que	 Giles	 le	 da	 haciendo	 una	 pausa	 en	 la	 pintura,	 sin	 tener	 idea	 de	 los	 extraños
pensamientos	que	recorren	la	mente	de	su	vecina.

En	 el	 suelo	 está	 pintada	 una	 línea	 roja,	 a	 palmo	 y	 medio	 de	 la	 piscina.	 Es
peligroso	 acercarse	 más.	 Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 ella	 está	 pensando	 en	 hacerlo?
Porque	 no	 consigue	 quitársela	 de	 la	 cabeza,	 esta	 cosa	 que	 el	 señor	 Strickland	 ha
arrastrado	 hasta	 aquí,	 la	 que	 los	 cabezas	 huecas	 vigilan	 armados,	 la	 que	 el	 doctor
Hoffstetler	se	empeña	en	estudiar.	Elisa	tiene	claro	que	ella	también	ha	sido	antes	esa
cosa	 que	 está	 en	 el	 agua.	 Un	 ser	 sin	 voz	 del	 que	 los	 hombres	 se	 han	 servido	 sin
molestarse	 en	 preguntar	 qué	 era	 lo	 que	 ella	 quería.	 Ella	 puede	 mostrarse	 más
compasiva	y	generosa.	Puede	equilibrar	las	balanzas	de	la	existencia.	Puede	hacer	lo
que	ningún	hombre	intenta	hacer	con	ella:	comunicarse.

Continúa	andando	hasta	que	el	 reborde	de	medio	metro	de	anchura	pellizca	sus
muslos.	El	agua	está	tranquila	en	la	superficie.	Pero	no	tranquila	del	todo.	Basta	con
mirar,	con	poner	un	poco	de	atención	al	hacerlo,	para	ver	que	el	agua	está	respirando.
Elisa	respira	hondo,	suelta	el	aire	y	deja	la	bolsa	de	papel	con	el	tentempié	sobre	el
reborde	de	la	piscina.	El	envoltorio	emite	un	crujido,	que	resuena	tan	fuerte	como	una
pala	 al	 hundirse	 en	 la	 grava.	 Contempla	 la	 superficie	 del	 agua	 a	 la	 espera	 de	 una
reacción.	Nada.	Mete	la	mano	en	la	bolsa,	y	su	rostro	se	crispa	cuando	el	papel	vuelve
a	crujir.	Encuentra	lo	que	busca,	lo	saca;	brilla	bajo	la	luz	tenue.	Un	solitario	huevo
cocido.

Lleva	unos	cuantos	días	atreviéndose	a	agregar	este	cuarto	huevo	a	 los	 tres	que
cada	noche	prepara	para	Giles.	Comienza	a	descascarillarlo.	Los	dedos	 le	 tiemblan.
En	la	vida	ha	descascarillado	un	huevo	de	tan	mala	manera.	Fragmentos	blancos	de
cáscara	 van	 a	 parar	 al	 reborde.	 El	 huevo	 por	 fin	 es	 visible…,	 ¿y	 qué	 resulta	 más
coherente	y	más	elemental	que	un	huevo?	Elisa	lo	sostiene	en	la	palma	de	la	mano,
pues	se	trata	de	un	objeto	mágico.

Y	el	agua	responde.
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Se	produce	una	oscura	sacudida	subacuática,	comparable	al	movimiento	convulso	de
la	pata	de	un	perro	dormido,	y	una	pizca	de	agua	se	alza	un	palmo	por	encima	del
centro	de	la	piscina.	Cae	en	la	superficie	y	se	proyecta	al	exterior	en	unos	delicados
círculos	 concéntricos…	 y	 a	 continuación	 suena	 un	 ruido	metálico,	 como	 de	 sierra
mecánica,	que	se	impone	a	los	apagados	balbuceos	selváticos.	El	agua	se	desgarra	en
forma	de	X	cuando	unas	cadenas	de	cuatro	metros	y	medio	de	longitud,	cada	una	de
ellas	atornillada	a	una	esquina	de	la	piscina,	se	tensan	y	emergen	a	la	superficie	como
si	fueran	unas	aletas	de	tiburón,	levantando	espuma	y	babeando	agua,	una	espuma	y
un	agua	unidas	a	una	solitaria	forma	que	está	enderezándose.

El	 agua	 que	 acuchilla,	 las	 refracciones	multicolores,	 las	 sombras	 como	 alas	 de
murciélago:	Elisa	es	incapaz	de	comprender	qué	es	lo	que	está	viendo.	Ahí	está:	los
reflejos	 de	 una	 especie	 de	 ojos	 como	monedas	 de	 oro	 que	 anteriormente	 vio	 en	 el
tanque,	el	sol	y	la	luna.	El	ángulo	se	modifica,	y	el	brillo	de	los	ojos	hace	un	guiño.
Elisa	 ve	 los	 ojos	 de	 verdad.	 Azules.	 No:	 verdes,	 marrones.	 No:	 grises,	 rojos,
amarillos,	son	tantas	las	tonalidades	imposibles…	La	cosa	está	acercándose.	El	agua
está	 a	 sus	órdenes;	 apenas	 forma	ondas.	El	 ruido	que	produce	 es	 ligero,	 reptiliano.
Está	acercándose.	El	hocico	es	reptiliano.	Tiene	la	mandíbula	inferior	multiarticulada,
pero	 dibuja	 una	 línea	 recta	 y	 noble.	 Está	 acercándose.	 Erguido,	 como	 si	 ya	 no
estuviera	nadando,	sino	andando.	Es	la	imagen	de	Dios	a	la	que	Strickland	se	refería:
se	mueve	como	un	hombre.	Entonces,	¿cómo	se	explica	que	Elisa	tenga	la	impresión
de	que	es	todos	y	cada	uno	de	los	animales	que	han	existido?	Está	acercándose.	Las
branquias	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 cuello	 tremolan	 como	 mariposas.	 El	 cuello	 está
aherrojado	 por	 un	 collar	 de	 metal	 en	 el	 que	 las	 cuatro	 cadenas	 convergen.	 Está
acercándose.	Tiene	el	físico	de	un	nadador,	con	hombros	como	puños	cerrados,	pero
el	 torso	 de	 un	 bailarín.	 Cubierto	 por	 unas	 escamas	 diminutas,	 que	 titilan	 como
diamantes,	tan	lucientes	como	la	seda.	Por	su	cuerpo	entero	discurren	unos	remolinos
elaborados	 y	 simétricos.	 Ya	 no	 está	 acercándose.	 Está	 a	 dos	 metros	 de	 distancia.
Ahora	no	se	oye	ni	el	agua	que	cae	de	su	cuerpo	a	chorros.

Mira	el	huevo	duro;	a	continuación	mira	a	Elisa.	Sus	ojos	centellean.
Elisa	 vuelve	 a	 la	 realidad	 de	 sopetón;	 el	 corazón	 se	 le	 desboca.	Deja	 el	 huevo

descascarillado	en	el	reborde,	agarra	la	bolsa	de	papel	con	el	tentempié	y,	de	un	salto,
se	 sitúa	 tras	 la	 línea	 roja.	 Ha	 adoptado	 una	 postura	 a	 la	 defensiva	 y	 la	 criatura
responde	inclinando	la	cabeza	hasta	que	solo	la	coronilla	lisa	resulta	visible.	Sus	ojos
se	 clavan	 en	 ella	 durante	 un	momento	 angustioso	 antes	 de	volver	 a	 centrarse	 en	 el
huevo;	desde	este	ángulo,	sus	ojos	se	 tornan	azules.	Se	mueve	 ligeramente	hacia	 la
izquierda,	como	si	esperase	que	el	huevo	fuera	a	hacer	otro	tanto.

No	se	fía	de	nada,	piensa	Elisa,	quien	a	continuación	advierte,	con	sorpresa,	que
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esta	criatura	es	masculina.	Está	segura	de	ello,	sin	saber	bien	por	qué.	Así	se	lo	indica
su	presencia	contundente,	su	mirada	tan	directa.	A	Elisa	le	pasa	por	la	mente	una	idea
mareante:	 si	 ella	 sabe	 que	 es	 un	macho,	 él	 tiene	 que	 saber	 que	 ella	 es	 hembra.	 Se
obliga	 a	mantenerse	 firme	 y	 erguida.	 Es	 posible	 que	 por	 primera	 vez	 se	 encuentre
ante	una	criatura	masculina	que	de	hecho	es	más	impotente	que	ella.	Con	un	gesto	de
la	cabeza,	le	insta	a	no	pensárselo	más,	a	coger	el	huevo.

Él	 avanza	 todo	 lo	 que	 las	 cadenas	 le	 permiten	 avanzar,	 hasta	 situarse	 a	medio
metro	 del	 reborde.	 Elisa	 se	 dice	 que	 la	 línea	 roja	 ha	 sido	 pintada	 a	 una	 distancia
seguramente	 cauta	 en	 exceso,	 pero	 la	 criatura	 en	 este	momento	 baja	 la	mandíbula
inferior,	 y	 una	 segunda	mandíbula	 se	 proyecta	 al	 exterior	 como	un	puño	de	hueso.
Una	fracción	de	segundo	después,	el	huevo	cocido	se	ha	volatilizado,	 la	mandíbula
faríngea	termina	de	replegarse,	y	las	aguas	están	tan	en	calma	como	si	nada	de	todo
esto	hubiera	 tenido	 lugar.	Elisa	 no	ha	 tenido	 tiempo	ni	 para	 quedarse	boquiabierta;
sus	ojos	ven	cómo	fueron	a	parar	al	suelo	los	dedos	de	Strickland.

La	 superficie	 de	 la	 piscina	 se	 estremece,	 como	mil	millones	 de	 alfilerazos	 que
Elisa	 interpreta	 como	 muestras	 de	 placer.	 La	 criatura	 la	 mira	 con	 unos	 ojos	 tan
brillantes	 que	 se	 dirían	 de	 color	 blanco.	 Elisa	 respira	 hondo	 y	 se	 obliga	 a	 seguir
adelante.	Vuelve	a	meter	la	mano	temblorosa	en	la	bolsa	de	papel,	Los	eslabones	de
la	cadena	resuenan	con	estrépito	cuando	él	 levanta	el	hombro	para	protegerse	de	 lo
que	 cree	 que	 puede	 ser	 un	 arma.	Elisa	 comprende	 que	 es	 lo	 que	 ha	 terminado	 por
esperar	en	este	lugar,	en	Occam.

Pero	ella,	sencillamente,	saca	otro	huevo,	el	último	que	le	queda.	Lo	levanta	para
que	él	pueda	verlo	bien	y	a	continuación	 lo	casca	contra	 los	nudillos	opuestos	y	 lo
descascarilla	un	poco.	Con	cuidado,	con	sumo	cuidado,	tiende	el	brazo,	con	el	huevo
apuntando	hacia	arriba	en	la	palma	de	la	mano,	y	su	postura	de	ofrecimiento	induce	a
pensar	en	una	mítica	diosa	de	la	antigüedad.	La	criatura	no	se	fía.	La	parte	superior
de	su	cuerpo	emerge	de	las	aguas,	como	si	fuera	un	delfín,	y	emite	un	bufido.	Ahueca
las	 branquias,	 cuyo	 color	 rojo	 sangre	 es	 una	 advertencia	 terminante.	 Elisa	 baja	 el
rostro	para	mostrar	sumisión,	y	el	gesto	resulta	sincero.	Se	mantiene	a	la	espera.	La
criatura	rechina	las	mandíbulas,	pero	repliega	las	branquias.	Elisa	aprieta	los	labios	y
vuelve	a	tender	el	brazo.	Mueve	el	huevo	hasta	que	este	queda	sobre	las	puntas	de	los
dedos,	como	una	pelota	de	golf	en	el	tee.

Elisa	está	fuera	del	alcance	de	las	mandíbulas	de	la	criatura	y	—eso	espera—	de
su	 brazo	 también.	 Levanta	 la	 otra	mano	 para	 señalar	 el	 huevo.	No	 puede	 hacer	 el
signo	«huevo»	por	señas	sin	que	el	huevo	se	pierda	de	vista,	por	lo	que	traza	las	letras
en	 el	 aire:	 H-U-E-V-O.	 Él	 no	 reacciona.	 Vuelve	 a	 dibujar	 las	 letras,	 la	 inacabada
retícula	 de	 la	 H,	 la	 curvatura	 de	 la	 U,	 la	 proyección	 hacia	 delante	 de	 la	 E,	 y	 se
pregunta	 qué	 estará	 pensando	 él	 al	 ver	 tales	 signos.	 ¿Una	 jaula?	 ¿Una	 garra?	 ¿Las
puntas	de	una	picana	eléctrica?	Elisa	vuelve	a	mostrar	bien	el	huevo;	vuelve	a	trazar
las	 letras	 con	 cuidado.	Quiere,	 con	 desespero,	 que	 él	 la	 entienda.	Hasta	 que	 no	 lo
haga,	 esta	 criatura	 que	 parece	 haberse	 materializado	 enteramente	 a	 partir	 de	 sus
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sueños	 no	 podrá	 terminar	 de	 existir	 en	 la	 realidad	 que	 circunda	 a	 Elisa.	 El	 huevo,
explicado	por	señas.	Huevo,	señas.	Huevo,	señas.

La	mano	está	comenzando	a	dormírsele	cuando	la	criatura	por	fin	reacciona.	Una
vez	decidido	a	pasar	a	 la	acción,	no	titubea	en	absoluto;	se	desliza	hacia	el	reborde
todo	cuanto	las	cadenas	le	permiten	y	levanta	el	brazo	del	agua	sin	chapotear	ni	hacer
sonido	 alguno.	De	 su	 brazo	 salen	 unas	 púas	 similares	 a	 aletas	 dorsales;	 sus	 dedos,
unidos	por	unas	membranas	translúcidas,	culminan	en	unas	garras	curvas.	Todo	ello
provoca	que	su	manaza	parezca	ser	enorme,	y	cuando	flexiona	los	dedos	es	difícil	no
pensar	que	está	haciéndolo	porque	se	propone	aplastar	con	ellos	a	una	presa.

Los	dedos	 se	doblan	a	 la	 altura	de	 los	 segundos	nudillos.	El	pulgar	dibuja	algo
sobre	 las	blanquecinas	escamas	de	 la	mano.	La	membrana	se	dobla	como	un	cuero
diáfano.	 Se	 trata	 de	 una	H,	 hecha	 con	 torpeza,	 pero	Elisa	 se	 dice	 que	 esta	 criatura
seguramente	está	acostumbrada	a	gestos	de	mucha	mayor	envergadura:	a	los	giros	de
su	 cuerpo	 entero	 en	 mares	 agitados;	 a	 los	 ataques	 tan	 súbitos	 como	 directos;	 a
desplegarse	en	toda	su	altura	bajo	el	sol	de	los	trópicos.	Elisa	se	siente	como	si	ella
fuera	la	que	está	bajo	las	aguas.	La	criatura	hunde	sus	branquias	en	la	piscina	como	si
tratara	de	recordarle	la	necesidad	de	respirar.

La	 palma	 de	 la	mano	 deja	 de	 esbozar	 la	 H	 y	 comienza	 a	 trazar	 una	 curvatura
vacilante.	Elisa	asiente	con	la	cabeza,	diciéndole	que	sí,	y	dibuja	una	U,	señala	a	su
izquierda.	 La	 dibuja	 con	 nitidez,	 pero	 este	 ser	 es	 un	 principiante.	 Los	 tres	 dedos
menores	 descienden	 hasta	 tocar	 el	 pulpejo	 de	 la	 mano,	 y	 con	 el	 índice	 señala
directamente	a	Elisa.	Esta,	de	pronto,	lo	ve	borroso.	Su	pecho	palpita	con	alegría,	de
forma	 casi	 dolorosa.	 El	 otro	 está	mirándola.	 No	 está	 viéndola	 sin	 reparar	 en	 ella,
como	hacen	los	hombres	empleados	en	Occam,	ni	apartando	la	vista,	como	hacen	las
mujeres	de	Baltimore.	Este	ser	hermoso,	tan	capaz	de	hacer	daño	a	quienes	antes	le
hicieron	daño,	está	señalándola	a	ella,	a	ella	y	a	nadie	más.

Elisa	 deja	 caer	 la	 mano	 con	 que	 ha	 estado	 haciendo	 señas	 y	 da	 unos	 pasos
adelante;	 sus	 zapatos	morados,	 audazmente,	 desobedecen	 el	 límite	 impuesto	 por	 la
línea	 roja.	 La	 criatura	 chapotea,	 a	 la	 espera;	 sus	 ojos,	 que	 ahora	 son	 azules,
contemplan	el	cuerpo	de	ella	tan	atentamente	que	Elisa	de,	pronto,	se	siente	desnuda.
Le	tiende	el	huevo	sobre	el	reborde,	adentrando	la	mano	en	la	zona	de	peligro,	pues
lo	sucedido	a	Strickland	ya	no	le	produce	miedo.	La	criatura	se	endereza.	Ha	dejado
atrás	 toda	 precaución	 y	 ahueca	 las	 branquias	 e	 hincha	 el	 pecho,	 mientras	 el	 agua
resbala	 por	 el	 esplendor	 de	 sus	 escamas	 como	 piedras	 preciosas.	 Es	 lo	 que	 las
grabaciones	efectuadas	en	la	selva	solo	sugerían:	una	cosa	enteramente	pura.

Elisa	siente	lástima	al	ver	la	voluminosa	argolla	de	acero	que	aprisiona	su	cuello
y	al	momento	repara	en	una	segunda	maldad	en	el	costado	izquierdo.	Cuatro	suturas
de	metal	cierran	un	tajo	que	va	desde	las	costillas	inferiores	hasta	el	músculo	oblicuo
mayor	del	abdomen.	La	sangre	brota	de	la	herida	como	claveles	hundidos.	Frunce	el
ceño	al	ver	la	herida	atroz,	y	la	criatura	en	este	momento	se	abalanza	con	velocidad
de	víbora.	El	huevo	se	esfuma	de	la	mano	de	Elisa,	quien	solo	nota	la	brisa	creada	por
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los	dedos	con	membrana	y	 la	 frialdad	de	 las	escamas,	y	él	de	pronto	se	 sumerge	y
nada	boca	arriba	hasta	alcanzar	el	centro	de	la	piscina.	Elisa	cierra	la	mano	vacía.	Le
tiembla.	 La	 criatura	 vuelve	 a	 la	 superficie,	 a	 cien	 solitarias	 millas	 marinas	 de
distancia,	 y	 su	morro	 resigue	 la	 cáscara	 del	 huevo.	Clava	 una	 de	 sus	 garras	 en	 él,
acaso	preguntándose	cómo	ha	conseguido	cascarlo	este	ser	humano.

Finalmente,	 ataca	 el	 huevo	 con	 zarpas	 y	 dientes.	 Algunos	 trozos	 de	 cáscara
recogen	la	débil	luz	como	las	astillas	de	un	espejo	roto.	Elisa	no	puede	evitarlo,	y	de
sus	 pulmones	 brota	 una	 risa	 silenciosa.	 La	 criatura	 engulle	 el	 huevo,	 sin	 apenas
masticarlo,	y	la	mira,	con	los	ojos	como	monedas	revoloteando	de	admiración,	pues
ha	comprendido	que	esta	mujer	es	capaz	de	obrar	maravillas.	A	Elisa	nunca	 la	han
mirado	de	esta	manera.	Siente	como	si	flotara,	por	mucho	que	sus	morados	zapatos
de	tacón	estén	firmemente	asentados	en	el	suelo.

El	 clamor	 selvático	 se	 corta	 en	 seco.	 Un	 ¡pop!	 ensordecedor	 abofetea	 el
laboratorio	como	un	estampido	sónico,	y	la	criatura	se	sumerge	y	desaparece	sin	que
en	la	superficie	se	forme	una	sola	onda.	Elisa	se	queda	helada,	pues	cree	que	le	han
descubierto,	 hasta	 que	 un	 ligero	 sonido,	 unos	 pequeños	 aletazos	 le	 indican	 que	 la
cinta	ha	llegado	a	su	final	en	el	magnetofón	y	que	una	de	las	bobinas	está	girando	en
el	vacío.	Lo	que	no	puede	ser	bueno	para	el	aparato,	y	de	seguro	que	alguien	vendrá	a
apagarlo	o	 a	 reiniciarlo.	Elisa	 tiene	que	 salir	 del	F-1	 y	 sentirse	 feliz	 con	 lo	 que	 ha
conseguido,	 hasta	 tal	 punto	 que	 mañana	 tendrá	 el	 pecho	 magullado	 por	 el	 feroz
martillear	de	su	corazón.

25

Los	 huevos	 ya	 presentan	 bastantes	 complicaciones	 de	 por	 sí.	Y	 una	 tortilla	 aún	 es
peor.	Una	tortilla	requiere	de	cuchillo	y	tenedor.	Lainie	tendría	que	haberlo	tenido	en
cuenta.	¿Qué	tipo	de	esposa	se	olvida	de	semejante	pequeño	detalle?	Strickland	coge
el	tenedor	con	la	mano	derecha.	El	cuchillo	no	resulta	tan	fácil,	no	con	estos	dedos.
Levanta	la	vista	y	mira	a	su	mujer.	Lainie	no	está	prestándole	la	menor	atención.	No
hay	otra	forma	de	expresarlo.	¿A	qué	estuvo	dedicándose	durante	el	año	y	medio	que
él	 estuvo	 luchando	 en	 el	Amazonas?	 ¿A	pasar	 la	 bayeta	 por	 la	mesa	 cada	 vez	 que
caían	unas	gotas	de	zumo	de	naranja?	Se	supone	que	una	mujer	tiene	que	adelantarse
a	 las	 necesidades	 de	 su	marido.	Y	 hacer	 que	 todo	 vaya	 sobre	 ruedas,	 en	 todos	 los
aspectos	de	la	vida.

Basta	con	mirar	este	lugar.	Han	pasado	semanas	desde	que	llegaron	a	Baltimore	y
la	casa	sigue	estando	hecha	un	asco,	como	una	de	las	chozas	en	la	ribera	del	Tapajós.
De	 la	mampara	 de	 la	 ducha	 cuelgan	 las	medias	 y	 los	 sujetadores,	 como	 lianas	 de
ratán.	La	calefacción	resulta	 tan	sofocante	como	un	verão	amazónico.	La	 televisión
zumba	como	una	bandada	de	insectos	mientras	Timmy	y	Tammy	se	pelean	como	dos
pecaríes	dotados	de	colmillos.	Y	esas	putas	cajas	por	desembalar.	Cuando	finalmente
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se	las	arregla	para	relajarse	un	poco,	las	cajas	aparecen	apuntando	a	lo	alto	como	las
cimas	de	los	Andes,	y	Strickland	vuelve	a	sentirse	allí,	con	los	pies	atrapados	en	el
cieno	pegajoso	(la	tupida	alfombra	de	pelos),	sin	aliento	entre	la	neblina	viscosa	(la
del	ambientador	para	el	hogar),	paralizado	al	ser	sorprendido	por	el	jaguar	al	acecho
(la	aspiradora	eléctrica).

A	 ningún	 hombre	 le	 gusta	 sentirse	 como	 una	 presa	 en	 su	 propio	 hogar.	 Está
acostumbrándose	a	quedarse	en	Occam	hasta	tarde,	aunque	no	tenga	nada	que	hacer.
¿Cómo	va	 a	 compararse	 un	 televisor	 de	 andar	 por	 casa	 con	 dieciséis	monitores	 de
seguridad?

—Siempre	estás	fuera…	—se	enfurruña	ella.
Strickland	 está	 empezando	 a	 perder	 la	 amabilidad.	 Lainie	 encuentra	 que	 los

trastornos	 provocados	 por	 la	 reciente	 mudanza	 son	 estimulantes,	 y	 él	 está
comenzando	a	detestar	esta	faceta	de	su	esposa.	Porque	él	es	por	completo	incapaz	de
relajarse	y	compartir	semejante	curiosidad	por	lo	nuevo.	No	podrá	hasta	que	termine
de	una	vez	con	el	objeto	y	deje	de	ser	el	puto	juguete	de	Hoyt.	Si	ella	se	decidiera	a
limpiar	este	 lugar	de	una	maldita	vez,	quizás	él,	entonces,	dejaría	de	andar	siempre
acelerado	y	por	fin	se	encontraría	a	gusto.

El	desayuno	en	familia	es	 la	única	razón	por	 la	que	se	ha	 levantado	después	de
solo	cuatro	horas	de	sueño.	¿Y	cómo	se	explica	que	sea	el	único	sentado	a	la	mesa?
Lainie	 está	 llamando	 a	 los	 niños,	 quienes	 no	 hacen	 ni	 caso.	 Su	mujer	 ríe,	 como	 si
estos	 comportamientos	 fueran	 aceptables.	 Lainie	 está	 persiguiéndolos	 por	 la	 casa.
Otra	 vez	 anda	 descalza.	 ¿Es	 que	 se	 trata	 de	 una	 de	 estas	 tontas	 modas	 al	 estilo
bohemio?	Los	que	andan	descalzos	son	los	pobres.	Y	ellos	no	lo	son.	Se	acuerda	de
los	 zapatos	 color	 coral	 de	Elisa	Esposito,	 de	 los	 dedos	 de	 sus	 pies,	 pintados	 en	un
tono	rosado	más	intenso.	Así	es	como	tendrían	que	ir	todas.	De	hecho,	Elisa	para	él
representa	 la	 evolución	 natural	 de	 la	 especie	 femenina:	 limpia,	 original,	 callada.
Disgustado,	Strickland	aparta	la	vista	de	los	pies	de	su	mujer	y	vuelve	a	fijarla	en	el
plato,	en	la	tortilla	incomible.

La	 última	 vez	 que	 se	 cambió	 los	 vendajes	 volvió	 a	 empujar	 el	 anillo	 de	 bodas
hasta	encajarlo	en	torno	al	dedo	hinchado	y	descolorido.	En	su	momento	se	dijo	que	a
Lainie	 seguramente	 le	 gustaría.	 Pero	 ha	 sido	 un	 error.	 Ahora	 no	 puede	 sacarse	 el
anillo.	 Intenta	que	los	dedos	se	cierren	sobre	el	mango	del	cuchillo.	El	dolor	es	 tan
intenso	 que	 parece	 que	 por	 sus	 arterias	 circule	 hilo	 de	 bramante.	 Tiene	 la	 cara
empapada	en	sudor.	En	esta	casa	hace	un	calor	de	mil	demonios.	Busca	algo	frío.	La
botella	de	leche.	La	coge,	bebe	de	ella	y	jadea	al	terminar.	Advierte	que	Lainie	está	en
la	cocina,	mirándole	con	el	ceño	fruncido.	¿Porque	ha	estado	bebiendo	de	la	botella?
El	año	pasado	comió	carne	cruda	de	un	puma	troceado	a	machetazos	en	la	selva.	De
repente	le	entran	remordimientos.	Deja	la	botella	en	la	mesa;	se	siente	perdido,	como
un	extraño.	Strickland	es	un	dedo	medio	putrefacto,	y	Baltimore	es	el	cuerpo	que	se
niega	a	admitir	su	reimplantación.

Agarra	el	tenedor,	se	las	arregla	para	sujetar	el	cuchillo	con	la	palma	izquierda.
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El	 cuchillo	 se	 hunde	 un	 poco	 en	 el	 queso,	 y	 el	mango	 roza	 el	 anillo	 de	 bodas.
Estalla	el	dolor.	Strickland	maldice	y	de	da	cuenta	de	que	Tammy	está	sentada	delante
de	él,	mirándolo	fijamente.	La	pequeña	está	acostumbrándose	a	ver	a	su	padre	sufrir.
Lo	 que	 hace	 a	 Strickland	 sentirse	 débil,	 y	 no	 puede	 permitírselo,	 no	 mientras	 el
general	 Hoyt	 reciba	 informes	 de	 Occam	 a	 diario.	 No	 puede	 permitirse	 una	 sola
muestra	de	fragilidad,	si	es	que	quiere	convencer	a	Hoyt	de	que	su	forma	de	proceder,
rápida	y	despiadada,	es	la	oportuna	a	la	hora	de	manejarse	con	el	objeto,	en	lugar	de
los	métodos	de	Hoffstetler,	más	indirectos	y	benevolentes.	Cuando	Hoyt	le	llamó	al
teléfono	 rojo	 del	 despacho	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 no	 había	 oído	 la	 voz	 del	 general
desde	que	se	encontraba	en	Belém.	Y	su	voz	le	desasosegó.	Hasta	entonces	gustaba
de	pensar	que	Hoyt	era	cosa	del	pasado,	como	la	averiada	Josefina.

En	 el	 cuenco,	 los	 cereales	 de	 Tammy,	 que	 no	 ha	 probado	 bocado,	 están
hinchándose.

—Come	—dice	él.
La	pequeña	obedece.
La	voz	de	Hoyt	ejerció	el	efecto	de	siempre	sobre	Strickland.	Como	si	fuera	uno

de	esos	antiguos	soldaditos	de	juguete,	al	que	Hoyt	acabara	de	dar	cuerda.	Strickland
siempre	 se	 cuadra,	 no	 falla.	 Y	 ahora	 redoblará	 sus	 esfuerzos	 para	 que	 en	 Occam
impere	 la	doctrina	militar.	Siente	una	vaga	melancolía.	Los	pocos	progresos	que	ha
hecho	en	el	hogar	van	a	seguir	siendo	de	poca	envergadura.	Los	tortuosos,	no	siempre
efectivos,	intentos	de	ganarse	a	los	niños.	El	interés	que	se	ha	obligado	a	poner	en	las
crónicas	que	Lainie	hace	de	las	compras	y	el	cuidado	de	los	pequeños.	Se	le	ocurre
que	Hoyt	en	 realidad	no	es	 tan	distinto	del	objeto.	Ambos	son	 inescrutables,	de	un
modo	u	otro	mayores	que	sus	respectivas	formas	físicas.	Strickland	no	pasa	de	ser	la
mandíbula	 secundaria	 que	 brota	 del	 cráneo	 de	 Hoyt,	 y	 tendrá	 que	 continuar
mordiendo,	durante	unas	cuantas	semanas	más.

El	cuchillo	se	engancha	en	algo,	y	el	mango	resbala	entre	sus	dedos	vendados	y
choca	 contra	 la	 mesa.	 Siente	 como	 si	 le	 hubieran	 retorcido	 los	 dedos	 por	 las
articulaciones.	 Descarga	 un	 golpe	 en	 la	 mesa	 con	 el	 puño	 derecho.	 Los	 cubiertos
saltan	por	los	aires.	Tammy	deja	caer	la	cuchara	en	el	cuenco.	Strickland	nota	que	las
lágrimas,	esa	inaceptable	muestra	de	vulnerabilidad,	asoman	a	sus	ojos	con	rapidez.
No,	 no	 delante	 de	 su	 hija.	Rebusca	 en	 el	 bolsillo	 hasta	 encontrar	 el	 frasco	 con	 los
analgésicos.	Arranca	 la	 tapa	 de	 un	mordisco,	 golpea	 el	 frasco	 con	 fuerza	 excesiva.
Los	blancos	perdigones	bailan	sobre	 la	mesa	hasta	que	 terminan	por	pegarse	a	ella.
¡Así	 de	 pegajosa	 y	 mugrienta	 está	 la	 superficie	 de	 la	 mesa!	 ¿Qué	 clase	 de	 hogar
familiar	es	este?	Echa	mano	a	dos,	tres	después,	cuatro	por	fin,	¿qué	demonios?,	y	se
los	mete	en	la	boca.	Agarra	la	botella	de	leche	y	bebe	a	gollete.	¡A	la	puta	mierda	con
los	 gérmenes!	Las	 pastillas	 y	 la	 leche	 forman	 una	 especie	 de	 pasta.	 Se	 la	 traga	 de
golpe.	Amarga	a	más	no	poder.	Esta	casa,	esta	barriada,	esta	ciudad,	esta	vida…
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Lainie	sabe	con	qué	clase	de	hombre	se	casó.	Una	vez,	después	de	hacerse	un	corte
en	la	mano	mientras	estaba	construyendo	la	cuna	para	Tammy,	envolvió	la	palma	en
gruesa	 cinta	 americana	 y	 siguió	 como	 si	 nada.	 En	 otra	 ocasión	 volvió	 de	 unas
maniobras	militares	en	Virginia	con	un	 tajo	en	 la	 frente,	cerrado	y	sellado	con	cola
rápida	extrafuerte.	La	 reimplantación	de	unos	dedos	es	algo	más	grave,	y	Lainie	 lo
sabe,	 pero	 siente	 náuseas	 de	 horror	 cada	 vez	 que	 le	 ve	 engullir	 esos	 analgésicos	 a
puñados.

Incluso	antes	de	su	marcha	al	Amazonas,	Richard	le	daba	un	poquito	de	miedo.
Se	decía	que	tampoco	era	tan	inusual;	más	de	una	vez	vio	que	sus	amigas	de	Orlando
tenían	un	moratón	en	el	brazo.	Pero	el	temor	ahora	es	de	otro	tipo.	Porque	ahora	tiene
que	lidiar	con	la	impredecibilidad,	lo	que	más	miedo	produce.	Tampoco	es	cuestión
de	 dejarse	 llevar	 por	 el	 pánico.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 idea	 de	 que	 Richard	 esté
tomando	esa	fuerte	medicación,	de	que	esas	drogas	puedan	alterar	su	relación	con	la
realidad	 normal	 y	 corriente	 de	 todos	 los	 días.	 Y	 sí,	 es	 una	 cuestión	 que	 le	 tiene
preocupada.	Cuando	se	mete	unas	cuantas	pastillas	por	el	buche,	Richard	empieza	a
cobrar	 el	 aspecto	 de	 un	 cazador	 implacable,	 con	 el	 corazón	 de	 piedra,	 dispuesto	 a
destruir	cuanto	haga	falta.	Hasta	la	muñeca	llorona	de	Tammy	solloza	acongojada	por
la	 sospecha.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 Lainie	 comprara	 en	 la	 ferretería	 acabado	 para
paredes	 en	 color	 beis:	 el	 verde	 Stratford	 era	 demasiado	 selvático,	 mientras	 que	 el
rosado	Cameo	se	parecía	demasiado	al	rojo	sangre.

Lainie	sube	las	escaleras	al	trote.	No	con	intención	de	escapar	a	la	impenetrable,
amenazadora	mirada	de	Richard.	Sino	para	encontrar	a	Timmy,	la	única	persona	en	la
casa	 que	 no	muestra	 el	 previsible	miedo	—respeto,	 se	 corrige	 ella—	 al	 cabeza	 de
familia.	Lo	que	 es	 preocupante,	 aunque	no	 tanto	 como	el	 hecho	de	que	Richard	 lo
permite	sin	mayor	problema.	Richard	a	veces	parece	estar	animando	a	su	hijo	varón	a
denigrar	a	su	hermana	y	a	desafiar	a	su	madre,	como	si	Timmy,	quien	tiene	ocho	años
de	edad,	fuera	naturalmente	superior	a	las	féminas	del	hogar.

—Timmy	—canturrea—.	Es	la	hora	del	desayuno,	cariño.
Una	 buena	 esposa	 no	 piensa	 cosas	 de	 este	 tipo,	 ni	 sobre	 su	 hijo	 ni	 sobre	 su

marido.	 Ella	 sabe	 lo	 que	 es	 tomar	 medicamentos.	 Seis	 semanas	 después	 de	 que
Richard	desapareciera	en	el	Amazonas	se	encontró	hundida	por	completo,	con	la	cara
hinchada	por	la	falta	de	sueño	y	la	garganta	áspera	de	tanto	llorar.	Por	insistencia	de
una	 secretaria	de	Washington	obligada	 a	 escuchar	 sus	 sollozos	 al	 teléfono,	 fue	 a	 la
consulta	del	médico	de	familia	y,	con	la	vista	en	el	regazo,	preguntó	si	era	verdad	eso
de	que	había	un	fármaco	capaz	de	hacer	que	las	esposas	solas	dejaran	de	llorar.	Algo
nervioso	ante	tanto	resoplido	y	tantos	mocos	sorbidos,	el	médico	dejó	en	el	cenicero
el	 cigarrillo	 recién	 encendido	 y	 se	 apresuró	 a	 recetarle	 Miltown	 en	 pastillas,	 «la
pequeña	ayuda	para	 las	mamás»,	según	 lo	describió,	una	especie	de	penicilina	para
los	 pensamientos.	 Le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 mano	 y	 se	 mostró	 apaciguador.	 La
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mente	femenina	siempre	era	más	frágil.
Las	 pastillas	 funcionaron.	 ¡Y	 tanto	 que	 funcionaron!	 El	 pánico	 incontenible	 de

todos	 aquellos	 días	 funestos	 se	 redujo	 a	 una	 vaga	 desazón	 adormilada,	 incluso
cercana	a	la	calma	después	de	uno	o	dos	cócteles	vespertinos.	A	veces	pensaba	que
quizás	estaba	pasándose	de	la	raya,	pero	entonces	veía	a	las	demás	mujeres	casadas
con	militares	cuando	salían	a	recoger	el	correo	del	buzón	o	estaban	de	compras	en	el
supermercado,	y	reparaba	en	que	ellas	también	tartamudeaban	y	que	sus	movimientos
eran	 torpes.	 En	 todo	 caso,	 Lainie	 finalmente	 tomó	 una	 determinación	 y	 tiró	 los
tranquilizantes	 por	 el	 inodoro.	 En	 camino	 al	 cuarto	 de	 Timmy,	 ahora	 ve	 los
carnavalescos	reflejos	de	su	persona	en	los	pomos	de	las	puertas,	jarrones	y	marcos
de	 los	 cuadros.	 ¿Es	 que	 la	 Lainie	 independiente	 de	 los	 días	 en	 Orlando	 ha
desaparecido	para	siempre?

Le	complace	ver	que	Timmy	está	 sentado	a	 su	mesa	—una	 réplica	del	 lugar	de
trabajo	de	su	padre—	de	espaldas	a	la	puerta.	Se	detiene	en	el	umbral	y	se	reprocha
que	 pueda	 sentir	 algunas	 reservas	 sobre	 su	 querubín.	 Es	 el	 hijo	 de	 su	 padre,	 pero
también	 es	 el	 pequeñín	 de	 su	madre,	 un	 niño	 despierto	 y	 dotado	 de	 una	 vitalidad
voraz.	Es	una	suerte	tenerlo.

—¿Se	puede…?	—dice	ella.
Timmy	 no	 le	 oye,	 y	 a	 Lainie	 se	 le	 escapa	 una	 sonrisa.	 El	 hijo	 pone	 tanta

concentración	 en	 las	 cosas	 como	 su	 propio	 padre.	 Se	 acerca,	 sin	 que	 sus	 pies
descalzos	 hagan	 ruido	 al	 andar	 sobre	 la	 moqueta,	 y	 se	 siente	 como	 un	 ángel
determinado	a	comprobar	cómo	se	encuentra	uno	de	lo	santos	de	este	mundo,	hasta
que	mira	por	encima	de	su	hombro	y	ve	la	lagartija.	Tiene	las	cuatro	patas	clavadas	a
la	 mesa	 con	 alfileres	 y	 sigue	 debatiéndose	 mientras	 Timmy	 explora	 sus	 entrañas
abiertas	con	la	punta	del	cuchillo.

27

El	tajo	en	el	costado	de	la	criatura	está	cicatrizando.	Cada	vez	que	Elisa	la	visita,	a	la
hora	más	 intempestiva	 de	 todas,	 ve	 que	 el	 rastro	 de	 sangre	 que	 su	 cuerpo	 deja	 al
deslizarse	por	la	piscina	es	cada	vez	menor.	Solo	sus	ojos	resultan	visibles,	como	las
luces	 de	 un	 faro	 cuyos	 haces	 se	 proyectaran	 sobre	 un	mar	 negruzco.	Está	 nadando
justo	delante	de	ella,	 lo	que	es	un	progreso;	ya	no	se	esconde	bajo	 la	 superficie.	A
Elisa	 se	 le	 acelera	 el	 pulso.	 Esto	 era	 lo	 que	 necesitaba.	Necesitaba	 que	 este	 ser	 la
recordara,	se	fiara	de	ella.	Lleva	de	una	mano	a	la	otra	la	pesada	bolsa	de	basura	con
la	que	carga.	No	es	de	sorprender	que	una	limpiadora	ande	cargada	con	una	bolsa	de
este	tipo,	si	bien	en	su	interior	no	hay	precisamente	basura.

¡Morir	por	Chemosh	es	vivir	para	siempre!	El	grito	llegado	del	cine	con	sordina
se	 ha	 convertido	 en	 una	 segunda	 alarma	 de	 despertador,	 que	 ella	 no	 necesita	 oír.
Porque	se	despierta	mucho	antes	de	lo	necesario,	pensando	en	él,	en	la	magnificencia
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que	las	gruesas	cadenas	no	consiguen	reducir.	Lo	único	que	hoy	le	distrae	es	el	par	de
zapatos	plateados	que	hay	en	la	tienda	de	Julia.	Estos	días,	Elisa	nunca	llega	tarde	a	la
parada	del	autobús	y	tiene	tiempo	sobrado	para	cruzar	la	calle	y	llevar	las	palmas	de
las	 manos	 al	 cristal	 del	 escaparate.	 Antes	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 había	 otros
paneles	de	cristal	que	 rodeaban	su	cuerpo,	 las	 invisibles	paredes	del	 laberinto	en	el
que	estaba	atrapada.	Ya	no.	Elisa	cree	estar	viendo	una	salida	del	laberinto,	una	salida
que	pasa	por	el	F-1.

Esta	noche	no	suenan	las	grabaciones	hechas	en	la	selva,	y	Elisa	ha	efectuado	las
suficientes	 comprobaciones	 de	 la	 actividad	 en	 el	 laboratorio	 —por	 medio	 de
pequeñas	marcas	hechas	en	la	parte	inferior	de	las	Normas	de	Control	de	Calidad—
para	 saber	 lo	 que	 esto	 significa:	 que	 ninguno	 de	 los	 científicos	 se	 ha	 quedado	 lo
bastante	 tarde	 como	 para	 volver	 a	 poner	 las	 cintas	 en	 marcha.	 Occam	 está	 vacío,
Zelda	está	ocupada	en	la	otra	punta	del	edificio,	y	Elisa	cruza	la	línea	roja	y	levanta	el
primero	de	los	huevos	de	esta	noche.

La	criatura	en	 la	piscina	elonga	su	arco	para	acercarse,	y	Elisa	se	ve	obligada	a
reprimir	 una	 sonrisa,	 pues	 eso	 sería	 darle	 lo	 que	 quiere	 antes	 de	 que	 se	 lo	 haya
ganado.	Se	mantiene	firme,	con	el	huevo	en	la	mano	y	apuntando	al	techo.	La	criatura
se	acerca	flotando	de	una	forma	casi	mágica;	Elisa	no	ve	que	la	parte	inferior	de	su
cuerpo	se	mueva	para	atravesar	el	agua.	Con	lentitud,	su	mano	descomunal	se	alza	de
la	piscina,	y	 regueros	de	agua	corren	por	 las	púas	de	su	antebrazo	y	 los	dibujos	en
relieve	del	pecho.	Ligeramente	flexionados,	sus	cinco	dedos	son	como	cinco	brazos
que	envuelven	a	Elisa	en	un	estrecho	abrazo:	H-U-E-V-O.

Elisa	está	sin	aliento,	pero	se	las	arregla	para	sonreír	un	poco.	Deja	el	huevo	en	el
reborde	y	mira	cómo	él	lo	coge,	no	con	el	salvaje	manotazo	de	la	semana	previa,	sino
haciendo	 gala	 de	 un	 discernimiento	 propio	 de	 un	 tendero	 de	 colmado.	 A	 Elisa	 le
gustaría	ver	cómo	lo	descascarilla,	ver	si	ha	mejorado	al	hacerlo,	pero	el	peso	de	la
bolsa	 de	 basura	 termina	 por	 impacientarla.	 Mantiene	 todo	 el	 contacto	 ocular	 que
puede	y	retrocede,	hasta	que	su	cadera	pega	contra	la	mesa	con	el	equipo	de	sonido.
Vuelve	a	ajustar	las	bobinas	del	magnetofón,	lleva	la	radio	a	un	lado	y	abre	la	tapa	del
tocadiscos.

Elisa	tiene	claro	que	la	presencia	del	tocadiscos	es	poco	menos	que	accidental.	Lo
más	seguro	es	que	el	equipo	de	sonido	al	completo	proceda	del	mueble	de	uno	de	los
científicos,	y	que	todos	los	elementos	estuvieran	unidos	por	un	lío	de	cables.	Saca	de
la	 bolsa	 los	 polvorientos	 vestigios	 de	 una	 juventud	 olvidada	 que	 han	 estado
almacenados	 en	 su	 taquilla	 unos	 días:	 discos	 de	 larga	 duración,	 los	 que	 dejó	 de
escuchar	 cuando	 dejó	 de	 creer	 que	 le	 quedaba	 alguna	 razón	 para	 escucharlos.	 Ha
traído	demasiados,	quince	o	dieciséis,	pero	no	podía	saber	de	antemano	 la	clase	de
música	que	este	momento	iba	a	requerir.

Uno	de	los	álbumes	es	Songs	in	a	Mellow	Mood,	de	Ella	Fitzgerald…,	¿es	posible
que	 la	 criatura	 se	 inquiete	 al	 oír	 estos	 sordos	murmullos?	Chet	 Baker	 Sings…,	 ¿el
ritmo	quizás	es	demasiado	semejante	al	avance	de	un	 tiburón?	The	Chordettes	Sing
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Your	Requests…,	¿acaso	puede	pensar	que	en	 la	estancia	han	entrado	otras	mujeres
más?	 Escoge	 el	 primer	 álbum	 instrumental	 que	 encuentra,	 Lover’s	 Serenade,	 de
Glenn	Miller,	lo	saca	de	la	funda	y	lo	pone	en	el	plato	del	tocadiscos.	Pulsa	la	tecla	de
encendido	del	aparato,	lleva	la	aguja	al	vinilo	y	se	da	cuenta	de	que	el	tocadiscos	está
desenchufado.	Encuentra	el	cable,	da	con	el	enchufe	en	la	pared,	lo	enchufa	y…

…	y	la	banda	cobra	vida	en	forma	de	síncopa	de	metales	estrepitosos,	cuyo	swing
tumultuoso	 hace	 que	 Elisa	 dé	 un	 respingo.	 El	 piano,	 la	 batería,	 las	 cuerdas	 y	 los
saxofones	 se	 proyectan	 en	 picado	 y	 remontan	 el	 vuelo	 de	 forma	 vertiginosa,
apresando	 el	 ritmo	 antes	 de	 que	 una	 trompeta	 se	 encarame	 a	 lo	 más	 alto,	 tan
atolondrada	como	una	paloma	recién	liberada	de	su	jaula.	Elisa	contempla	la	piscina
y	se	dice	que	la	criatura	pensará	que	lo	ha	traicionado	con	una	emboscada	de	algún
tipo.	Pero	lo	que	sucede	es	que	la	propia	agua	se	ha	helado,	o	tal	parece.	Los	trozos
de	cáscara	del	huevo	a	medio	descascarillar	flotan	en	la	superficie,	en	expresión	física
del	creciente	asombro	del	ocupante	de	la	piscina.

Elisa	 se	 encorva	 sobre	 la	 mesa,	 aparta	 la	 aguja	 del	 círculo	 en	 movimiento
giratorio.	La	trompeta	se	desliga	con	un	sonido	como	de	chapoteo.	Elisa	se	las	arregla
para	esbozar	una	sonrisa	de	verdad,	con	intención	de	convencer	a	la	criatura	de	que
todo	 va	 sobre	 ruedas.	 Y	 todo	 va	 sobre	 ruedas,	 efectivamente.	 Mejor	 que	 eso,	 de
hecho:	los	surcos	en	su	escamada	piel	están	reluciendo.	Elisa	recuerda	cierto	artículo
de	prensa	sobre	la	bioluminiscencia,	una	luz	química	emitida	por	determinados	peces,
que	 ella	 había	 supuesto	 similar	 a	 la	 de	 las	 luciérnagas,	 a	 la	 de	 unas	 pequeñas
bombillas	en	una	noche	lejana,	y	no	como	esta	dulce	ebullición	que	parece	brotar	del
centro	de	 la	criatura	y	 transformar	 la	piscina	entera	de	un	negro	como	la	 tinta	a	un
radiante	 azul	 celeste	 veraniego.	 Está	 escuchando	 la	 música,	 sí,	 pero	 también	 está
sintiéndola,	reflejándola,	y	este	reflejo	le	permite	a	Elisa	escuchar	y	sentir	la	música
como	nunca	antes	en	la	vida.	Glenn	Miller	tiene	colores,	formas,	texturas…,	¿cómo
es	que	no	había	reparado	hasta	ahora?

Pero	las	luces	de	la	criatura	en	la	piscina	ahora	están	apagándose,	y	Elisa	ya	no
puede	imaginar	el	agua	sin	ellas.	Lleva	los	dedos	al	brazo	del	tocadiscos,	deja	caer	la
aguja	y	un	solo	de	saxofón	deambula	accidentado	sobre	el	vigoroso	traquetear	de	la
orquesta.	Elisa	esta	vez	no	aparta	los	ojos	de	la	criatura,	cuya	luz	no	solo	hace	que	el
agua	reluzca,	sino	que	hasta	la	electrifica,	imbuyéndola	de	un	resplandor	turquesa	que
rebota	 en	 las	 paredes	 del	 laboratorio	 como	 fuego	 líquido.	 Elisa	 deja	 de	 prestar
atención	a	 los	objetos	 físicos	como	 la	mesa	y	 los	discos	mientras	camina	 fascinada
hacia	la	piscina,	con	la	piel	azulada	por	el	reflejo,	con	la	sangre	asimismo	azul,	y	está
segura	de	ello.	No	sabe	de	dónde	proviene	esta	criatura,	pero	está	claro	que	nunca	ha
oído	una	música	parecida,	una	multitud	de	canciones	separadas	e	 imbricadas	en	un
unísono	 jubiloso.	 El	 agua	 en	 derredor	 de	 su	 corpachón	 comienza	 a	 cambiar	 de
tonalidad:	 amarilla,	 rosada,	 verde,	 granate.	 Su	 mirada	 recorre	 el	 aire,	 pues	 está
habituado	 a	que	 los	 sonidos	 tengan	una	 fuente,	 levanta	una	mano	como	 si	 quisiera
acunar	uno	de	los	invisibles	instrumentos	en	ella	para	inspeccionarlo,	para	olisquear
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su	magia,	para	probar	a	saborear	sus	milagros	antes	de	tirarlo	otra	vez	al	cielo,	para
que	de	nuevo	vuele.

28

El	niño	se	sienta	a	la	mesa.	Él	no	es	como	su	hermana.	Él	no	se	presenta	por	detrás
con	 timidez.	 Se	 deja	 caer	 en	 la	 silla	 ruidosamente,	 tose	 sin	 taparse	 la	 boca	 con	 la
mano,	hace	ruido	al	manejar	los	cubiertos	con	despreocupación.	Entre	un	espasmo	de
dolor	y	 el	 siguiente,	Strickland	 se	 siente	orgulloso.	El	 cuidado	de	 los	niños,	 eso	es
cosa	de	las	madres.	Pero	convertirse	en	un	modelo	de	conducta,	ojo,	eso	sí	que	está
en	su	mano.	Sonríe	a	Timmy.	El	movimiento	muscular	es	minúsculo,	pero	 tensa	su
cara,	 que	 tensa	 su	 cuello,	 que	 tensa	 su	 brazo,	 que	 tensa	 sus	 dedos.	 La	 sonrisa
comienza	a	irse	a	pique.

—¿Te	duele,	papá?	—pregunta	el	niño.
Tiene	restos	de	jabón	en	las	manos.	No	se	las	lava	a	no	ser	que	Lainie	le	obligue.

Lo	 que	 indica	 que	 Timmy	 estaba	 haciendo	 algo	 que	 su	 madre	 ha	 encontrado
repugnante.	Lo	que	es	bueno.	Resulta	importante	poner	a	prueba	los	límites	a	los	que
puedes	 llegar.	A	 estas	 alturas	 ha	 renunciado	 al	 intento	 de	 explicárselo	 a	Lainie.	 Su
esposa	nunca	entenderá	que	los	gérmenes	son	lo	mismo	que	las	heridas.	Unos	y	otras
sirven	para	que	los	tejidos	terminen	por	cicatrizar.

—Un	 poco	 —responde.	 Las	 pastillas	 están	 comenzando	 a	 mellar	 las	 afiladas
hojas	del	dolor.

Lainie	 se	 sienta	a	 la	mesa	con	ellos.	En	 lugar	de	comer,	 enciende	un	cigarrillo.
Strickland	hace	una	rápida	revisión	visual.	Siempre	le	había	gustado	su	peinado.	Un
cardado,	 lo	 llama	 ella,	 un	 bloque	 de	 pelos	 plegados	 y	 remetidos	 que	 desafía	 la
gravedad	 y	 sin	 duda	 es	 difícil	 de	 mantener.	 Pero	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 cuando
vuelve	tarde	de	Occam,	cansado	o	medio	drogado,	al	ver	la	cabeza	de	Lainie	sobre	la
almohada	en	 lo	que	piensa	 es	 en	 algo	de	 la	 selva.	La	bolsa	 con	 los	huevos	de	una
araña,	por	ejemplo,	hinchada	y	pronta	a	expeler	una	espiral	de	arañitas	furiosas.	En	el
Amazonas	 tenía	 una	 solución.	 Gasolina	 y	 una	 cerilla,	 si	 es	 que	 querías	 evitar	 una
infestación.	La	imagen	es	horrenda.	Él	quiere	a	su	mujer.	Sencillamente,	está	pasando
por	un	momento	difícil.	Estas	visiones	terminarán	por	no	darse	más.

Strickland	 empuña	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor,	 pero	 no	 aparta	 los	 ojos	 de	 Lainie,
quien	sigue	mirando	pensativa	a	su	hijo	 tan	 revoltoso.	¿Su	mujer	dejará	entrever	el
miedo	que	siente	al	ver	en	qué	se	está	convirtiendo	su	pequeño?	¿O	tratará	de	ejercer
el	control	sobre	él?	Strickland	encuentra	interesante	esta	lucha,	del	mismo	modo	que
encuentra	 interesante	 la	supervivencia	del	objeto	en	un	ambiente	de	 laboratorio.	En
otras	 palabras,	 las	 dos	 son	 fútiles.	En	 el	 caso	 del	 chaval	 enfrentado	 a	 su	madre,	 el
chaval	terminará	por	salir	ganador.	Los	hijos	varones	siempre	se	salen	con	la	suya.

Lainie	sopla	el	humo	por	la	comisura	de	la	boca	y	se	decanta	por	una	táctica	que
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Strickland	 reconoce	 de	 los	 procedimientos	 para	 interrogatorio.	 Es	 la	 llamada	 «vía
indirecta».

—¿Por	qué	no	le	dices	a	tu	padre	lo	que	me	has	dicho?
—Ah,	 bueno	 —responde	 Timmy—.	 ¿A	 que	 no	 sabes	 una	 cosa?	 ¡Estamos

haciendo	 una	 cápsula	 del	 tiempo!	 La	 señorita	Waters	 nos	 ha	 dicho	 que	 pongamos
dentro	nuestras	ideas	sobre	cómo	será	el	futuro.

—Una	 cápsula	 del	 tiempo	—repite	 Strickland—.	 Es	 una	 especie	 de	 caja,	 ¿no?
Vais	a	enterrarla,	para	que	alguien	la	encuentre	más	tarde,	¿es	eso?

—Timmy	—insiste	Lainie—.	Pregúntale	a	 tu	padre	 lo	que	me	has	preguntado	a
mí.

—Mamá	dice	 que	 tu	 trabajo	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 futuro	 y	 que	 te	 pregunte	 qué
puedo	escribir	para	meter	en	la	cápsula.	PJ	dice	que	dentro	de	unos	años	tendremos
mochilas	con	cohetes	propulsores.	Yo	le	digo	que	lo	que	vamos	a	tener	son	barcos-
pulpo.	Pero	no	quiero	que	PJ	sea	el	que	tenga	la	razón	y	yo	no.	¿Tú	qué	crees,	papá?
¿Crees	que	habrá	mochilas	con	cohetes	propulsores	o	barcos-pulpo?

Strickland	nota	que	tres	pares	de	ojos	se	clavan	en	él.	Es	una	sensación	que	todo
militar	experimentado	conoce	de	sobras.	Suspende	la	Operación	Tortilla,	suspira	por
las	fosas	nasales	y	contempla,	por	orden	sucesivo,	la	ansiosa	expectación	de	Timmy,
la	laxa	cara	de	pan	de	Tammy,	la	nerviosidad	de	Lainie	al	morderse	los	labios.	Hace
amago	de	entrelazar	las	manos,	piensa	en	el	dolor	que	ello	le	causaría	y	se	contenta
con	poner	las	palmas	sobre	la	mesa.

—Sí	que	habrá	mochilas	con	motores	a	reacción.	Sí	que	vamos	a	tenerlas.	Es	una
simple	cuestión	de	 ingeniería.	De	cómo	maximizar	 la	propulsión.	De	 reducción	del
calor.	Yo	calculo	diez	años,	quince	a	lo	sumo.	Cuando	seas	de	mi	edad,	tendrás	una.
Una	mochila	mejor	que	 la	de	PJ,	seguro.	Ya	me	encargaré	yo	de	ello.	En	cuanto	al
barco-pulpo,	no	termino	de	entender	la	idea.	Si	te	refieres	a	un	sumergible	con	el	que
explorar	el	 fondo	de	 los	mares,	entonces	 también	 te	digo	que	sí.	Estamos	haciendo
grandes	avances	en	 la	 resistencia	a	 la	presión	y	 la	movilidad	en	el	agua.	De	hecho,
ahora	mismo,	 en	el	 trabajo,	 estamos	haciendo	experimentos	 sobre	 la	 cuestión	de	 la
supervivencia	anfibia.

—¿En	serio,	papá?	PJ	se	quedará	turulato	cuando	se	lo	diga.
Tienen	 que	 ser	 estos	 analgésicos	 tan	 fuertes,	 estas	 drogas.	 Unas	 cálidas

extensiones	se	enroscan	en	torno	a	sus	músculos,	acabando	con	el	dolor	a	estrujones
tal	 como	 hacen	 las	 serpientes	 con	 los	 ratones	 de	 campo.	 Es	 estupendo	 ver	 esta
expresión	de	veneración	en	el	rostro	del	chaval.	Esta	ciega	admiración	en	el	rostro	de
la	pequeña.	La	propia	Lainie	de	repente	resulta	agradable	de	ver.	Sigue	teniendo	un
tipito	fantástico.	Envuelta	en	este	ceñido	delantal,	tan	perfectamente	planchado	con	la
costosa	plancha	Westinghouse.	Casi	puede	ver	los	tirantes	de	la	prenda,	anudados	en
una	bola	dura	y	prieta	en	la	parte	inferior	de	la	espalda	de	su	mujer.	Lainie	descifra	su
mirada,	y	a	Strickland	le	inquieta	la	posibilidad	de	que	sus	labios	se	frunzan	en	una
mueca	de	repulsión,	la	misma	con	la	que	estuvo	mirando	a	Timmy.	Pero	no	es	eso	lo
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que	 sucede.	 Lainie	 entrecierra	 los	 ojos,	 tal	 como	 acostumbraba	 a	 hacer	 cuando	 se
sentía	sexualmente	atractiva.	Strickland	respira	hondo,	satisfecho,	y	por	una	vez	en	la
vida	no	es	víctima	de	una	vengativa	punzada	de	dolor.

—Puedes	estar	seguro	de	lo	que	te	digo,	hijo.	Tú	no	vives	en	uno	de	esos	infectos
agujeros	 gobernados	 por	 el	 comunismo.	 Vives	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 los
estadounidenses	hacemos	este	 tipo	de	cosas.	Hacemos	todo	lo	que	resulta	necesario
para	que	nuestro	país	siga	siendo	grande.	Es	lo	que	tu	padre	hace	en	ese	despacho.	Es
lo	que	tú	también	harás	un	día.	Hay	que	creer	en	el	futuro,	hijo,	para	que	se	convierta
en	realidad.	Espera	y	lo	verás.

29

Lainie	prefiere	no	llevar	el	recuento	de	las	veces	que	ha	vuelto	a	los	muelles	de	Fells
Point.	Los	visita	cuando	la	existencia	se	vuelve	demasiado	onerosa	para	sobrellevarla
y	piensa	en	tirarse	por	el	embarcadero,	pero	el	nivel	del	agua	es	bajo	por	la	falta	de
lluvia,	y	 lo	más	probable	es	que	no	pasara	de	romperse	el	cuello.	¿Y	qué	sucedería
entonces?	 Que	 se	 encontraría	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 delante	 del	 televisor,
manipulando	 la	ultramoderna	plancha	de	vapor	hasta	que	ya	no	pudiera	más,	hasta
fundir	la	camisa	de	Richard,	la	tabla	de	planchar,	hasta	que	ella	misma	se	derritiera,
hasta	que	no	quedara	más	que	una	charca	color	pastel	que	Richard	tendría	que	dejar
en	manos	de	un	profesional	de	la	limpieza	industrial	con	maquinaria	de	vapor.

Según	cree,	la	lagartija	que	Timmy	estaba	torturando	es	un	escinco.	Si	ella	viera
un	escinco	en	el	porche,	barrería	al	bicho	asqueroso	con	la	escoba	hasta	devolverlo	a
los	arbustos.	Si	viera	uno	dentro	de	casa,	pues	bueno,	lo	mataría	de	un	pisotón.	Hace
lo	 posible	 por	 convencerse	 de	 que	 lo	 que	Timmy	hizo	 es	 lo	mismo.	 Pero	 no	 es	 lo
mismo.	La	mayoría	de	los	chavales	sienten	curiosidad	por	la	muerte,	pero	casi	todos
sienten	 una	 vergüenza	 instintiva	 cuando	 los	 adultos	 los	 sorprenden	 hurgando	 en	 el
cadáver	 de	 un	 animal.	 Timmy,	 sin	 embargo,	 la	 miró	 con	 irritación,	 como	 hace
Richard	cuando	ella	le	pregunta	por	su	trabajo.	Tuvo	que	hacer	acopio	de	valor,	y	con
rapidez,	para	indicarle	que	tirase	esa	cosa	por	el	inodoro,	se	lavara	las	manos	y	bajara
a	desayunar.

Una	vez	que	Timmy	terminó,	entró	en	el	cuarto	de	baño	para	cerciorarse	de	que	el
escinco	no	estaba	trepando	por	la	taza.	A	continuación	estuvo	mirándose	al	espejo	un
minuto.	Aplanó	con	la	mano	los	cabellos	rebeldes	que	asomaban	del	peinado.	Frunció
y	chasqueó	los	labios	pintados.	Se	acomodó	el	collar	de	perlas	un	poco,	para	que	las
de	mayor	 tamaño	descansaran	en	el	hueco	de	 la	garganta.	Estos	días	Richard	no	 la
mira	 con	 atención,	 pero	 si	 lo	 hiciera,	 ¿repararía	 en	 el	 secreto	 de	Lainie?	El	 propio
Timmy	estuvo	a	punto	de	hacerlo,	o	eso	piensa	ella.

Sucedió	después	de	uno	de	esos	 trances	en	el	borde	del	muelle.	Fue	andando	a
paso	 lento	por	el	 fondeadero	antes	de	dirigirse	al	norte	por	Patterson	Park	y	al	este
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por	 Baltimore	 Street.	 Se	 sintió	 empequeñecida	 por	 los	 altos	 edificios,	 que	 fue
costeando	como	 si	 se	 encontrara	 en	una	 canoa.	Se	detuvo	 ante	una	de	 las	mayores
edificaciones,	un	edificio	negro	y	dorado	proyectado	al	estilo	de	los	años	veinte.	La
puerta	 giratoria	 no	 hacía	 más	 que	 dar	 vueltas,	 expeliendo	 una	 corriente	 de	 aire
olorosa	a	cuero	y	a	tinta.

Lainie	 considera	 que	 sus	 nuevos	 recorridos	 matinales	 son	 una	 gimnasia
intelectual,	 y	 esta	 fue	 la	 razón	 precisa	 que	 le	 llevó	 a	 entrar	 por	 la	 puerta	 giratoria.
Salió	escupida	al	suelo	ajedrezado	de	un	vestíbulo	esculpido	en	obsidiana	pura,	o	tal
se	 diría.	 Las	 vistas	 en	 escorzo	 de	 los	 pisos	 superiores	 ofrecían	 viñetas	 de	 lo	 que
parecía	ser	una	ciudad	autónoma.	Quienes	 trabajaban	en	este	 lugar	contaban	con	su
propia	 oficina	 de	 correos,	 sus	 propios	 restaurantes,	 carritos	 con	 el	 café,	 pequeñas
tiendas,	 kioscos	 de	 prensa,	 relojerías,	 departamento	 de	 seguridad.	 Las	 mujeres
modernas	y	vestidas	con	elegancia	y	los	hombres	pertrechados	con	carteras	de	mano
se	entrecruzaban	por	el	vestíbulo,	con	las	espaldas	erguidas	y	aires	de	importancia.

En	 este	 mundo	 aparte	 no	 había	 ningún	 Richard	 Strickland.	 Ningún	 Timmy	 o
Tammy	 Strickland.	 Tampoco	 ninguna	 Lainie	 Strickland.	 Ahora	 más	 bien	 se	 había
convertido	 en	 la	mujer	 que	 fue	 en	Orlando.	Con	ganas	de	 exprimir	 la	 sensación	 al
máximo,	subió	en	ascensor	y	fue	a	una	pequeña	pastelería,	donde	se	puso	a	examinar
la	vitrina.	Decidió	pedir	algo	que	le	gustara	de	verdad,	por	una	vez	en	la	vida.	Cuando
el	dependiente	la	miró,	dijo:

—Una	porción	de	pastel	de	limón.
Pero	el	dependiente	en	realidad	no	estaba	mirándola.	Un	hombre,	un	habitual	del

edificio	a	juzgar	por	el	hecho	de	que	iba	en	mangas	de	camisa,	dijo	al	mismo	tiempo:
—Ponme	un	pastel	de	limón,	Jerry.
Lainie	 se	 disculpó.	 El	 otro	 soltó	 una	 alegre	 risa	 y	 le	 dijo	 que	 adelante.	 Ella

respondió	que	en	realidad	iba	a	hacer	mal	al	comerse	una	porción	entera,	y	él	repuso
que	nada	de	eso,	que	Jerry	hacía	los	mejores	pasteles	de	limón	en	la	ciudad.

El	hombre	estaba	flirteando,	pero	no	de	forma	desagradable,	y,	además,	Lainie	era
capaz	 de	 todo	 en	 esta	 tierra	media.	Cuando	 el	 otro	 le	 dijo	 que	 tenía	 una	 voz	muy
bonita,	 fingió	 estar	 vacunada	 contra	 los	 halagos	 de	 este	 tipo,	 que	descartó	 con	una
risa.

—Hablo	en	 serio	—dijo	él—.	Tiene	una	voz	 fuerte	y	acariciante.	Es	una	mujer
que	rezuma	paciencia.

Bajo	su	disfraz	de	impavidez,	a	Lainie	se	le	aceleró	el	corazón.
—Eso	de	«rezumar»	ha	estado	bien	—dijo	ella—.	No	hay	palabra	que	nos	guste

más	a	las	mujeres.
El	desconocido	volvió	a	reír	con	desenfado.
—Y	bien,	¿en	qué	lugar	de	este	emporio	trabaja?
—Ah,	pues	en	ninguno.
—Ah,	entonces	es	su	marido.	¿En	qué	lugar	está?
—No,	no,	tampoco.
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El	otro	chasqueó	los	dedos.
—Ya	lo	tengo.	Ha	venido	a	la	tienda	de	Mary	Kay.	Las	chicas	del	piso	de	arriba

no	hablan	de	otra	cosa.
—Lo	siento,	solo	he	entrado	a…,	bueno,	sencillamente,	he	entrado.
—¿Habla	en	serio?	Bueno,	quizás	estoy	precipitándome,	pero	¿es	posible	que	esté

buscando	empleo?	Trabajo	en	una	pequeña	firma	publicitaria	en	el	piso	de	arriba,	y
estamos	buscando	nueva	recepcionista.	Por	cierto,	me	llamo	Bernie.	Bernie	Clay.

Bernie	le	tendió	la	mano.	Antes	incluso	de	llevar	la	porción	de	pastel	de	limón	a
su	otra	mano	para	estrechársela,	Lainie	comprendió	que	todo	había	cambiado.	En	el
curso	 de	 la	 hora	 siguiente	 dijo	 que	 su	 nombre	 era	 Elaine,	 y	 no	 Lainie,	 subió	 con
Bernie	por	unas	escaleras	mecánicas	centelleantes,	 le	siguió	a	 través	de	una	sala	de
espera	llena	de	sillones	rojos	a	la	última	moda	y	estuvo	sentada	en	su	despacho,	a	la
vista	 de	 decenas	 de	 joviales	 hombres	 y	 secretarias	 que	 no	 cesaban	 de	mirarla	 con
atención.	 No	 de	 forma	 hostil,	 pero	 tampoco	 amigable,	 como	 si	 estuvieran
preguntándose	si	la	mujer	con	el	cardado	iba	a	estar	a	la	altura.

Lainie	 sabe	 que	 hizo	 todas	 estas	 cosas,	 pero	 solo	 las	 recuerda	 de	 modo
fragmentario.	Lo	que	sí	recuerda	por	entero	son	los	rápidos	cálculos	que	hizo	sobre
las	 horas	 dedicadas	 a	 sus	 hijos	 y	 su	 marido,	 que	 se	 vio	 obligada	 a	 comprimir	 al
responder	a	la	oferta	de	trabajo	formulada	por	Bernie.	Respondió	en	un	tono	de	«lo
toma	 usted	 o	 lo	 deja»	 que	 de	 hecho	 la	 dejó	 asombrada,	 en	 referencia	 a	 su	 propia
propuesta	de	empleo	a	tiempo	parcial.	Era	todo	a	lo	que	podía	comprometerse,	dijo.

Oye	el	ruido	sordo	que	Timmy	produce	al	taconear	el	asiento	de	su	silla,	oye	el
apocado	sonido	metálico	que	la	cuchara	de	Tammy	hace	contra	su	cuenco.	Lainie	gira
la	 cabeza	 y	 ve	 su	 reflejo	 en	 el	 cristal	 de	 la	 vitrina	 donde	 guarda	 los	 platos	 de
porcelana,	mientras	se	pregunta	a	quién	se	le	ocurrió	esa	tonta	moda	de	los	cardados.
En	Klein	&	Saunders,	 las	 secretarias	 llevan	 peinados	 alisados.	 Lainie	 solo	 lleva	 un
par	de	días	trabajando	en	la	oficina,	pero	empieza	a	imaginar	cómo	se	sentiría	con	un
peinado	del	mismo	tipo.

30

Elisa	sospecha	que	nunca	más	en	la	vida	experimentará	unas	noches	tan	preñadas	de
delicia	 y	maravilla.	 Los	 encuentros	 en	 el	 F-1	 resultan	 demasiado	 espléndidos	 para
rememorarlos	de	forma	aislada.	Trata	de	revivirlos	del	mejor	modo	posible,	en	forma
de	momentos	asombrosos,	como	escenas	de	películas	merecedoras	de	ser	vistas	en	la
pantalla	 de	 quince	 metros	 del	 Arcade,	 y	 no	 atisbadas	 en	 el	 diminuto	 televisor	 de
Giles.	Cómo	la	piscina	entera	arde	en	un	color	azul	eléctrico	en	el	momento	preciso
en	que	ella	entra	en	el	laboratorio.	La	corriente	en	forma	de	V	creada	por	la	criatura
que	se	desliza	bajo	el	agua	para	encontrarse	con	ella.	Los	huevos,	tan	lisos	y	cálidos
como	la	piel	de	un	bebé.	La	cabeza	de	la	criatura	al	emerger	de	las	aguas,	con	los	ojos
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hoy	ya	no	tan	dorados,	sino	de	tonos	más	suaves	y	humanos,	centelleantes,	pero	ya	no
dos	fogonazos.	El	acogedor	brillo	anaranjado	de	las	lámparas	de	seguridad,	como	la
luz	 de	 la	 mañana	 en	 un	 pesebre.	 El	 arma	 colosal	 y	 afilada	 que	 es	 la	 mano	 de	 la
criatura,	al	hacer	el	signo	de	«huevo»	con	movimientos	 lo	bastante	delicados	como
para	 acariciar	 una	 cría	de	ganso.	Las	 expresiones	 faciales	que	Elisa	había	olvidado
que	podía	hacer:	morderse	los	labios	con	excitación,	reflejadas	en	las	mesas	metálicas
de	cirugía;	los	ojos	muy	abiertos	por	la	expectativa	ilusionante,	reflejados	en	el	agua
de	 la	 piscina;	 las	 sonrisas	 despreocupadas,	 reflejadas	 en	 los	 ojos	 brillantes	 de	 la
criatura.	Las	mismas	acciones	rutinarias	de	todos	los	días,	los	frustrantes	preliminares
a	 la	 visita	 al	 laboratorio,	 están	 bañadas	 por	 el	 resplandor	 de	 esta	 criatura.	 Por	 las
mañanas,	 los	 huevos	 ya	 no	 caen	 y	 flotan	 de	 cualquier	manera	 en	 el	 cazo	 sobre	 el
hornillo,	 sino	que	hacen	cabriolas.	Elisa	ya	no	arrastra	 los	pies	de	una	habitación	a
otra	 tras	 despertar:	 en	 la	 cocina	 ahora	 es	 Bill	 Bojangles,	 y	 James	 Cagney	 en	 el
dormitorio.	 Los	 zapatos	 que	 escoge	 son	 cada	 día	 más	 vistosos	 y	 dotan	 de	 notas
relumbrantes	a	 la	escalera	de	 incendios	del	Arcade	como	si	 las	barandillas	 tuvieran
incrustaciones	 de	 oropel.	 Baila	 por	 los	 suelos	 recién	 fregados	 de	 Occam	 para	 ver
cómo	 los	 colores	 de	 sus	 zapatos	 tornasolean	 como	 un	 sol	 naciente	 sobre	 un	 lago.
Zelda	suelta	risitas	al	ver	su	ánimo	vivaz	y	comenta	que	Elisa	está	comportándose	tal
como	 ella	 misma	 se	 comportaba	 durante	 sus	 primeros	 tiempos	 con	 Brewster,
aseveración	que	Elisa	preferiría	no	oír	mientras	se	pregunta,	medio	enloquecida,	si	no
se	tratará	de	la	pura	verdad.	El	cartón	rasguñado	de	las	fundas	de	los	discos	de	larga
duración,	 los	 cuadrados	 de	 treinta	 centímetros	 que	 han	 demostrado	 ser	 las
dimensiones	 exactas	 del	 alborozo.	 La	 criatura,	 cuando	 hace	 el	 signo	 de	 «disco»
mientras	ella	se	dirige	a	la	piscina,	de	pie	cerca	del	reborde,	con	el	torso	a	la	vista	y
las	 escamas	 del	 pecho	 brillantes	 como	 joyas	 en	 un	 estuche.	 El	 pellizco	 con	 el	 que
Elisa	limpia	de	polvo	la	aguja	del	tocadiscos,	como	quien	se	enjuga	una	lágrima	del
ojo.	Miles	 o	 Frank,	Hank	 o	Billie,	 Patsy	 o	Nina,	Nat	 o	 Fats,	 Elvis	 or	 Roy,	 Ray	 o
Buddy	o	Jerry	Lee…	Todos	se	han	convertido	en	parte	de	un	mismo	coro	de	ángeles,
cuyas	palabras	cantadas	—todas	y	cada	una	de	ellas—	están	preñadas	de	una	historia
que	la	criatura	ansía	comprender.	Las	luces	de	su	cuerpo,	sus	luces	sensacionales,	una
réplica	 sinfónica	 al	 apagado	 brillo	 escarlata	 de	 los	 cantantes	 melódicos,	 al	 ritmo
azulado	del	rock	and	roll,	al	amarillo	oscuro	del	country,	al	naranja	parpadeante	del
jazz.	El	roce	de	la	mano	de	esta	criatura,	raro	pero	electrizante,	cuando	coge	uno	de
los	huevos	de	la	palma	de	su	mano.	La	vez	en	que	ella	se	atreve	a	no	tener	nada	en	la
mano	en	absoluto	y	él	no	por	ello	deja	de	acercarse.	Sus	garras	recorren	la	muñeca	de
Elisa	 con	 suavidad	 y	 su	mano	 se	 curva	 sobre	 la	 palma	 vacía,	 como	 si	 le	 divirtiera
jugar	a	este	juego	del	huevo	inexistente,	dejando	que	los	dedos	de	la	mujer	se	cierren
sobre	los	de	él,	lo	que	en	ese	instante	hace	que	los	dos	ya	no	sean	presente	y	pasado,
un	ser	humano	y	una	bestia,	sino	una	mujer	y	un	hombre.
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En	 el	 bosque	 pluvial,	 las	 llamadas	 al	 sexo	 eran	 más	 que	 evidentes.	 Ululares
atormentados,	 plumas	 en	 abanico,	 genitales	 hinchados,	 colores	 refulgentes.	 Las
señales	 que	 Lainie	 emite	 son	 igual	 de	 obvias.	 La	 caída	 de	 los	 ojos,	 los	 labios
besucones,	su	forma	de	andar	con	el	busto	por	delante.	Es	un	milagro	que	los	niños
no	se	desmayen	ante	tanto	olor	a	feromona	cada	vez	que	ella	se	pone	el	abrigo	sobre
el	 delantal	 y	 los	 conduce	 hasta	 la	 parada	 del	 autobús.	Cuando	 vuelve,	 deja	 caer	 el
abrigo	 a	 la	 alfombra	 como	 lo	haría	 una	 estrella	 de	 cine.	Toca	 la	 balaustrada	de	 las
escaleras	con	un	solo	dedo	arqueado	y	pregunta:

—¿Tienes	un	momento	para	mí?
Strickland	 tiene	 la	 cabeza	 nublada	 por	 el	 analgésico,	 tan	 rugiente	 como	 un

tornado	 percibido	 desde	 un	 sótano,	 y	 las	 palabras	 le	 resultan	 inaccesibles.	 Lainie
pivota	 sobre	 el	 dedo	 en	 la	 balaustrada	 y	 sube	 por	 las	 escaleras,	 contoneando	 las
caderas	como	la	cola	emplumada	de	un	despreocupado	guacamayo.

Strickland	lleva	su	plato	al	fregadero	y	tira	la	tortilla,	que	resbala	desagüe	abajo.
Conecta	 el	 aparato	 triturador	 de	 basuras.	 Es	 el	 primero	 que	 tienen.	 Sus	 hojas
metálicas	zumban	como	pirañas	que	estuvieran	pegándose	un	festín.	Pellas	de	huevo
salpican	 el	 acero	 inoxidable.	Desconecta	 el	 artilugio	 y	 oye	 que	 el	 suelo	 de	madera
cruje	en	el	piso	de	arriba	y	que	los	muelles	del	somier	rechinan.	Acaban	de	darle	de
comer,	y	ahora	están	ofreciéndole	sexo,	el	cálido	sol	de	la	mañana	lo	ilumina	todo…,
¿qué	más	se	podría	pedir?	Y	sin	embargo,	a	Strickland	no	le	gusta	el	descaro	de	su
esposa.	Él	tampoco	se	gusta,	por	la	erección	que	tiene.	Los	jueguecitos	de	seducción
son	cosas	de	la	Amazonia,	que	no	tienen	lugar	en	este	vecindario	estadounidense	tan
milimétricamente	 planificado.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 controlar	 su	 propio	 cuerpo	 un
poco?	¿Por	qué	todo	ahora	le	resulta	incontrolable?

Se	encuentra	en	el	piso	de	arriba.	No	sabría	decir	cómo	ha	 llegado.	Lainie	está
sentada	en	el	borde	la	cama.	A	Strickland	le	disgusta	ver	que	el	delantal	 tosco	pero
pragmático	 ha	 dejado	 paso	 a	 un	 camisón	 con	 transparencias.	 Está	 sentada	 con	 los
hombros	proyectándose	hacia	delante,	con	las	rodillas	juntas,	con	una	pierna	ladeada.
Es	una	postura	que	también	ha	aprendido	de	las	películas.	Pero	¿las	estrellas	del	cine
alguna	 vez	 muestran	 la	 planta	 del	 pie	 sucia?	 Strickland	 sigue	 andando	 en	 su
dirección,	 sin	cesar	de	hacerse	 reproches	a	cada	nueva	pisada.	Aceptar	 la	 tentación
brindada	 por	 una	 mujer	 es	 como	 caer	 en	 una	 emboscada	 del	 enemigo.	 Lainie	 es
astuta:	se	mantiene	a	la	espera,	encoje	un	hombro	con	decisión	para	que	se	suelte	la
tirilla	del	camisón.	De	pie	frente	a	ella,	Strickland	se	siente	débil,	inútil.

—Me	gusta	estar	aquí	—dice	la	mujer.
Los	bultos	de	las	prendas	de	ropa	tiradas	por	el	suelo	llevan	a	pensar	en	alimañas.

Los	 frasquitos	 con	perfume	 están	desordenados	 en	un	 caos	propio	de	 insectos.	Las
persianas	 están	 torcidas,	 como	 de	 resultas	 de	 un	 terremoto.	 El	 hecho	 es	 que	 a
Strickland	no	le	gusta	estar	aquí,	que	no	se	fía	de	este	lugar.	Todo	en	esta	ciudad	es
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una	 elaborada	 añagaza	 en	 pro	 de	 la	 supuesta	 civilización,	 un	 engaño	 destinado	 a
perpetuar	la	supuesta	segura	superioridad	de	la	especie.

—Me	 refiero	 a	Baltimore	—aclara	 ella—.	La	 gente	 de	 por	 aquí	 es	 simpática	 y
agradable.	Nada	que	ver	con	esos	falsos	del	sur	del	país.	Los	niños	están	encantados
con	este	gran	jardín	trasero	de	la	casa.	Y	están	contentos	con	la	escuela.	Las	tiendas
son	estupendas.	Y	a	ti	te	gusta	tu	trabajo.	Sé	que	no	piensas	sobre	tu	trabajo	en	estos
términos.	Pero	una	mujer	se	da	cuenta.	Te	quedas	trabajando	hasta	tarde	por	la	noche.
Pones	dedicación.	Te	irá	muy	bien	en	este	lugar.	Todo	saldrá	de	maravilla.

En	su	mano	tiene	la	mano	vendada	de	él.	Strickland	tampoco	sabe	cómo	ha	sido.
Espera	que	sea	cosa	de	las	pastillas.	De	lo	contrario,	se	trata	de	su	cuerpo	traicionero,
crecientemente	inundado	por	la	marea	de	estupefacientes	creada	por	la	perspectiva	de
la	cópula	inminente.	Lainie	aposenta	los	dedos	de	su	marido	en	la	ladera	del	pecho	y
respira	 hondo	 para	 expandirlo,	 alargando	 el	 cuello	 al	 hacerlo.	 Él	 examina	 la	 piel
inmaculada	y	 en	 ella	 cree	ver	 las	dos	hinchadas	 cicatrices	de	Elisa	Esposito.	Elisa,
Elaine.	 Los	 nombres	 son	 muy	 parecidos.	 Strickland	 recorre	 unas	 cicatrices
imaginarias	 con	 los	dedos.	Lainie	 acomoda	el	 cuello	 en	 su	mano.	Strickland	 siente
una	punzada	de	lástima	por	su	esposa.	No	tiene	idea	de	lo	que	en	este	momento	pasa
por	su	cabeza.	Lo	que	ahora	mismo	está	pensando,	por	ejemplo,	es	que	en	realidad	le
gustaría	es	morderla	y	hacerla	pedazos	a	dentelladas,	como	las	pirañas	escondidas	en
el	fregadero	de	la	cocina.

—¿Te	hace	daño?	—pregunta	ella,	mientras	hunde	sus	dedos	fríos	y	remendados
en	el	pecho	cálido,	justo	por	encima	del	corazón—.	¿Sientes	alguna	cosa?

32

Lainie	detecta	una	 faceta	 salvaje	 en	 él,	 y	 se	 alegra.	Durante	demasiado	 tiempo,	 las
mejores	energías	de	su	marido	han	seguido	estando	prisioneras	de	 la	selva.	Pero	en
Baltimore	están	en	juego	muchas	cosas,	bastantes	más	que	una	misión	militar	precisa.
Tendrá	 que	 recordárselo	 tantas	 veces	 como	pueda.	La	 pregunta	 de	Timmy	 sobre	 la
cápsula	del	tiempo	pilló	desprevenido	a	Richard,	quien	respondió	de	forma	excelente,
brindando	 los	 consejos	 que	 se	 supone	 que	 un	 padre	 tiene	 que	 brindar.	Lainie	 tiene
claro	 que,	 sencillamente,	 tiene	 que	 darle	 más	 tiempo.	 Richard	 pronto	 estará	 en
disposición	 de	 hablar	 con	 su	 hijo	 sobre	 lo	 que	 este	 hizo	 con	 el	 escinco	 y	 sobre	 la
necesidad	 de	 ser	 una	 buena	 persona.	 Porque	Richard	 es	—a	 pesar	 de	 su	 trabajo,	 a
pesar	de	 su	 lealtad	al	general	Hoyt,	 a	pesar	de	 todo	 lo	demás—	bueno.	Lainie	 está
casi	segura.

En	 las	 revistas	 femeninas	 del	 tipo	 progresista	 dicen	 que	 no	 hay	 que	 ofrecer	 el
cuerpo	 como	 recompensa,	 pero	 ¿y	 ellas	 qué	 saben?	 ¿Es	 que	 alguna	 de	 esas
periodistas	y	editoras	tiene	un	marido	que	haya	pasado	por	dos	infiernos	diferentes	y
haya	vuelto	con	vida?	Las	cosas	podrían	ser	así,	es	el	mensaje	que	Lainie	aspira	a
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comunicar	 a	 Richard	 por	 medio	 del	 sexo.	 Podríamos	 ser	 felices,	 normales.	 Y,	 ya
puestos,	quizás	hasta	podría	convencerse	a	sí	misma	a	este	respecto.	Es	posible	que
no	 tenga	 que	 seguir	 mintiendo	 en	 secreto	 su	 empleo	 en	 Klein	&	Saunders	 durante
mucho	más	tiempo.	Quizá,	si	 todo	esto	sale	bien	y	él	después	 la	abraza	con	fuerza,
vaciado	 y	 con	 la	 mente	 aturdida,	 ella	 entonces	 se	 lo	 dirá	 de	 una	 vez.	 Es	 incluso
posible	que	él	se	sienta	orgulloso	de	ella.

Sin	embargo,	la	faceta	salvaje	de	su	marido	no	dura	mucho.	Richard	es	propenso
a	 avergonzarse	 cuando	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 su	 cuerpo	 resulta	 torpe	 y
desgarbado,	y	entre	que	se	quita	las	ropas	con	dificultad	y	que	se	sitúa	encima	de	ella
de	 una	 forma	 algo	 rara,	 no	 tarda	 en	 volver	 a	 convertirse	 en	 el	 ogro	 con	 el	 ceño
fruncido	 que	 ha	 sido	 desde	 su	 regreso	 del	 Amazonas.	 Ella	 hace	 lo	 posible	 por
excitarlo,	de	un	modo	alborotado,	con	el	camisón	entreabierto,	con	una	mano	hundida
en	el	cabello	revuelto,	con	la	otra	agarrada	a	la	colcha,	pero	Richard	no	pasa	de	ser
una	máquina	de	carne	humana,	una	herramienta	para	llevar	a	cabo	un	trabajo,	y	entra
en	ella	con	tan	pocas	contemplaciones	como	lo	haría	una	jeringa.	Arremete	sin	ir	in
crescendo;	ha	empezado	a	velocidad	media	y	no	varía.

Pero	algo	es	algo,	desde	luego	que	sí,	y	Lainie	cruza	los	tobillos	tras	la	espalda	de
él	y	hunde	los	dedos	en	sus	bíceps,	y	funde	su	torso	con	el	de	Richard,	no	porque	esto
último	 sea	 particularmente	 placentero,	 sino	 para	 que	 el	 conjunto	 de	 sus	 partes
respectivas	 siga	 en	 movimiento,	 pues	 mientras	 ella	 no	 se	 limite	 a	 yacer	 inmóvil,
continúa	dándose	la	posibilidad	de	ver	cada	momento	desde	nuevas	perspectivas,	de
creer	que	este	acto,	al	igual	que	el	acto	más	amplio	de	su	matrimonio,	tiene	aún	que
resolverse.

Lo	que	implica	energía	y	dedicación,	y	Lainie	se	distrae	hasta	que	nota	la	calidez
de	 la	mano	de	Richard	en	el	cuello.	Se	obliga	a	abrir	 los	ojos	con	 lentitud,	para	no
sobresaltarlo.	Su	hombre	tiene	la	cara	húmeda	y	enrojecida,	al	igual	que	sus	ojos,	que
están	clavados	en	el	cuello	de	Lainie.	El	dedo	pulgar	de	Richard	traza	una	diagonal	a
uno	y	otro	lado	de	la	garganta.	Ella	no	termina	de	interpretar	qué	significa	esto,	pero
quiere	animarlo.

—Me	gusta…	—musita—.	Continúa.
La	mano	 de	 Richard	 se	 desliza	 hacia	 arriba	 y	 se	 sitúa	 sobre	 su	 barbilla,	 hasta

cubrir	 su	 boca	 con	 una	 tranquila	 facilidad	 que	 ella	 no	 entiende	 hasta	 que	 nota	 que
algo	líquido	corre	por	su	cuello.	Contra	su	labio,	tan	duro	como	un	nudillo,	siente	el
anillo	de	bodas	escondido	bajo	 las	vendas.	Lainie	 se	dice	que	hay	que	mantener	 la
calma.	Richard	no	trata	de	hacerle	daño.	No	trata	de	asfixiarla.	Entre	sus	labios	corre
un	líquido.	Ella	reconoce	el	sabor.	Se	niega	a	creerlo.	Lo	saborea	de	nuevo	y	ladea	la
cabeza	con	fuerza	para	apartarse	de	la	palma	de	la	mano.

—Cariño…	—jadea—.	Te	está	sangrando	la	mano…
Pero	 la	mano	 empapada	vuelve	 a	 cerrar	 su	 boca.	Es	 lo	 que	 él	 quiere:	 la	 quiere

muda.	 Richard	 ahora	 está	 moviéndose	 más	 rápido;	 los	 muelles	 chirrían	 y	 en	 el
cabezal	resuenan	unos	golpes	sordos	de	ritmo	inesperado,	y	Lainie	aprieta	los	labios
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para	 que	 la	 sangre	 no	 entre	 en	 su	 boca	 y	 respira	 por	 la	 nariz,	 y	 piensa	 que	 no
aguantará	hasta	que	él	termine,	porque	aquí	está	dándose	esa	faceta	salvaje	que	ella
ansiaba,	 y	multiplicada	 al	 cubo.	A	 ciertas	mujeres	 les	 gustan	 estas	 cosas.	Ha	 visto
incontables	 portadas	 de	 revistas	 con	 narraciones	 de	 aventuras,	 y	 en	 ellas	 siempre
aparecen	unas	mujercitas	 indefensas	con	 las	 ropas	hechas	 jirones	a	merced	de	unos
hombres	tarzanescos.	Quizás	ella	también	pueda	aprender	a	disfrutar	de	estas	cosas.

Él	ya	no	aprieta	tanto	con	la	mano,	y	su	cuerpo	empieza	a	ascender,	y	Lainie	por
fin	se	las	arregla	para	levantar	la	vista	y	mirar	de	frente.	Richard	ya	no	está	mirando
las	dos	líneas	que	ha	estado	dibujando	con	sangre	a	través	de	la	garganta	de	su	mujer.
Tiene	la	cabeza	erguida	con	violencia	sobre	los	hombros,	con	los	músculos	del	cuello
en	tensión	mientras	se	esfuerza	en	ver	lo	que	hay	dentro	del	armario.	Lainie	nota	que
sus	muslos	se	estremecen	contra	los	de	ella	y	deja	caer	la	cabeza	sobre	la	almohada
otra	vez,	mientras	siente	que	la	sangre	se	desliza	hacia	abajo	por	los	dos	lados	de	su
cuello.	Todo	esto	es	demasiado	desconcertante;	no	sabe	qué	pensar	en	absoluto.	En	el
armario	no	hay	nada	que	valga	la	pena,	nada	de	nada.	Dentro	no	hay	más	que	unos
cuantos	viejos	zapatos	de	tacón	alto.

33

Elisa	 no	 consigue	 entrar	 en	 el	 laboratorio	 todas	 las	 noches,	 y	 las	 noches	 en	que	 lo
logra,	sin	que	falten	los	huevos	duros,	y	encuentra	que	la	criatura	está	aprisionada	en
el	 tanque,	y	no	en	 la	piscina,	se	 le	 rompe	el	corazón.	En	estas	ocasiones	sale	de	su
júbilo	egoísta	y	se	acuerda	de	que	en	el	F-1	no	existe	la	alegría,	no	de	verdad.	Sí,	la
piscina	 es	 preferible	 al	 tanque,	 pero	 ¿qué	 podría	 ser	 mejor	 que	 la	 piscina?	 Todo,
cualquier	cosa.	El	mundo	está	lleno	de	charcas	y	lagos,	de	arroyos	y	de	ríos,	de	mares
y	de	océanos.	Estas	noches	se	queda	de	pie	ante	el	tanque,	preguntándose	si	ella	en	el
fondo	es	mejor	que	los	soldados	que	capturaron	a	esta	criatura	o	los	científicos	que	la
mantienen	en	cautiverio.

Lo	que	sabe	con	seguridad	es	que	esta	criatura	puede	entender	su	estado	mental,
por	mucho	cristal	y	metal	que	los	separe.	Sus	 luces	corporales	 llenan	el	 tanque	con
unos	 colores	 tan	 intensos	 que	 llevan	 a	 creer	 que	 está	 nadando	 en	 lava,	 en	 acero
fundido	o	en	un	fuego	amarillo.	A	Elisa	le	angustia	la	intensidad	de	estas	emociones.
¿Es	posible	que	ella,	sencillamente,	 le	haya	complicado	la	vida	más	todavía?	Antes
de	pegar	la	cara	al	cristal	de	un	ojo	de	buey,	reprime	las	gruesas	lágrimas	y	camufla
sus	labios	temblorosos	dotando	a	su	sonrisa	de	la	mayor	serenidad	posible.

Está	 esperándola,	 dando	 círculos	 pegado	 a	 los	 ojos	 de	 buey.	 Se	 contorsiona	 y
rueda	 al	 verla,	 y	 su	mano	 produce	 unas	 burbujas	 al	 trazar	 las	 palabras	 que	más	 le
gustan	de	todas:	«hola»,	«E-L-I-S-A»,	«disco».	Ella	no	cree	que	pueda	oír	nada	desde
el	 interior	 del	 tanque	 cerrado,	 lo	 que	 termina	 de	 romperle	 el	 corazón	 y	 hacérselo
trizas.	 Le	 entran	 ganas	 de	 poner	 un	 disco	 que	 él	 no	 podrá	 oír,	 porque	 así	 ella	 se
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sentirá	feliz,	lo	que	a	su	vez	hará	que	él	se	sienta	contento.
Elisa	 se	 dirige	 a	 la	 mesa	 con	 el	 equipo	 de	 sonido,	 aliviada	 de	 estar	 fuera	 del

campo	visual	 de	 la	 criatura,	 quien	 ahora	no	puede	ver	 los	 estremecimientos	de	 sus
sollozos	 o	 cómo	 se	 enjuga	 las	 lágrimas	 con	 el	 antebrazo.	 Pone	 un	 disco	 y	 respira
hondo	 antes	 de	 volver	 al	 ventanuco	 del	 tanque,	 donde	 él	 parpadea	 de	 forma
significativa,	examinándola	bien	para	asegurarse	de	su	autenticidad	antes	de	ir	de	un
lado	del	tanque	al	otro,	una	y	otra	vez,	girando	sobre	sí	mismo	y	haciendo	cabriolas,
como	si	quisiera	impresionarla	con	un	despliegue	de	destrezas.

Elisa	ríe	y	le	corresponde	con	el	espectáculo	que	él	quiere	ver.	Se	lleva	una	mano
a	un	hombro	y	la	otra	a	la	cintura,	y	baila	unos	pasos	de	vals	al	son	de	la	música	para
que	el	otro	se	olvide	del	huevo	cocido,	eludiendo	los	pilares	de	hormigón	con	argollas
de	acero	atornilladas	a	sus	bases,	las	mesas	con	los	instrumentos	afilados,	como	si	ni
los	unos	ni	los	otros	fueran	peores	que	un	patoso	compañero	de	baile.	El	placer	de	la
criatura	 en	 el	 tanque	 es	 evidente;	 así	 lo	 denota	 el	 color	 lavanda	 que	 irradia	 del
receptáculo.	Al	cabo	de	un	rato,	Elisa	conoce	la	pista	de	baile	lo	bastante	bien	para
cerrar	los	ojos	e	imaginar	que	lo	que	en	realidad	está	abrazando	es	su	manaza	fría	y
dotada	de	garras,	su	cintura	fuerte	y	escamada.

34

Hay	 muchas	 razones	 por	 las	 que	 Elisa	 no	 repara	 en	 que	 un	 hombre	 entra	 en	 el
laboratorio.	 «Star	 Dust»	 es	 una	 canción	 de	 ritmo	 embrujador,	 y	 tras	 llevarse	 el
disgusto	de	verlo	en	el	tanque	subió	el	volumen	más	de	lo	normal.	Pero	lo	principal
es	que	sus	oídos	se	han	acostumbrado	a	detectar	unos	tipos	de	amenaza	nocturna	muy
específicos:	el	del	científico	que	llega	a	la	puerta	pisando	fuerte	con	los	zapatones	y
rebusca	 torpemente	 la	 tarjeta-llave	 en	 los	 bolsillos,	 los	 chasquidos	 de	 los	 cabezas
huecas	al	avanzar	en	formación	por	el	pasillo.	No	está	preparada	para	este	otro	sonido
preciso,	el	de	un	hombre	sabedor	de	que	el	espécimen	en	el	tanque	tiene	los	sentidos
de	la	vista	y	el	oído	muy	aguzados.	Elisa	da	un	paso	de	baile,	se	comba	y	sigue	con	el
vals,	mientras	la	luminiscencia	de	la	criatura	se	reduce	a	un	negro	mate	de	inquietud,
aviso	que	Elisa,	con	los	ojos	cerrados	a	cal	y	canto	por	la	felicidad,	no	tiene	ocasión
de	advertir.
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El	hombre	solo	se	da	cuenta	del	frío	que	hace	porque	las	lágrimas	corren	cálidas	por
su	 rostro:	 la	 cerrada	 puerta	 del	 F-1	 a	 sus	 espaldas;	 la	 corriente	 que	 llega	 por	 este
corredor	de	catacumba;	 la	gelidez	mortal	de	sus	dedos	apretados	contra	 la	boca.	Se
reiría	 si	 no	 estuviera	 llorando.	Por	 supuesto…,	 el	medio	para	 llegar	 a	 esta	 epifanía
tenía	 que	 ser	 un	 huevo.	 El	 hombre	 ha	 dedicado	 una	 enorme	 parte	 de	 su	 vida	 a	 la
investigación	 de	 lo	 que	 algunos	 llaman	 evolución	 pero	 que	 él	 prefiere	 llamar
emergencia:	 las	 replicaciones	 asexuales	 del	 gusano	 y	 la	 medusa;	 la	 morfogénesis
embrionaria	 del	 óvulo	 fertilizado;	 los	 demás,	 infinitos,	 caminos	 teóricos	 para	 la
progresión	de	la	vida	que	no	terminaron	con	la	humanidad	borrando	de	la	faz	de	la
Tierra	todo	cuanto	era	puro	y	bueno.

Es	 lo	 que	 acostumbraba	 a	 decir	 a	 sus	 alumnos.	 El	 universo	 se	 pliega	 sobre	 sí
mismo	 sobre	 unas	 romas	 líneas	 axiales	 generación	 tras	 generación,	 pero	 lo	 que	 de
verdad	da	nueva	forma	a	la	vida	son	los	pliegues	más	débiles,	los	que	de	hecho	están
rasgados	 en	 formas	 de	 lágrimas.	Los	 cambios	 desencadenados	 por	 las	 emergencias
pueden	durar	milenios	enteros	y	afectarnos	a	todos	por	igual.	Acostumbraba	a	halagar
sus	jóvenes	mentes	diciéndoles	que,	a	diferencia	de	él,	el	único	inmigrante	de	primera
generación	en	todo	el	aula,	cada	uno	de	ellos	en	realidad	era	muy	exótico,	el	hijo	de
unos	fantásticos	mutantes.

Sí,	 es	 verdad	que	 este	 hombre	 se	 siente	 la	mar	 de	 seguro	 cuando	 está	 en	 tierra
firme,	muy	cómodo	delante	de	una	pizarra,	embriagado	por	el	polvo	de	la	tiza.	Pero
ahora	se	halla	en	el	terreno,	en	el	mundo	de	verdad.	¿Cómo	se	explica,	entonces,	que
todo	 tenga	 mayor	 apariencia	 de	 fantasía,	 un	 día	 después	 del	 otro?	 Su	 madre
acostumbraba	 llamar	 a	 estas	 ensoñaciones	 diurnas	 de	 leniviy	 mozg.	 Traducción:
«cerebro	perezoso».	Es	al	revés,	por	supuesto.	Su	mente	hiperactiva	es	 lo	que	le	ha
llevado	a	convertirse	en	un	científico	célebre.	Pero	ya	no	está	 seguro	del	valor	que
todos	 esos	 diplomas,	 premios	 y	 distinciones	 tienen	 aquí,	 en	 el	 mundo	 real.	 Bien
hubiera	podido	apartar	a	la	limpiadora	del	tanque,	apartarla	del	peligro,	y	sin	embargo
él,	 el	 cobarde	apostado	en	 su	 torre	de	marfil,	 se	ha	 limitado	a	 salir	 corriendo	de	 la
sala.

Es	 frecuente	que	vuelva	 a	Occam	bien	 entrada	 la	 noche,	 incapaz	de	dormir	 sin
haber	comprobado,	por	cuarta	o	quinta	vez,	 los	niveles	en	la	piscina	y	el	 tanque.	A
estas	alturas	está	convencido	de	que	el	objeto	no	vivirá	mucho	más	tiempo	bajo	unas
condiciones	 tan	 artificiales.	 Una	mañana	 lo	 encontrarán	 flotando	 panza	 arriba,	 tan
muerto	como	un	pez	de	colores,	y	el	señor	Strickland	se	sentirá	muy	contento	y	no
cesará	de	hacer	chistes	y	palmearles	las	espaldas	a	todos,	pero	él,	por	su	parte,	se	las
verá	y	se	las	deseará	para	contener	las	lágrimas	a	chorro.	Solo	aquí,	esta	noche,	por
fin,	 ha	 comprendido	 la	 respuesta	 al	 enigma	que	 es	 la	 supervivencia	 continuada	 del
objeto.	Esta	mujer	—esta	mujer	de	la	limpieza—	ha	estado	manteniéndolo	con	vida,

www.lectulandia.com	-	Página	109



no	por	medio	de	sueros	o	soluciones,	sino	a	través	de	la	fuerza	del	espíritu.	Tal	como
están	las	cosas,	sacarla	del	laboratorio	por	la	fuerza	seguramente	equivaldría	a	clavar
una	daga	en	el	sufrido	corazón	de	este	ser.

Otras	 dagas	 están	 cortando	 la	 suave,	 rosada,	 patética	 palma	 de	 su	 tan	 humana
mano.	 Tienen	 la	 forma	 de	 una	 carpeta	 de	 cartón	 color	 manila,	 de	 importancia
descomunal	 solo	 unos	 momentos	 atrás,	 pero	 que	 ahora	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 cosa
arrugada	y	con	 los	bordes	afilados.	Relaja	el	puño	crispado	y	alisa	 la	 carpeta.	Esta
noche	no	había	venido	al	F-1	para	revisar	los	niveles.	Y	menos	todavía	para	ver	cómo
una	limpiadora	amiga	del	baile	socavaba	sus	convicciones	más	profundas.	La	visita
de	esta	noche	tenía	por	objeto	verificar	los	datos	recogidos	hasta	el	momento.	En	la
carpeta	 color	 manila	 hay	 un	 informe	 de	 inteligencia	 que	 ha	 redactado	 con	 grave
riesgo	personal,	un	informe	que	ha	de	estar	acabado	antes	de	la	cita	de	mañana.

En	 su	 cráneo,	 todavía	 pegado	 a	 la	 puerta	 del	 laboratorio,	 resuenan	 débiles
compases	de	«Star	Dust».	Se	aparta	de	la	puerta	con	brusquedad	y,	todavía	pasmado,
echa	a	andar	trastabillando	por	el	pasillo.	Agarra	la	carpeta	con	fuerza,	y	da	igual	que
los	bordes	se	hinquen	en	la	carne,	para	recordarse	quién	es	él,	por	qué	está	aquí.	Es	el
doctor	 Bob	 Hoffstetler,	 nacido	 Dmitri	 Hoffstetler	 en	 Minsk,	 Rusia,	 y	 aunque	 su
currículum	profesional	proclama	que	es	un	científico	de	pies	a	cabeza,	el	currículum
miente:	 su	 verdadera	 ocupación,	 la	 única	 ocupación	 de	 verdad	 que	 ha	 tenido	 en	 la
vida,	es	muy	otra.	Hoffstetler	es	un	 topo,	un	enviado,	un	agente,	un	 informante,	un
saboteador,	un	espía.

2

Quien	 mirase	 el	 interior	 de	 la	 casa	 que	 Hoffstetler	 alquila	 en	 Lexington	 Street	 le
tomaría	por	la	suerte	de	fanático	que	se	recorta	los	dedos	de	las	uñas	y	luego	dispone
los	 recortes	 atendiendo	 a	 su	 longitud.	No	 es	 que	 la	 decoración	 sea	 escueta.	Es	que
resulta	 espartana.	 Las	 vitrinas	 y	 los	 armarios	 tienen	 las	 puertas	 abiertas	 y	 están
vacíos.	 Los	 alimentos	 no	 perecederos	 siempre	 están	 metidos	 en	 sus	 bolsas	 de	 la
compra,	sobre	una	mesa	plegable	en	el	centro	de	la	cocina.	Los	perecederos	también
están	metidos	en	bolsas,	dentro	de	la	nevera.	El	dormitorio	carece	de	cómoda;	su	tan
escaso	 guardarropa	 está	 doblado	 encima	 de	 otra	 mesa.	 Hoffstetler	 duerme	 en	 un
camastro,	un	armazón	de	acero	y	lonas.	En	el	botiquín	no	hay	casi	nada,	y	los	pocos
medicamentos	están	dispuestos	en	hileras	militares	sobre	la	cisterna	del	inodoro.	Solo
tiene	un	cubo	para	 la	basura,	que	vacía	cada	noche	y	 refriega	una	vez	por	 semana.
Las	 luces	de	 la	casa	no	pasan	de	ser	bombillas	desnudas;	en	su	momento	metió	 las
pantallas	de	lámpara	en	una	caja,	que	luego	dejó	en	el	sótano.	En	consecuencia,	la	luz
es	cruda	y,	aunque	han	pasado	meses	desde	su	llegada,	sigue	sobresaltándose	ante	sus
propias	sombras,	pues	siempre	cree	que	son	las	de	algún	agente	del	KGB	llegado	con
sigilo	para	poner	fin	definitivo	a	la	tan	larga	misión	asignada	a	Hoffstetler.
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Una	 tan	 ordenada	 existencia	 complica	 la	 posibilidad	 de	 situar	 escuchas
telefónicas,	 micrófonos	 ocultos	 y	 demás	 artilugios	 de	 espía.	 No	 tiene	 razón	 para
pensar	que	 la	CIA	anda	 tras	su	pista,	pero	cada	sábado,	cuando	 los	demás	hombres
abren	latas	de	cerveza	y	miran	los	deportes,	se	dedica	a	inspeccionar	con	una	espátula
los	cajones,	las	ventanas,	los	conductos	de	la	calefacción,	los	quicios	de	las	puertas	y
rendijas	en	general;	otros	hombres	optan	por	cenas	en	familia,	pero	su	particular	fin
de	 fiesta	consiste	en	desmontar	y	volver	a	montar	el	 teléfono.	Los	 televisores	y	 las
radios	son	unas	cargas	que	él	no	necesita;	destripa	el	 teléfono	en	silencio,	y	su	otra
única	distracción	es	la	de	leer	los	libros	que	cada	domingo	devuelve	a	la	biblioteca,
los	 haya	 terminado	 o	 no.	 La	 discordante	 imagen	 de	 una	 mujer	 de	 la	 limpieza	—
identificada	 como	 «Elisa	Esposito»	 tras	 revisar	 los	 registros	 de	 entrada—	bailando
ante	 un	 objeto	 de	 pronto	 absolutamente	 radiante	 ha	 hecho	que	Hoffstetler	 sienta	 la
profunda	tristeza	derivada	de	sus	tan	solitarias	costumbres.

Hoy,	 la	 rutinaria	 extracción	 de	 uno	 de	 los	 tablones	 en	 el	 suelo	 del	 recibidor	 le
resulta	 peor	 que	 peligrosa.	 Encuentra	 que	 es	 mala.	 Se	 trata	 de	 una	 sensación
detestable.	Una	palabra	como	mala	es	prerrogativa	de	padres,	 institutrices,	clérigos.
Nada	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 científicos.	 Y,	 sin	 embargo,	 tiene	 la	 certidumbre,
atragantada	en	la	garganta	como	una	espina	de	pescado,	de	que	lo	que	anoche	vio	lo
cambia	 todo.	Si	el	objeto	puede	sentir	esa	clase	de	alegría,	afecto	y	empatía	—y	él
vislumbró	tales	emociones	en	su	flujo	cromático—,	ninguna	nación	en	el	mundo	tiene
derecho	 a	 manipularlo	 y	 jugar	 con	 él,	 como	 un	 bichejo	 en	 un	 quemador	 Bunsen.
Ahora	que	lo	piensa,	incluso	sus	propios	experimentos,	hechos	con	cuidado	doctoral,
dan	la	impresión	de	ser	funestos.	Hoffstetler	se	hace	una	pregunta.	De	entre	todas	las
emociones	que	el	objeto,	por	su	parte,	ha	despertado	en	Washington,	en	Occam	y	en
su	propio	corazón,	¿cómo	es	que	ninguna	de	tales	emociones	es	la	vergüenza?

En	el	hueco	bajo	el	madero	hay	un	pasaporte,	un	sobre	con	dinero	y	la	arrugada
carpeta	 color	 manila.	 Hoffstetler	 recoge	 la	 carpeta,	 oye	 la	 bocina	 de	 un	 taxi	 y
devuelve	 el	 tablón	 a	 su	 sitio.	 El	 procedimiento	 siempre	 es	 el	 mismo.	 Recibe	 una
brusca	 llamada	 telefónica	y	 le	dan	una	hora	y	una	frase	en	código	específicas;	deja
cuanto	 tenga	 entre	manos;	 llama	 a	 David	 Fleming	 y	 alega	 un	 pretexto	 para	 llegar
tarde.	A	continuación,	la	ansiedad	le	corroe	por	dentro	hasta	que	llega	la	hora,	llama
un	 taxi,	 sube	y	 anota	 el	 nombre	del	 taxista	 en	un	 cuaderno	para	 asegurarse	de	que
ningún	conductor	le	lleva	al	punto	de	encuentro	más	de	una	vez.	El	taxista	de	hoy	se
llama	 Robert	 Nathaniel	 De	 Castro.	 Hoffstetler	 está	 seguro	 de	 que	 sus	 amigos	 le
llaman	«Bob».	¿Qué	nombre	americano	puede	ser	más	inofensivo	o	fácil	de	olvidar?

Tras	dejar	atrás	el	aeropuerto,	al	otro	lado	del	puente	sobre	el	Bear	Creek,	junto	a
los	 astilleros	 enclavados	 a	 la	 sombra	 de	 la	 acería	 Bethlehem,	 hay	 un	 polígono
industrial,	 un	 lugar	 al	 que	 nadie	 suele	 trasladar	 a	 hombres	 vestidos	 con	 traje	 y
corbata.	El	guardarropa	de	Hoffstetler	está	formado	por	trajes	y	corbatas;	la	insulsez
es	 su	 único	 disfraz.	 Se	 zafa	 de	 su	 aire	 profesoral	 y	 aburre	 a	 Robert	 Nathaniel
De	 Castro	 con	 una	 charla	 no	 menos	 sosa	 y	 una	 propina	 ni	 demasiado	 corta	 ni
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demasiado	 espléndida.	 Anda	 hacia	 un	 almacén	 hasta	 que	 el	 coche	 desaparece	 y	 a
continuación	vira	entre	los	contenedores	de	los	barcos,	deja	atrás	una	garita	de	tráfico
y	 sigue	 por	 unos	 raíles,	 tras	 de	 lo	 cual	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 tras	 rodear	 unos
montones	de	arena	de	diez	metros	de	altura,	para	asegurarse	de	que	nadie	ha	estado
siguiéndolo.

Le	 gusta	 sentarse	 en	 un	 bloque	 de	 hormigón	 determinado	 a	 la	 hora	 de	 esperar.
Sentado	 sobre	 el	 bloque,	 taconea	 con	 los	 zapatos	 contra	 el	 hormigón,	 como	 si	 otra
vez	fuera	un	niño	aburrido	en	Minsk.	Pronto,	un	dragón	chino	de	polvo	se	eleva	en	el
cielo	mientras	unos	neumáticos	hacen	crujir	 la	gravilla	 como	si	 estuvieran	 royendo
huesos.	Un	Chrisler	colosal	se	hace	visible,	negro	como	una	fisura	en	el	suelo	dotada
de	 cromados	 que	 son	 como	 mercurio	 líquido,	 cuyas	 aletas	 posteriores	 rebanan
hogazas	 del	 polvo	 en	 suspensión.	Hoffstetler	 se	 levanta	 del	 bloque	 de	 hormigón	 y
espera	la	llegada	de	la	bestia	ronroneante	que	su	padre	tan	querido	llamaría	gryaz.	Se
abre	la	puerta	del	conductor	y	el	hombre	de	siempre	se	baja,	al	mismo	tiempo	que	el
paño	de	su	traje	a	medida	se	tensa	sobre	su	diámetro	corporal,	propio	de	un	bisonte.

—El	gorrión	anida	en	la	repisa	de	la	ventana	—dice	Hoffstetler.
—Y	el	águila…	—responde	el	otro	con	marcado	acento	ruso—.	El	águila…
Hoffstetler	lleva	la	mano	al	plateado	tirador	de	la	portezuela.
—Y	el	águila	se	hace	con	su	presa	—corta	de	una	vez—.	¿Qué	sentido	tiene	usar

una	frase	en	clave	si	no	es	usted	capaz	de	recordarla?

3

El	Chrysler	estigio	le	transporta	de	nuevo	a	la	ciudad.	El	Bisonte,	como	Hoffstetler	ha
bautizado	mentalmente	al	conductor,	nunca	toma	el	camino	más	corto.	Hoy	tuerce	al
oeste	de	Camp	Holabird,	rodea	los	hospitales	municipales	y	asciende,	como	por	una
escalera,	hasta	 llegar	a	 los	cementerios	de	North	Street,	 tras	de	 lo	cual	se	desploma
sobre	East	Baltimore	como	un	yunque.	El	leniviy	mozg	de	Hoffstetler	encuentra	que
la	 astrosa,	 grisácea	 retícula	 urbana	 de	Baltimore	 es	 otra	 prueba	 de	 la	 organización
cosmológica	 presente	 en	 toda	 la	 materia,	 desde	 los	 menores	 corpúsculos	 hasta	 las
agrupaciones	galácticas	más	inconmensurables.	Por	consiguiente,	su	propio	papel	en
la	historia	no	pasa	de	ser	un	alfilerazo	minúsculo	e	 insignificante.	Eso	quiere	creer,
cuando	menos.

Aparcan	justo	enfrente	del	restaurante	ruso	Black	Sea.	Hofsttetler	nunca	termina
de	explicárselo.	¿Qué	sentido	 tienen	 las	crípticas	 llamadas	 telefónicas,	 las	 frases	en
código	y	demás	procedimientos	 retorcidos	 si	 al	 final	 siempre	 se	encuentran	en	este
tan	 conocido,	 vistoso	 restaurante	 decorado	 con	 espejos	 y	 dorados,	 con	 sillas	 con
bandas	rojas,	en	cuyas	mesas	con	tableros	de	malaquita	descansan	las	muñecas	rusas
filigranadas?	El	Bisonte	le	abre	la	portezuela	del	coche	y	le	sigue	al	interior.

Aún	es	pronto.	El	Black	Sea	 todavía	no	está	abierto.	De	 la	cocina	 llegan	ruidos
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metálicos,	pero	no	demasiadas	voces.	Algunos	de	los	camareros	están	sentados	a	una
mesa,	fumando	y	memorizando	los	platos	del	día.	Tres	violinistas	afinan	las	cuerdas
de	sus	instrumentos	al	son	de	«Ochi	Chernye».	El	punzante	olor	del	vinagre	de	vino
tinto	se	mezcla	con	la	dulzura	de	las	galletas	de	jengibre	recién	horneadas.	Hoffstetler
pasa	junto	a	los	servicios,	en	los	que	hay	un	cartel	cortesía	de	J.	Edgar	Hoover	para
que	 los	 inmigrantes	 se	 decidan	 a	 informar	 sobre	 «actividades	 subversivas,	 de
espionaje	o	sabotaje».	Se	trata	de	un	pequeño	chiste:	en	el	último	reservado	situado
en	la	otra	punta	del	establecimiento,	iluminado	a	contraluz	por	el	reflejo	lunar	de	una
pecera	gigantesca	 en	 la	que	hay	un	ejército	de	bogavantes,	Leo	Mihalkov	está	 a	 la
espera.

—Bob	—saluda.
Mihalkov	 prefiere	 dirigirse	 a	 Hoffstetler	 en	 inglés,	 a	 fin	 de	 practicar	 la

conversación,	pero	al	oír	su	nombre	americanizado	en	labios	del	agente,	Hoffstetler
se	siente	más	vulnerable	que	nunca.	Entre	otras	cosas	porque	Mihalkov	lo	pronuncia
como	boob[1].	Hoffstetler	 se	pregunta	 si	 esto,	 al	 igual	que	el	 cartel	del	FBI,	 es	una
especie	de	recordatorio	malicioso.	Al	momento,	los	músicos	irrumpen	en	el	reservado
como	una	horda	de	esbirros,	con	gestos	de	la	cabeza	se	ponen	de	acuerdo	en	un	ritmo
y	 arrancan	 a	 tocar.	 Un	 punto	 a	 favor	 del	 Black	 Sea:	 en	 este	 restaurante	 no	 hay
micrófonos	 ocultos	 que	 valgan.	 Las	 cuerdas	 ensordecedoras	 así	 terminan	 de
confirmarlo.	Hoffstetler	se	ve	obligado	a	levantar	la	voz.

—Se	lo	pido	una	vez	más,	Leo:	por	favor,	llámeme	Dmitri.
Quizás	es	cuestión	de	cobardía,	pero	a	Hoffstetler	 le	 resulta	más	 fácil	mantener

sus	 dos	 identidades	 separadas.	 Mihalkov	 se	 lleva	 un	 blini	 cubierto	 de	 salmón
ahumado,	 crema	 agria	 y	 caviar	 a	 la	 lengua	 saliente,	 la	 repliega	 y	 lo	 saborea.
Hoffstetler	advierte	que	está	alisando	nerviosamente	la	carpeta	color	manila	que	tiene
en	 las	manos.	Es	de	notar	 lo	 rápidamente	que	este	 tosco	bruto	ruso	ha	 logrado,	por
medio	de	una	sílaba	solitaria	y	empequeñecedora,	imponer	su	poderío	y	rebajarlo	a	la
situación	de	apocado	solicitante.

Leo	Mihalkov	es	el	cuarto	contacto	de	inteligencia	con	que	le	ha	tocado	trabajar.
Hoffstetler	 se	 vio	 implicado	 en	 el	 espionaje,	 no	 de	 buena	 gana,	 el	 día	 después	 de
ingresar	en	la	universidad	moscovita	de	Lomonosov,	cuando	los	agentes	del	NKVD
al	servicio	de	Stalin	de	pronto	se	hicieron	tan	visibles	como	los	restos	de	un	naufragio
en	 un	 lago	 que	 estuviera	 quedándose	 sin	 aguas.	 Le	 proporcionaron	—a	 él,	 joven,
estudiante,	 famélico—	 una	 cena	 de	 tomates	 encurtidos,	 zakuski,	 ternera	 a	 la
stroganoff	y	vodka,	seguida	por	un	postre	de	secretos	gubernamentales:	 los	equipos
ocupados	en	el	envío	de	satélites	al	espacio,	los	ensayos	de	guerra	química	avanzada,
la	infiltración	soviética	en	el	programa	nuclear	estadounidense.	La	revelación	de	unos
secretos	 que	 era	 tan	 mortal	 de	 necesidad	 como	 la	 administración	 de	 un	 veneno.
Hoffstetler	era,	seguro,	hombre	muerto	a	no	ser	que	se	hiciera	con	el	antídoto,	y	dicho
antídoto	era,	y	siempre	iba	a	serlo,	la	obediencia	incondicional	al	Líder.

Los	 agentes	 lo	 dejaron	 claro:	 una	 vez	 que	 terminara	 la	 guerra	 mundial,	 los
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americanos	cribarían	Eurasia	en	busca	de	oro.	¿Y	a	quién	iban	a	encontrar?	Al	propio
Dmtri	 Hoffstetler.	 Su	 misión	 iba	 a	 ser	 la	 de	 desertar	 por	 propia	 voluntad,	 la	 de
convertirse	en	un	buen	americano.	No	sería	tan	malo,	le	prometieron.	La	suya	no	iba
a	ser	una	existencia	marcada	por	las	pistolas	con	silenciador	y	las	píldoras	de	cianuro
preparadas	 para	 el	 rápido	 suicidio.	 Sería	 libre	 de	 seguir	 sus	 preferencias
profesionales,	 siempre	 que	 estas	 se	 desarrollaran	 en	 campos	 idóneos	 para	 la
recolección	 de	 secretos	 de	 Estado	 cada	 vez	 que	 unos	 agentes	 contactaran	 con	 él.
Hoffstetler	no	se	molestó	en	preguntar	qué	sucedería	si	se	negaba.	Los	otros	tuvieron
buen	 cuidado	 de	 mencionar	 a	 su	 padre	 y	 su	mamochka	 tan	 querida,	 con	 detalles
específicos	 que	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 lo	 fácilmente	 que	 los	 hombres	 del
NKVD	podrían	cerrar	sus	puños	en	torno	a	sus	cuellos.

Mihalkov	contesta	a	 la	petición	de	Hoffstetler	encogiéndose	de	hombros.	No	es
un	 hombre	 imponente	 en	 el	 plano	 físico;	 de	 hecho,	 se	 diría	 que	 le	 gusta
empequeñecerse	al	máximo.	Visto	de	esta	manera,	Mihalkov	induce	a	pensar	en	una
navaja	automática:	en	principio	pequeño	y	benigno,	con	el	pelo	gris	y	corto,	siempre
vestido	con	 trajes	ceñidos	y	con	una	 rosa	en	el	ojal,	parece	 inofensivo	hasta	que	 le
provocan	y	 las	partes	afiladas	salen	a	relucir.	Engulle	el	caviar	y	 tiende	la	mano	en
señal	de	demanda	mientras	 los	crustáceos	por	detrás	parecen	estar	saliéndole	de	 las
orejas.	Hoffstetler	 le	 entrega	 la	 carpeta,	 reprochándose	 que	 en	 el	 lomo	 haya	 tantas
arrugas,	como	una	madre	disgustada	por	que	su	hijo	fuera	a	la	iglesia	con	las	ropas
sin	planchar.

Mihalkov	desata	el	nudo	de	la	cinta,	saca	los	documentos,	los	revuelve.
—¿Y	esto	qué	es,	Dmitri?
—Los	planos.	Todo	aparece	en	ellos.	Todas	las	puertas,	ventanas	y	conductos	de

ventilación	que	hay	en	Occam.
—Otlichno.	Ah,	en	inglés,	en	inglés…	Buen	trabajo.	Esto	interesará	al	directorio.
Coge	otro	blini	con	los	dedos.	Repara	en	la	expresión	tensa	de	Hoffstetler.
—Beba	 de	 este	 vodka,	 Dmitri.	 Cuatro	 veces	 destilado.	 Nos	 llega	 por	 correo

diplomático	desde	Minsk.	Su	ciudad	natal,	¿da?
Se	 trata	 de	 una	 nueva	 referencia,	 la	 enésima	 en	 una	 década,	 a	 los	 cuchillos

hincados	sobre	las	yugulares	de	sus	padres.	A	no	ser	que	Hofffstetler	haya	perdido	el
rumbo	 y	 navegue	 a	 la	 deriva	 en	 un	 mar	 de	 paranoia.	 A	 no	 ser	 que	 el	 trabajo
encubierto	 le	 haya	 llevado	 a	 caer	 tan	 bajo	 que	 ya	 ni	 es	 capaz	 de	 distinguir	 los
contornos	de	la	superficie.	Saca	la	servilleta	del	servilletero	en	forma	de	molinete,	la
despliega	y	se	enjuga	el	sudor.	Los	violinistas	no	pueden	oír	más	que	las	vibraciones
que	pasan	directamente	por	sus	barbillas,	pero	Hoffstetler	no	por	ello	deja	de	alargar
el	cuello	y	mantener	baja	la	voz.

—He	 robado	estos	planos	por	una	 razón.	Necesito	que	autorice	una	extracción.
Tenemos	que	sacar	a	esta	criatura	de	allí.
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Los	recuerdos	de	sus	años	como	profesor	en	Wisconsin	son	como	el	entorno	en	dicho
estado	 durante	 el	 invierno:	 la	 alegre	 sinceridad	 de	 la	 vida	 en	 el	 Medio	 Oeste,
empañada	 por	 la	 fealdad	 y	 la	 negrura,	 como	 de	 nieve	 a	 medio	 derretir,	 de	 los
informes	 que	 estuvo	 entregando	 a	Leo	Mihalkov,	 quien	 de	 pronto	 se	materializaba
entre	 las	ventiscas	vestido	con	un	abrigo	de	marta	cibelina	y	cubierto	por	un	gorro
ushanka	como	el	de	Ded	Moroz,	el	Papá	Noel	ruso	cuyas	historias	mamá	le	contaba
por	 Navidad.	 Hoffstetler	 hacía	 lo	 posible	 por	 contentar	 a	 Mihalkov	 con	 robos
materiales:	electroscopios,	cámaras	de	 ionización,	contadores	Geiger-Müller.	Nunca
era	bastante.	Mihalkov	seguía	apretando,	y	Hoffstetler,	como	una	esponja,	rezumaba
letanías	 de	 atrocidades	 de	 máximo	 secreto.	 Un	 programa	 estadounidense	 de
investigación	en	el	que	arrancaban	los	cueros	cabelludos	de	niños	retrasados	mentales
con	tiña	para	estudiar	los	efectos	subsiguientes.	La	inoculación	del	dengue,	el	cólera
y	la	fiebre	amarilla	en	mosquitos	que	después	soltaron	sobre	reclusos	condenados	por
pacifistas	como	parte	de	un	programa	de	armamento	entomológico.	En	tiempos	más
recientes,	 la	 propuesta	de	 exponer	 a	 soldados	 estadounidenses	 a	una	nueva	dioxina
herbicida	 conocida	 como	 «agente	 naranja».	 Cada	 resultado	 de	 investigación	 que
Hoffstetler	procuraba	al	agente	soviético	con	diligencia	era	como	un	virus	que	pudría
las	entrañas	de	su	existencia,	por	lo	demás	agradable.

Abrumado	por	el	desaliento,	se	dio	cuenta	de	que	cualquier	persona	próxima	a	él
automáticamente	se	convertía	en	blanco	potencial	para	el	chantaje	soviético.	No	tenía
elección,	 o	 eso	 se	 dijo.	 Rompió	 con	 la	mujer	maravillosa	 con	 la	 que	 había	 estado
viéndose	y	dejó	de	asistir	 a	 los	 cócteles	de	profesores	de	 la	universidad	en	 las	que
había	estado	intoxicándose	con	una	intelectualidad	amigable.	La	universidad	le	había
proporcionado	una	casa,	que	renovó	eliminando	de	ella	la	mayoría	de	los	muebles	y
todas	las	lámparas,	vaciando	los	cajones	y	los	armarios;	esa	noche	la	pasó	sentado	a
solas	en	el	centro	del	suelo	desnudo,	repitiéndose	ya	Russkiyi	—«soy	ruso»—,	hasta
que	la	nieve	húmeda	cubrió	las	ventanas	y,	en	la	oscuridad,	empezó	a	creer	que	era
cierto.

El	suicidio	era	la	única	salida.	Sabía	demasiado	sobre	los	sedantes	para	confiar	en
que	servirían	para	hacer	el	trabajo.	En	la	ciudad	de	Madison	no	había	un	solo	edificio
alto	 desde	 el	 que	 tirarse.	 Con	 su	 acento	 ruso,	 la	 compra	 de	 un	 arma	 de	 fuego
seguramente	despertaría	sospechas	 inmediatas.	De	forma	que	adquirió	una	cajita	de
hojas	de	afeitar	Gillette	Blue	Blades	y	las	dejó	en	el	reborde	de	la	bañera,	pero,	por
muy	 caliente	 que	 pusiera	 el	 agua	 del	 baño,	 le	 resultó	 imposible	 evadirse	 a	 las
advertencias	 maternas	 sobre	 la	 nečistaja	 sila	 —la	 «fuerza	 contaminada»—,	 la
demoníaca	 legión	a	 la	que	 iban	a	parar	 todos	 los	 suicidas.	Hoffstetler	 lloraba	en	 la
bañera,	desnudo,	de	mediana	edad,	cada	vez	más	calvorota,	con	la	piel	blancuzca,	con
el	 cuerpo	 flácido,	 estremeciéndose	como	un	bebé.	Qué	bajo	había	caído.	 Imposible
caer	más	bajo.
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Lo	que	le	salvó	la	vida	fue	la	invitación	a	formar	parte	de	un	equipo	que	estaba
analizando	 «una	 forma	 de	 vida	 recién	 descubierta»	 en	 el	 centro	 de	 investigación
aeroespacial	Occam.	No	se	trata	de	una	hipérbole.	Las	hojas	de	afeitar	un	día	estaban
a	la	espera	a	un	lado	de	la	bañera;	al	día	siguiente	se	encontraban	en	la	basura,	fuera
de	 la	 casa.	 Las	 noticias	 fueron	 cada	 vez	 mejores.	Mihalkov	 le	 hizo	 saber	 por	 vía
indirecta	 que	 esta	 iba	 a	 ser	 la	 última	misión	 que	 le	 exigían.	 Una	 vez	 realizado	 el
trabajo	 en	 Occam	 le	 devolverían	 a	 su	 país,	 volvería	 a	 Minsk;	 otra	 vez	 podría
abrazarse	con	sus	padres,	a	los	que	llevaba	dieciocho	años	sin	ver.

A	Hoffstetler	le	faltaba	tiempo	para	empezar	con	el	nuevo	trabajo.	Firmó	todo	los
impresos	necesarios	y	 comenzó	a	 leer	 los	despachos,	parciales	pero	asombrosos	 en
extremo,	 que	 iban	 llegándole	 de	 Washington.	 Dejó	 el	 cargo	 de	 profesor	 en	 la
universidad	 recurriendo	 al	 viejo	 truco	 de	 las	 «cuestiones	 personales»	 y	 se	 procuró
alojamiento	 en	 Baltimore.	 Vida	 recién	 descubierta:	 la	 expresión	 hacía	 que	 en	 su
cuerpo	 frío	 y	 marchito	 de	 pronto	 bombeara	 la	 esperanza	 cálida	 y	 juvenil.	 En	 su
interior	 también	se	daba	una	vida	recién	descubierta,	que	por	una	vez	no	iba	a	usar
para	perjudicar	a	otro	ser,	sino	para	comprenderlo.

Y	entonces	lo	vio.	La	palabra	no	es	la	adecuada.	Se	encontró	con	él.	Este	ser	miró
a	 Hoffstetler	 por	 uno	 de	 los	 ventanucos	 del	 tanque	 y	 le	 reconoció	 de	 la	 forma
característica	 que	 es	 prerrogativa	 de	 seres	 humanos	 y	 primates.	 En	 cuestión	 de
segundos,	 Hoffstetler	 se	 vio	 despojado	 de	 la	 armadura	 científica	 que	 había	 estado
elaborando	durante	más	de	veinte	años;	este	no	era	una	especie	de	pez	mutante	al	que
era	posible	hacerle	algunas	cosas,	sino	que	se	trataba	de	un	ser	con	el	que	tenías	que
compartir	 pensamientos,	 sentimientos	 e	 impresiones.	 Dicha	 comprensión	 resultó
liberadora	del	modo	exacto	que	Hoffstetler,	hasta	hacía	poco	resignado	a	la	muerte,
necesitaba.	Todo	le	había	preparado	para	esto.	Nada	le	había	preparado	para	esto.

Esta	 criatura	 también	 era	 una	 contradicción,	 pues	 su	 biología	 coincidía	 con
muestras	históricas	procedentes	del	período	devónico.	Hoffstetler	comenzó	a	llamarlo
«el	Devónico»,	uno	de	cuyos	aspectos	más	fascinantes	era	su	profunda	relación	con
el	agua.	Hoffstetler	al	principio	esbozó	la	 teoría	de	que	el	Devónico	coaccionaba	el
agua	 que	 lo	 rodeaba,	 pero	 «coaccionar»	 resultaba	 demasiado	 despótico.	 Muy	 al
contrario,	el	agua	parecía	trabajar	al	alimón	con	el	Devónico,	reflejando	el	ánimo	de
la	 criatura	 formando	 oleaje,	 o	 bien	 quedándose	 tan	 inmóvil	 como	 la	 arena.	 Los
insectos	 típicamente	 se	 sienten	 atraídos	 por	 las	 aguas	 quietas,	 pero	 aquellos	 que
lograban	 entrar	 en	 el	 F-1	 asimismo	 se	 sometían	 a	 la	 voluntad	 del	 Devónico,
zumbando	 mientras	 trazaban	 espectaculares	 patrones	 de	 vuelo	 en	 lo	 alto	 y
arrojándose	en	picado	contra	Hoffstetler	cada	vez	que	este	efectuaba	un	movimiento
aparentemente	agresivo.

Su	mente	 era	 un	 torbellino	 de	 hipótesis	 inauditas,	 pero	Hoffstetler	 las	 puso	 en
cuarentena	 de	 forma	 egoísta:	 su	 primer	 informe	 hecho	 en	 Occam	 se	 limitaba	 a
describir	 los	 hechos	 comprensibles.	 El	 Devónico,	 escribió,	 era	 un	 bípedo	 anfibio
bilateralmente	simétrico,	con	claras	muestras	vertebrales	de	una	notocorda,	un	 tubo
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neural	hueco	y	un	sistema	sanguíneo	cerrado	y	propulsado	por	un	corazón.	Quedaba
por	determinar	si	este	corazón	tenía	cuatro	compartimentos,	como	el	del	ser	humano,
o	solo	tres,	como	el	de	los	anfibios.	Las	aberturas	de	las	branquias	eran	visibles,	pero
también	 lo	 eran	 las	 dilataciones	 de	 un	 costillar	 situado	 sobre	 unos	 pulmones
vascularizados.	 Lo	 que	 apuntaba	 a	 que	 el	 Devónico	 podía	 subsistir,	 hasta	 cierto
punto,	 en	 dos	 geoesferas.	 Lo	 que	 la	 comunidad	 científica	 podía	 aprender	 sobre	 la
respiración	subacuática	—tecleó	con	frenesí—	era	ilimitado.

El	 inconveniente	 de	 la	 vida	 recién	 descubierta	 por	 Hoffstetler	 fue	 una	 nueva
ingenuidad.	En	Occam	no	tenían	interés	en	resolver	misterios	primigenios.	Querían	lo
mismo	que	Leo	Mihalkov:	aplicaciones	militares	y	aeroespaciales.	De	la	noche	a	 la
mañana,	Hoffstetler	 se	dedicó	a	 remolonear:	 trucaba	válvulas	y	mandos	de	 control,
afirmaba	que	los	equipamientos	no	eran	seguros	o	que	determinados	datos	resultaban
dudosos.	Lo	que	hiciera	falta	a	fin	de	ganar	 tiempo	para	estudiar	al	Devónico.	Esto
requería	creatividad	y	audacia,	así	como	un	tercer	atributo	personal	que	había	dejado
que	se	atrofiara	a	las	órdenes	de	Mihalkov:	empatía.	De	ahí	los	focos	especiales	que
había	 instalado	 para	 que	 iluminaran	 lo	 más	 parecido	 a	 la	 luz	 natural;	 de	 ahí	 las
grabaciones	de	los	sonidos	amazónicos.

Este	tipo	de	esfuerzos	requerían	tiempo,	y	para	Richard	Strickland	el	tiempo	era
una	 especie	 tan	 en	 peligro	 de	 extinción	 como	 el	 Devónico.	 Entre	 los	 estudiosos
imperaba	la	rivalidad;	Hoffstetler	era	ducho	en	percibir	la	daga	escondida	a	espaldas
de	 un	 sonriente	 insincero.	 Strickland	 era	 un	 rival	 de	 otro	 tipo.	 No	 escondía	 la
antipatía	que	le	suscitaban	los	científicos	y	maldecía	en	sus	mismas	narices,	con	una
procacidad	que	los	llevaba	a	ruborizarse	y	tartamudear.	Strickland	detectó	los	retrasos
voluntariamente	 provocados	 por	 Hoffstetler	 y	 los	 denunció	 como	 las	 mierdas	 que
eran.	 Si	 lo	 que	 queremos	 es	 aprender	 cosas	 de	 este	 objeto,	 repetía	 Strickland	 por
activa	 y	 por	 pasiva,	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 no	 es	 cosquillearle	 el	mentón.	Hay	 que
cortarle	la	piel	y	ver	cómo	sangra.

La	reacción	instintiva	de	Hoffstetler	también	era	la	de	encogerse	de	miedo.	Pero
eso	 estaba	 excluido.	 No	 por	 esta	 vez.	 Había	 demasiado	 en	 juego,	 no	 solo	 para	 el
Devónico,	sino	para	él	mismo.	Hoffstetler	se	decía	que	el	F-1	era	la	singularidad	de
un	 universo	 nuevo	 y	 no	 domesticado,	 y	 para	 sobrevivir	 en	 su	 interior	 iba	 a	 ser
necesario	 crear	 una	 tercera	 persona.	 No	Dmitri.	 No	Bob.	Un	 héroe.	 Un	 héroe	 que
pudiera	 redimirse	 al	 no	 decir	 nada	 mientras	 los	 inocentes	 caían	 víctimas	 de	 los
experimentos	de	dos	países	desalmados.	Si	quería	tener	éxito,	iba	a	tener	que	llevar	a
la	 práctica	 la	 misma	 lección	 fundamental	 que	 había	 enseñado	 a	 sus	 alumnos:	 los
universos	se	forman	mediante	colisiones	cada	vez	más	violentas,	y	cuando	de	pronto
surge	un	nuevo	hábitat,	 los	 seres	que	 lo	pueblan	van	a	 luchar	por	 el	 control	de	 los
recursos,	hasta	la	muerte	muchas	veces.

5
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—Extracción	—repite	Mihalkov—.	 Es	 la	 palabra	 que	 los	 norteamericanos	 usan	 en
relación	con	los	dientes.	Un	procedimiento	sucio	y	desagradable.	Sangre	y	hueso	por
toda	la	pechera…	No,	la	extracción	no	forma	parte	del	plan.

El	 propio	 Hoffstetler	 encuentra	 que	 su	 idea	 seguramente	 no	 es	 muy	 racional.
¿Quién	 le	 asegura	 que	 en	 la	 Unión	 Soviética	 no	 van	 a	 infligir	 al	 Devónico	 unas
torturas	aún	más	viles	que	en	Estados	Unidos?	Pero	la	incertidumbre	ha	madurado	en
la	 mejor	 de	 entre	 dos	 malas	 elecciones.	 Hoffstetler	 se	 dispone	 a	 hablar,	 pero	 los
violinistas	 de	 pronto	 dejan	 de	 tocar	 entre	 dos	 canciones,	 por	 lo	 que	 contiene	 el
aliento.	Los	codos	de	los	músicos	se	alzan,	y	vuelven	a	la	carga	otra	vez;	los	pelos	de
caballo	 de	 sus	 arcos	 se	 mecen	 como	 rotas	 telarañas.	 Shostakovich:	 lo	 bastante
ampuloso	 para	 envolver	 cualquier	 conversación	 hasta	 que	 no	 constituya	 peligro
alguno.

—Con	ayuda	de	estos	planos	—insiste	Hoffstetler—,	podemos	sacarlo	de	Occam
en	diez	minutos.	Todo	cuanto	pido	son	dos	agentes	bien	adiestrados.

—Esta	es	su	última	misión,	Dmitri.	¿Por	qué	quiere	complicar	las	cosas?	En	casa
está	 esperándole	 el	 mejor	 de	 los	 recibimientos.	 Escúcheme,	 camarada.	 Escuche	 el
consejo	que	voy	a	darle.	Usted	no	es	un	hombre	de	acción.	Haga	lo	que	sabe	hacer
bien.	 Bárralo	 todo	 después	 del	 paso	 de	 los	 norteamericanos,	 como	 una	 buena
sirvienta,	y	entréguenos	el	recogedor	con	los	restos.

Hoffstetler	sabe	que	Mihailkov	está	insultándolo,	pero	el	golpe	no	es	doloroso.	En
los	 últimos	 tiempos	 ha	 terminado	 por	 pensar	 que	 las	 sirvientas,	 en	 especial	 las
mujeres	 de	 la	 limpieza,	 conocen	 mayor	 número	 de	 secretos	 que	 cualquier	 otra
persona	en	el	mundo.

—Este	ser	puede	comunicarse	—dice—.	Lo	he	visto.
—También	 los	 perros	 pueden	 comunicarse.	 Lo	 que	 no	 nos	 impidió	 enviar	 a	 la

pequeña	Laika	al	espacio.
—Este	ser	no	solo	siente	el	dolor,	sino	que	también	entiende	el	dolor,	 lo	mismo

que	usted	o	yo.
—No	me	sorprende	que	a	los	norteamericanos	les	lleve	su	tiempo	entenderlo.	Al

fin	 y	 al	 cabo,	 se	 pasaron	 años	 convencidos	 de	 que	 los	 negros	 no	 sienten	 el	mismo
dolor	que	los	blancos.

—Este	ser	entiende	las	señales	con	las	manos.	Entiende	la	música.
Mihalkov	bebe	un	trago	de	vodka	y	suspira.
—La	 vida	 ha	 de	 ser	 simple,	 Dmitri,	 tan	 simple	 como	 trinchar	 un	 venado.	 Lo

desuellas.	Cortas	la	carne	a	tiras.	Simple,	limpio.	Siento	nostalgia	de	los	años	treinta.
Encuentros	 en	un	vagón	de	 tren.	Un	microfilme	 escondido	 entre	 los	 cosméticos	de
una	mujer.	Transportábamos	objetos	que	podíamos	tocar	y	palpar,	y	sabíamos	que	los
estábamos	 llevando	a	casa	para	beneficio	de	nashi	 lyudi.	Concentrados	de	vitamina
D.	 Disolventes	 industriales.	 Hoy,	 nuestro	 trabajo	 más	 bien	 es	 como	 arrancar	 unas
entrañas	haciendo	un	agujero	en	un	vientre.	Trabajamos	con	cosas	que	no	podemos
tocar.	Ideas,	filosofías.	No	es	de	extrañar	que	las	confunda	con	la	emoción.
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Emoción:	 Hoffstetler	 visualiza	 la	 orquestación	 que	 Elisa	 hace	 de	 las	 luces	 del
Devónico.

—¿Y	 la	 emoción	 que	 tiene	 de	malo?	—pregunta—.	 ¿Usted	 ha	 leído	 a	 Aldous
Huxley?

—Primero	me	habla	de	música	y	ahora	de	literatura.	Está	hecho	todo	un	hombre
del	Renacimiento,	Dmitri.	Da,	he	leído	al	señor	Huxley,	pero	solo	porque	Stravinksy
elogia	 tanto	 su	 obra.	 ¿Sabe	 que	 su	 última	 composición	 es	 un	 homenaje	 al	 señor
Huxley?	 —Con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 señala	 a	 los	 violinistas—.	 Ojalá	 estos
aprendices	fueran	capaces	de	aprendérsela.

—En	 tal	 caso	 habrá	 leído	Un	mundo	 feliz.	 La	 advertencia	 de	Huxley	 sobre	 los
cultivos	 humanos	 estériles,	 sobre	 el	 condicionamiento	 de	 las	masas.	 ¿No	 le	 parece
que	 es	 adonde	 estamos	 yendo	 a	 parar,	 una	 vez	 que	 hacemos	 caso	 omiso	 de	 lo	 que
conocemos	como	bondad	innata	de	la	naturaleza	humana?

—El	 camino	que	 lleva	desde	 el	 pez	de	Occam	a	 esta	 distopía	del	 futuro	 es	 tan
largo	 como	 agotador.	 No	 tiene	 usted	 que	 ser	 tan	 blando.	 Si	 le	 gusta	 leer	 novelas
populares,	 sugiero	 que	 pruebe	 con	 H.	 G.	 Wells.	 Fíjese	 en	 lo	 que	 dice	 el	 doctor
Moreau,	uno	de	 los	personajes	de	Wells:	«el	estudio	de	 la	naturaleza	 lleva	a	que	el
hombre	se	convierta	en	tan	despiadado	como	la	propia	naturaleza».

—No	puedo	creer	que	esté	defendiendo	al	doctor	Moreau.
—A	 los	 hombres	 civilizados	 como	 yo	 nos	 gusta	 fingir	 que	 Moreau	 es	 un

monstruo.	 Pero	 ahora	 estamos	 en	 el	 Black	 Sea,	Dmitri.	 Estamos	 a	 solas.	 Podemos
sincerarnos	el	uno	con	el	otro.	Moreau	 sabía	que	no	hay	que	dar	muchas	vueltas	 a
según	qué	asuntos.	Si	usted	cree	que	el	mundo	natural	es	bueno,	en	tal	caso	también
tiene	que	aceptar	su	brutalidad.	Este	ser	que	tanto	admira…	Este	ser	no	siente	nada
por	usted.	Es	despiadado.	Y	usted	también	tendría	que	serlo.

—El	hombre	tendría	que	ser	mejor	que	los	monstruos.
—Ya,	 pero,	 ¿quiénes	 son	 los	 monstruos?	 ¿Los	 nazis?	 ¿El	 Japón	 imperial?

¿Nosotros?	 ¿No	 es	 un	 hecho	 que	 todos	 nosotros	 hacemos	 cosas	 monstruosas	 para
evitar	 el	 definitivo	 acto	 monstruoso?	 Tengo	 la	 costumbre	 de	 visualizar	 el	 mundo
como	un	plato	 de	 porcelana	 sostenido	 por	 dos	 palos:	 en	Estados	Unidos	 el	 uno,	 el
otro	en	la	Unión	Soviética.	Si	uno	de	los	palos	se	alza	un	centímetro,	el	otro	tiene	que
hacer	 lo	mismo,	o	 el	 plato	 se	hace	 añicos.	Cierta	vez	 conocí	 a	un	hombre	 llamado
Vandenberg.	Este	Vandenberg	 operaba	 infiltrado	 en	Estados	Unidos,	 lo	mismo	 que
usted.	Tenía	la	manía	de	los	ideales,	lo	mismo	que	usted.	No	le	fue	bien,	Dmitri.	Se
ahogó	en	un	océano	cuyo	nombre	no	estoy	autorizado	a	mencionar.

Unas	burbujas	emergen	de	la	pecera	con	langostas,	como	si	el	agua,	el	agua	en	su
totalidad,	 hubiera	 tomado	 parte	 en	 la	 absorción	 de	 Vandenberg.	 Los	 violinistas	 se
hacen	 a	 un	 lado	 para	 facilitar	 la	 llegada	 de	 un	 camarero,	 quien,	 con	 una	 tímida
reverencia,	deja	un	plato	con	bogavante	y	 filete	de	 ternera	delante	de	Mihalkov.	El
agente	 sonríe,	 se	 remete	 la	 servilleta	bajo	el	 cuello	de	 la	 camisa	y	 se	 arma	con	 los
cubiertos.	Hoffstetler	 se	alegra	de	 la	distracción.	Está	nervioso,	pero,	en	vista	de	 lo
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que	le	sucedió	a	ese	tal	Vandenberg,	prefiere	que	Mihalkov	no	se	dé	cuenta.
—Estoy	 al	 completo	 servicio	 del	 Líder	 —dice	 Hoffstetler—.	 Ando	 detrás	 del

objeto	con	el	único	propósito	de	que	seamos	los	únicos	en	conocer	sus	secretos.
Mikhael	rompe	la	coraza	del	bogavante,	empapa	la	blanca	carne	en	mantequilla,

mastica	a	grandes,	lentas	revoluciones.
—Por	usted,	quien	ha	sido	leal	durante	tan	largo	tiempo	—dice	mientras	come—,

voy	a	hacerle	este	favor.	Voy	a	consultar	lo	de	la	extracción.	Veré	qué	se	puede	hacer.
—Traga,	 señala	con	el	 cuchillo	 la	 silla	 reservada	para	Hoffstetler—.	¿Tiene	 tiempo
para	cenar	conmigo?	Los	norteamericanos	dan	un	nombre	interesante	a	este	plato	que
me	 han	 traído.	 Lo	 llaman	 surf	 and	 turf,	 «mar	 y	 montaña»,	 podríamos	 decir.	 Mire
detrás	de	mí.	Escoja	el	bogavante	que	más	le	apetezca.	Si	quiere,	podemos	llevarlo	a
la	cocina,	y	puede	mirar	cómo	lo	hierven.	Sueltan	unos	pequeños	chillidos,	sí,	pero	su
carne	es	de	lo	más	tierno	y	sabroso.

6

Llega	 la	 primavera.	 El	 cielo	 deja	 de	 estar	 cubierto	 por	 un	 telón	 de	 gasa.	 Se
desvanecen	 los	mazacotes	 de	 nieve	 vieja,	 unos	 bultos	 en	 las	 sombras	 semejantes	 a
conejos	muertos	de	frío.	Allí	donde	había	silencio,	los	pájaros	solitarios	trinan,	y	los
niños	 más	 impacientes	 batean	 pelotas	 de	 béisbol	 en	 los	 solares.	 El	 oleaje	 en	 los
muelles	pierde	sus	orlas	de	espuma.	Los	menús	varían,	y	así	lo	delatan	los	olores	que
escapan	de	las	ventanas	abiertas	por	primera	vez	en	algunos	meses.	Pero	no	todo	está
bien.	La	lluvia	sigue	sin	hacer	aparición.	La	hierba	está	tan	castigada	como	el	pelo	de
la	cabeza	por	las	mañanas	y	es	tan	amarilla	como	la	orina.	Las	mangueras	de	jardín
entran	 en	 acción	 para	 una	 labor	 que	 ya	 no	 puede	 esperar	 más.	 Las	 ramas	 de	 los
árboles	tienen	brotes	nudosos	grandes	como	puños.	Las	rejillas	de	desagüe	muestran
al	sol	sus	dentaduras	manchadas	y	ávidas	de	agua.

Elisa	se	siente	igual.	En	su	interior	hay	un	torrente	refrenado.	Lleva	tres	días	sin
entrar	 en	 el	 F-1,	 cinco	 días	 si	 contamos	 los	 del	 fin	 de	 semana,	 y	 ella	 los	 cuenta,
minuto	 a	 minuto,	 sumándolos	 mentalmente	 sin	 cesar.	 Han	 ocupado	 el	 laboratorio.
Hay	 más	 cabezas	 huecas	 que	 antes,	 y	 su	 patrullar	 es	 más	 vigoroso:	 no	 hay	 suelo
recién	fregado	que	llegue	a	secarse	sin	que	en	él	aparezcan	las	huellas	de	sus	botas.
Cuando	 Elisa	 llega	 al	 trabajo,	 Fleming	 ya	 no	 es	 el	 único	 que	 controla	 todos	 los
aspectos	del	cambio	de	turno.	Ahora	también	está	Strickland.	Ella	aparta	la	mirada	al
verlo,	y	es	que	le	desazona	esa	sonrisa	que	él	acaba	de	dedicarle.

Los	ojos	siguen	escociendo	cuando	estás	en	la	sala	de	la	colada,	y	eso	que	hace
cinco	 años	 que	 retiraron	 las	 lavadoras.	 Las	 retiraron	 después	 de	 que	 Elisa	 se
encontrara	a	Lucille	desmayada	por	efecto	de	 las	emanaciones	de	 la	 lejía.	Mientras
comen	junto	a	la	máquina	expendedora,	a	Zelda	le	gusta	contar	que	Elisa	esa	vez	se
comportó	de	forma	valerosa,	subió	a	Lucille	a	uno	de	los	carritos	para	la	colada	y	la
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sacó	de	allí	en	dirección	a	la	cafetería,	donde	no	había	emanaciones,	y	pudo	llamar	al
hospital.	 A	 los	 de	 Occam	 no	 les	 gusta	 la	 publicidad	 negativa,	 por	 lo	 que
subcontrataron	todo	el	trabajo	de	colada	a	las	lavanderías	Milicent,	y	Elisa	y	Lucille
tuvieron	suerte	de	no	ser	despedidas.

Ahora	solo	se	ocupan	de	clasificar	las	cosas.	Separan	las	toallas,	los	guardapolvos
y	 las	 batas	 de	 laboratorio	 sucias	 en	 unas	mesas	 grandes	mientras	 Zelda	 cuenta	 las
últimas	andanzas	de	Brewster.	Zelda	anoche	quería	ver	El	maravilloso	mundo	de	Walt
Disney	a	todo	color,	pero	Brewster	estaba	empeñado	en	mirar	Los	supersónicos.	La
discusión	 fue	 subiendo	 de	 tono,	 hasta	 que	 Zelda	 sacó	 a	 su	 marido	 del	 sillón
Barcalounger	como	quien	saca	los	desperdicios	de	una	papelera.	Brewster	se	vengó
cantando	a	voz	en	grito	el	tema	musical	de	Los	supersónicos	durante	toda	la	hora	de
duración	del	programa	de	Disney.

Elisa	es	consciente	de	que	Zelda	está	contándoselo	para	animarla	un	poco,	para
que	salga	del	abatimiento	que	no	logra	esconder	y	del	que	se	niega	a	hablar.	Elisa	se
muestra	 agradecida	 por	 el	 detalle,	 y	mientras	 va	 dejando	 las	 prendas	 sucias	 en	 los
carritos	 responde	 a	 los	 giros	 de	 la	 narración	 con	 interjecciones	 lo	 más	 vigorosas
posible.	Terminan	y	sacan	los	carros	al	pasillo.	Elisa	empuja	el	que	chirría,	y	uno	de
sus	fuertes	maullidos	provoca	que	un	cabeza	hueca	asome	el	casco	por	la	otra	punta
del	corredor,	a	fin	de	evaluar	el	peligro.	Las	dos	limpiadoras	pasan	junto	a	la	puerta
del	F-1.	Con	disimulo,	Elisa	hace	lo	posible	por	detectar	algún	sonido	revelador.

Tuercen	a	la	izquierda	y	enfilan	un	pasillo	sin	ventanas,	negro	como	la	boca	del
lobo,	en	el	que	solo	se	ven	las	luces	anaranjadas	del	aparcamiento,	cuyo	resplandor
entra	débilmente	por	las	puertas	dobles	que	alguien	ha	dejado	abiertas	con	ayuda	de
un	tocón	de	madera.	Zelda	abre	una	de	las	puertas	de	un	empujón,	tira	del	carrito	y	la
mantiene	abierta	para	que	Elisa	pueda	cruzarla.	Como	suele	 suceder,	 se	encuentran
con	otros	 trabajadores	del	 turno	de	noche,	quienes,	erguidos	como	pájaros	sobre	un
alambre,	 están	 fumando	 cigarrillos	 de	 forma	 apresurada.	 Los	 científicos	 no	 tienen
empacho	 en	 desafiar	 la	 prohibición	 de	 fumar	 en	 el	 interior	 de	 Occam,	 pero	 los
empleados	de	 la	 limpieza	no	se	atreven;	a	 lo	 largo	de	 la	noche	salen	a	 fumar	en	el
muelle	 de	 carga,	 donde	 posponen	 sus	 discusiones	 mientras	 echan	 un	 pitillito.	 Se
arriesgan	 al	 hacerlo:	 está	 permitido	 tomarse	 un	 descanso	 en	 el	 vestíbulo	 principal,
pero	no	aquí,	no	tan	cerca	de	los	laboratorios	esterilizados.

—A	ver	cuándo	vas	a	echarle	aceite	a	las	ruedas	de	tu	carro	—protesta	Yolanda
—.	Te	oigo	venir	a	kilómetro	y	medio.

—No	le	hagas	caso,	Elisa	—interviene	Antonio—.	Me	gusta	oír	que	vienes;	así
tengo	tiempo	de	peinarme	para	que	me	veas	más	guapo.

—¿Eso	que	tienes	en	la	cabeza	es	pelo?	—se	mofa	Yolanda—.	Pensaba	que	era
algo	que	se	te	había	pegado	al	limpiar	la	taza.

—Señorita	Elisa,	señorita	Zelda…	—tercia	Duane—.	¿Cómo	es	que	nunca	salen	a
fumar	con	nosotros?

Elisa	se	encoge	de	hombros	y	señala	 las	cicatrices	que	tiene	en	el	cuello.	En	su
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momento	probó	a	pegar	una	calada	de	cigarrillo	en	el	pequeño	cobertizo	que	había
detrás	del	Hogar	y	tuvo	suficiente	para	siempre:	no	paró	de	toser	hasta	que	el	suelo
quedó	 salpicado	 de	 sangre.	 Empuja	 el	 carro	 chirriante	 rampa	 abajo,	 saluda	 con	 la
mano	a	 la	 imagen	del	 conductor	de	 las	 lavanderías	Millicent	 en	 el	 retrovisor	de	 su
furgoneta	 y	 empieza	 a	 meter	 las	 prendas	 en	 las	 cestas	 que	 hay	 tras	 las	 abiertas
portezuelas	 traseras.	 Zelda	 aparca	 su	 propio	 carrito	 junto	 al	 de	 Elisa,	 pero	 se	 gira
hacia	los	otros.

—¡Qué	demonios!	—exclama—.	La	verdad	es	que	me	entran	ganas	de	echar	una
caladita.	Pasadme	un	cigarrillo,	venga.

Los	 demás	 vitorean	 la	 llegada	 de	 Zelda	 a	 lo	 alto	 de	 la	 rampa.	 La	 limpiadora
acepta	el	Lucky	Strike	que	le	ofrece	Lucille,	pega	una	chupada	y	acuna	el	codo	del
brazo	 del	 cigarrillo	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 contraria.	 La	 postura	 induce	 a	 Elisa	 a
imaginarse	a	su	compañera	más	joven	y	delgada,	en	una	sala	de	baile	con	orquesta	de
metales,	del	brazo	de	un	pretendiente	embutido	en	una	americana	con	las	hombreras
enormes	a	la	moda	de	por	entonces,	posiblemente	Brewster.	Elisa	sigue	con	la	mirada
el	 humo	exhalado	por	Zelda,	 que	 se	 eleva	 en	 el	 aire	 y	 atraviesa	 la	 luz	de	 la	 farola
antes	de	dispersarse	frente	a	una	de	las	cámaras	de	seguridad.

—No	hay	problema,	guapa.
Sobresaltada,	mira	hacia	abajo	y	ve	a	Antonio.	Este	guiña	uno	de	sus	ojos	bizcos

y	echa	mano	a	una	inocua	escoba	apoyada	contra	la	pared.	La	levanta,	con	el	mango
hacia	arriba,	hasta	que	la	punta	pega	contra	la	parte	inferior	de	la	cámara.	El	diminuto
círculo	 de	 polvo	 acumulado	 en	 el	 panel	 de	 abajo	 de	 la	 cámara	 descubre	 el	 truco
empleado	por	 los	 limpiadores	para	hacer	que	 el	 artilugio	 apunte	hacia	 arriba,	 de	 la
misma	manera	 todas	 las	noches,	antes	de	darle	otra	vez	para	volver	a	situarla	en	 la
posición	correcta.

—Así	nos	las	arreglamos	para	dejar	un	punto	ciego	durante	unos	minutos.	No	está
mal	el	truquito,	¿eh?

A	Elisa	le	lleva	un	minuto	percatarse	de	que	ha	dejado	de	cargar	la	colada.	Ni	ha
oído	que	el	conductor	de	Milicent	ha	hecho	sonar	la	bocina.	Duane	trata	de	sacarla	de
su	 letargo	con	una	broma	y	pregunta	cómo	es	que	 trae	 tantos	huevos	duros	para	su
tentempié;	 no	 podrá	 comérselos	 todos.	 Elisa	 tampoco	 reacciona.	 Zelda	 finalmente
apaga	 el	 cigarrillo	 contra	 la	 barandilla,	 con	un	gesto	 indica	 al	 conductor	que	no	 se
ponga	 nervioso	 y	 baja	 por	 la	 rampa	 a	 paso	 rápido	 para	 cargar	 el	 contenido	 de	 su
carrito.

—¿Estás	bien,	cariño?	—pregunta	a	Elisa.
Elisa	oye	que	los	huesos	de	su	nuca	crujen	ligeramente	al	asentir	con	la	cabeza,

pero	 es	 incapaz	 de	 apartar	 la	 vista	 de	 los	 fumadores	 que	 tiran	 al	 suelo	 las	 colillas
humeantes	 en	 sometimiento	 al	 reloj	 y	 dejan	 que	 Antonio	 se	 ocupe	 de	 devolver	 la
cámara	de	seguridad	a	su	ángulo	original.	Casi	ni	oye	que	Zelda	cierra	las	puertas	de
la	furgoneta	y	las	aporrea	un	par	de	veces	para	indicar	al	chófer	que	ya	puede	irse.	Un
punto	 ciego.	 Elisa	 está	 acariciando	 la	 expresión,	 explorándola	 hasta	 familiarizarse
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con	ella,	poco	menos	que	reconfortante.	Dejando	a	Giles	y	a	Zelda	a	un	lado,	su	vida
entera	transcurre	en	un	punto	ciego,	olvidada	por	el	mundo…	Y	se	pregunta	si	quizá
podría	utilizar	esta	invisibilidad	precisa	para	dejar	a	todos	con	la	boca	abierta.

7

Las	empleadas	del	turno	de	mañana	empiezan	a	llegar	una	a	una	al	vestuario.	Zelda
establece	contacto	visual	con	aquellas	a	las	que	fue	formando	a	lo	largo	de	los	años.
Es	curioso	que	con	el	 tiempo	 las	 fueran	ascendiendo	a	 todas,	pero	a	ella	no.	Ahora
fingen	 estar	 ocupadas	 en	mirar	 sus	 relojes	 de	 pulsera	 o	 en	 rebuscar	 dentro	 de	 sus
bolsos.	 Pero	 bueno,	 Zelda	 nunca	 se	 olvida	 de	 una	 cara.	 Algunos	 de	 estos	 tan
engreídos	 limpiadores	de	día	 en	 su	momento	eran	 los	más	chismosos	y	 fantasiosos
del	 turno	de	noche.	Sandra	cierta	vez	dijo	que	en	el	B-5	vio	 los	documentos	de	un
programa	 destinado	 a	 gasear	 a	 la	 población	 con	 sedantes.	Albert	 otra	 vez	 juró	 que
dentro	de	los	armarios	del	A-12	había	unos	cerebros	humanos	metidos	en	un	hirviente
puré	 verdoso,	 seguramente	 los	 cerebros	 de	 antiguos	 presidentes	 del	 país,	 según
aventuró.	Rosemary	aseguraba	haber	encontrado	en	una	papelera	un	expediente	sobre
cierto	joven	cuyo	nombre	en	clave	era	«Finch»,	que	nunca	envejecía.

Las	fábricas	de	rumores	nunca	cesan	en	su	actividad.	Razón	por	la	que	Zelda	no
da	demasiada	importancia	a	las	habladurías	sobre	el	F-1.	En	ese	tanque	hay	algo	raro,
¿no?	Pues	claro,	y	 si	no,	que	 se	 lo	pregunten	al	 señor	Strickland:	 la	 criatura	esa	 le
arrancó	dos	dedos	de	una	dentellada.	Pero	en	Occam	lo	raro	resulta	normal.	Todos	los
que	llevan	algún	tiempo	en	este	lugar	no	se	sorprenden	con	facilidad.

Se	 supone	 que	 Elisa	 también	 es	 así.	 Zelda	 no	 se	 explica	 los	 últimos
comportamientos	 de	 su	 amiga.	 Naturalmente,	 se	 ha	 fijado	 en	 ella	 al	 pasar	 con	 los
carros	de	la	colada	junto	a	la	puerta	del	F-1.	El	chirriar	de	esa	rueda	encontró	eco	en
el	gemido	de	la	muchacha.	Zelda	cree	que	ya	se	le	pasará;	a	todos	alguna	vez	les	han
entrado	angustias	ante	 las	conspiraciones	y	 los	 tejemanejes	del	Gobierno.	Pero,	por
mucho	 que	 se	 esfuerce,	 no	 consigue	 quitarle	 hierro	 al	 asunto.	 Elisa	 es	 la	 única
persona	en	Occam	que	ve	a	Zelda	tal	como	es:	una	buena	persona,	trabajadora	hasta
la	médula.	Si	Elisa	provoca	su	propio	despido,	Zelda	no	sabe	si	será	capaz	de	encajar
el	 golpe.	Es	 un	 punto	 de	 vista	 seguramente	 egoísta,	 pero	 también	 es	 la	 verdad.	Le
duelen	 los	nudillos,	y	no	por	agarrar	 las	mopas,	sino	porque	con	Elisa	se	comunica
con	 los	dedos,	y	 la	 idea	de	quedarse	 sin	esas	conversaciones	de	 todos	 los	días,	 esa
diaria	 afirmación	 de	 que	 ella,	 Zelda	 Fuller,	 es	 una	 persona	 con	 un	 lugar	 en	 el
mundo…,	esa	idea	duele.

Una	 cosa	 está	 clara	 en	 lo	 tocante	 al	 F-1:	 los	 peces	 gordos	 del	 lugar	 son	 más
exigentes	que	nunca	con	el	personal	en	cuanto	tenga	que	ver	con	este	laboratorio.	Si
Elisa	sigue	merodeando	cerca	del	F-1,	se	meterá	en	un	lío	de	verdad.	Zelda	termina
de	 vestirse,	 se	 sienta	 en	 la	 banqueta	 y	 suspira,	 disfrutando	 del	 punzante	 olor	 del
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Lucky	 Strike.	 Saca	 del	 bolsillo	 las	 Normas	 de	 Control	 de	 Calidad	 y	 las	 desdobla;
vuelve	a	mirarlas.	Fleming	insiste	en	cambiar	el	orden	de	los	detalles	precisos,	con	la
idea	 de	 pillarlas	 en	 falso;	 si	 ella	 fuera	 Elisa,	 sospecharía	 que	 Fleming	 lo	 hace	 a
propósito	para	mantenerlas	demasiado	ocupadas	para	hacer	conjeturas.	Zelda	se	frota
los	 ojos	 cansados	 y	 sigue	 comprobando	 cada	 hilera,	 cada	 columna,	 mientras	 las
empleadas	 diurnas	 terminan	 de	 vestirse	 el	 uniforme	 y	 cierran	 las	 taquillas
ruidosamente.	El	papel	con	 las	Normas	de	Control	de	Calidad	está	 lleno	de	casillas
vacías,	 en	 las	 que	 nada	 hay	 que	 poner,	 lo	 mismo	 que	 sucede	 con	 su	 propia	 vida.
Cosas	que	nunca	tendrá,	lugares	a	los	que	nunca	irá.

El	vestuario	se	está	llenando	de	mujeres.	Zelda	mira	en	derredor,	más	allá	de	las
piernas	que	se	levantan,	de	la	mujer	que	está	desenganchando	un	revoltijo	de	perchas,
de	la	otra	que	se	ajusta	las	tirillas	del	sujetador.	Las	Normas	de	Control	de	Calidad	no
son	la	única	razón	por	la	que	se	ha	quedado	remoloneando	en	este	lugar.	Ha	estado
esperando	a	Elisa,	para	esperar	 juntas	 la	 llegada	del	autobús:	a	 la	espera	de	esperar
algo,	es	la	historia	de	su	vida.	Se	siente	patética	al	reconocerlo.	La	última	persona	en
la	que	Elisa	piensa	estos	días	es	Zelda.	Las	Normas	de	Control	de	Calidad	se	tornan
desvaídas	ante	sus	ojos,	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	Elisa	es	la	principal	casilla	que
esta	 noche	 queda	 por	 marcar.	 ¿Dónde	 está	 Elisa?	 No	 ha	 entrado	 a	 cambiarse	 el
uniforme.	 Lo	 que	 significa	 que	 aún	 está	 en	 las	 instalaciones	 de	 Occam.	 Zelda	 se
levanta,	y	las	Normas	de	Control	de	Calidad	caen	al	suelo	planeando.

Por	Dios.	Esta	chica	se	trae	algo	entre	manos.

8

La	voz	 de	 la	Matrona	 reverbera	 en	 su	 cráneo.	Estúpida	chiquilla.	 Elisa	 refrena	 los
pasos	para	que	dos	parlanchines	empleados	del	turno	de	día	terminen	de	desaparecer
pasillo	abajo.	Nunca	haces	lo	que	se	te	dice.	No	es	de	extrañar	que	todas	las	chicas	te
odien.	Y	bien:	por	fin	está	a	solas.	Corre	hacia	la	puerta	del	F-1	e	inserta	la	tarjeta	de
abertura.	Un	 día	 voy	 a	 pillarte	mintiendo	 o	 robando,	 y	 te	 pondré	 de	 patitas	 en	 la
calle.	La	cerradura	cede,	y	Elisa	abre	 la	puerta,	 lo	que	a	estas	horas	del	día	es	una
escandalosa	 contravención	 de	 las	 normas.	No	 tendrás	 más	 remedio	 que	 vender	 tu
cuerpo	 para	 sobrevivir,	 niñita	 del	 demonio.	 Elisa	 entra	 sin	 hacer	 ruido,	 cierra	 la
puerta,	aprieta	la	espalda	contra	ella	y	trata	de	oír	el	sonido	de	unas	pisadas.	Su	mente
temerosa	 revive	 la	 imagen	 de	 pesadilla	 de	 la	Matrona	 tirando	 a	 la	 pequeña	Mamá
escaleras	abajo;	la	alucinación	termina	con	una	salvedad:	quien	la	recoge	antes	de	que
se	estrelle	contra	el	suelo	no	es	otro	que	David	Fleming.

Occam	rebosa	de	empleados	del	turno	de	mañana.	El	momento	que	ha	escogido
para	hacer	esta	visita	resulta	peligroso,	pero	Elisa	no	puede	evitarlo,	necesita	verlo,
tiene	que	asegurarse	de	que	se	encuentra	bien.	Pero	es	difícil	ver	cualquier	cosa;	el	
F-1	 está	 iluminado	 por	 completo,	 tanto	 como	 la	 noche	 en	 la	 que	 metieron	 en	 su
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interior	 el	 tanque	 con	 la	 criatura.	 Elisa	 guiña	 los	 ojos	 y	 trastabilla,	 pero	 también
sonríe,	a	pesar	de	todo.	Es	una	simple	visita	rápida	para	hacerle	saber	que	no	se	ha
olvidado	de	él,	para	indicarle	que	lo	echa	de	menos,	para	henchirse	de	calidez	al	verlo
trazar	el	nombre	de	E-L-I-S-A,	para	animarlo	con	un	huevo	duro.	Saca	el	huevo	de
uno	de	 sus	 bolsillos	 y	 echa	 a	 andar	 con	 rapidez,	mientras	 sus	 piernas	 comienzan	 a
acordarse	de	cómo	bailar.

Elisa	 le	 oye	 antes	 de	 verlo.	 Como	 el	 gemido	 de	 una	 ballena,	 el	 sonido	 de	 alta
frecuencia	rebasa	sus	oídos	y	se	fija	a	su	pecho	con	fuerza.	Elisa	se	detiene	en	seco:
su	respiración	y	su	corazón	se	detienen.	El	huevo	se	le	cae	de	la	mano,	aterriza	en	su
pie	 con	 suavidad	 y	 se	 bambolea	 en	 los	 charcos	 de	 agua	 producto	 de	 algún	 tipo	 de
lucha.	La	criatura	no	 se	 encuentra	ni	 la	piscina	ni	 en	 el	 tanque,	 sino	de	 rodillas	 en
medio	del	laboratorio,	con	las	ataduras	de	metal	encadenadas	a	un	pilar	de	hormigón.
Una	lámpara	médica	de	muchos	vatios	con	brazo	ajustable	lo	ilumina	con	violencia,	y
Elisa	puede	oler	su	salada	sequedad,	como	la	de	un	pez	abandonado	en	un	malecón	y
a	medio	pudrir.	Sus	escamas	brillantes	ahora	son	de	un	gris	apagado.	La	gracia	de	sus
movimientos	 acuáticos	 ha	 sido	 reducida	 a	 la	 nada	 por	 la	 fea	 postura	 de	 rodillas
impuesta	por	la	fuerza.	Su	pecho	traquetea	como	el	de	un	anciano	lleno	de	flemas,	y
sus	 branquias	 trabajan	 dificultosamente,	 como	 si	 estuvieran	 levantando	 pesas,
mostrando	un	rojo	crudo	al	abrirse.

La	criatura	vuelve	la	cabeza,	y	la	saliva	se	desprende	de	su	boca	abierta;	mira	a
Elisa.	Sus	ojos,	al	igual	que	sus	escamas,	están	cubiertos	por	una	pátina	mate,	lo	que
dificulta	 distinguir	 el	 color	 de	 las	 pupilas.	 Sin	 embargo,	 nada	 tiene	 de	 equívoco	 el
gesto	que	hace	con	las	manos,	por	mucho	que	las	cadenas	se	lo	dificulten.	Dos	dedos
índices	 que	 señalan	 a	 la	 puerta	 con	urgencia.	Es	 una	 seña	 que	Elisa	 entiende	 bien:
«Vete».

A	 propósito	 o	 por	 casualidad,	 el	 gesto	 induce	 a	 Elisa	 a	 fijarse	 en	 un	 taburete
situado	junto	al	pilar	de	hormigón.	Elisa	no	entiende	cómo	no	ha	podido	fijarse	antes
en	él.	Su	color	es	tan	brillante	en	este	laboratorio	de	tonalidades	anodinas.	En	lo	alto
del	taburete	hay	una	bolsa	abierta	con	caramelos	de	un	verde	llamativo.

9

Zelda	lleva	muchos	años	en	Occam,	pero	es	la	primera	vez	que	recorre	sus	pasillos
vestida	con	ropas	de	calle.	Y	resulta	que	sus	prendas	de	trabajo	han	estado	siendo	una
suerte	de	 capa	mágica;	 ahora	que	no	 las	 lleva	puestas,	 la	 gente	 se	 fija	 en	 ella.	Los
científicos	 que	 bostezan	 y	 los	 empleados	 recién	 llegados	 la	 ven	 de	 un	 modo	 que
resulta	inesperadamente	agradable,	hasta	que	siente	una	gélida	aprensión.	Su	vestido
con	estampado	de	flores,	que	tan	bonito	resulta	en	cualquier	otro	lugar,	es	indecente
en	 este	 reducto	 de	 las	 batas	 blancas	 y	 los	 uniformes	 grises.	Utiliza	 el	 bolsito	 para
cubrir	el	vestido	todo	lo	que	puede	y	sigue	adelante.	El	caos	inherente	al	cambio	de
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turno	se	prolongará	unos	minutos	más,	los	suficientes	para	encontrar	a	Elisa	y	hacerle
entrar	en	razón	de	una	vez.

Dobla	por	una	esquina	con	rapidez	y	se	encuentra	con	que	Richard	Strickland	está
saliendo	del	despacho	de	las	cámaras	de	seguridad.	Anda	con	paso	vacilante,	como	si
justo	 acabara	de	bajar	de	un	barco.	Zelda	 está	 familiarizada	 con	 este	 tipo	de	 andar
inseguro.	 Lo	 conoce	 de	 Brewster,	 antes	 de	 que	 dejara	 de	 beber.	 Lo	 conoce	 de	 su
padre,	cuando	fue	presa	de	la	demencia	senil.	Lo	conoce	de	su	tío,	el	día	que	su	casa
estaba	 ardiendo	 a	 sus	 espaldas.	 Strickland	 se	 endereza	 y	 se	 frota	 los	 ojos	 medio
cerrados	por	las	legañas.	¿Habrá	dormido	aquí?	Se	aleja	del	despacho	tambaleando,	a
paso	 lento,	 y	 Zelda	 da	 un	 respingo	 al	 oír	 un	 ruido	metálico	 contra	 el	 suelo.	 Es	 la
picana	 color	 naranja	 para	 el	 ganado.	 Strickland	 la	 lleva	 arrastrando,	 como	 un
troglodita	con	su	garrota.

Strickland	no	la	ve.	Zelda	no	cree	que	vea	mucho.	Se	encamina	pesadamente	en
dirección	contraria,	lo	que	resultaría	un	alivio	si	no	fuera	porque	ella	sabe	adónde	va,
el	lugar	exacto	al	que	Zelda	también	se	dirige.	La	limpiadora	hace	rotar	el	mapa	de
Occam	que	tiene	en	la	mente.	El	piso	subterráneo	es	de	planta	cuadrada,	por	lo	que
hay	otro	camino	al	F-1,	en	paralelo.	Pero	es	dos	veces	más	largo;	no	lograría	 llegar
antes	 que	 él.	 Strickland	 se	 bambolea,	 apoya	 la	mano	 en	 la	 pared	 para	 recuperar	 el
equilibrio,	el	dolor	en	los	dedos	hace	que	sisee.	Su	avance	es	muy	lento.	Quizá	Zelda
sí	que	puede	llegar	antes	que	él.	Esto	es,	si	se	las	arregla	para	escupir	el	miedo	que
bloquea	sus	pulmones	y	consigue	echar	a	andar	hacia…

Se	pone	en	movimiento,	braceando	con	decisión.	Pasa	por	una	de	las	cafeterías,
cuyos	 súbitos	 olores	 no	 son	 los	 de	 los	 recalentados	 productos	 de	 la	 máquina
automática,	sino	 los	de	unos	desayunos	de	verdad,	preparados	en	 la	cocina.	Golpea
ligeramente	a	una	mujer	blanca	que	está	poniéndose	una	redecilla	para	el	pelo,	y	esta
responde	con	un	sonoro	bufido	de	fastidio.	Unas	secretarias,	alertadas	por	el	cloc	cloc
de	sus	zapatos,	asoman	las	cabezas	por	la	puerta	del	cuarto	de	las	fotocopiadoras.	Y
de	 pronto	 surge	 un	 problema:	 una	 aglomeración	 de	 gente	 obstaculiza	 el	 acceso	 al
anfiteatro	de	Occam,	una	sala	tan	raras	veces	abierta	por	la	noche	que	Zelda	no	la	ha
tenido	 en	 cuenta	 al	 hacer	 sus	 cálculos.	Unos	 científicos	 entran	por	 la	 puerta,	 acaso
para	presenciar	una	disección	de	alguna	clase,	aunque	Zelda	tiene	la	sensación	de	que
posiblemente	van	a	proyectar	una	simple	película	de	terror,	quizá	la	misma	que	ella
está	protagonizando	en	este	 instante,	un	aquelarre	de	monstruos	en	bata	blanca	que
disfrutan	al	ver	su	cuerpo	voluminoso	y	la	película	de	sudor	que	cubre	su	frente.

Los	 científicos	 están	 complicándole	 las	 cosas.	 Como	 siempre,	 ¿no?	 Se	 ve
obligada	 a	 abrirse	 paso	 con	 los	 hombros	 entre	 sus	 cuerpos	 repentinamente	 inertes,
diciendo	 Lo	 siento	 y	 Perdón,	 hasta	 que	 logra	 salir	 por	 el	 otro	 lado	 y	 continuar
adelante,	 esforzándose	 en	 ignorar	 las	 risotadas	 dirigidas	 a	 su	 trasero.	 Lo	 siente	 de
verdad	y	no	tiene	perdón.	Su	corazón	late	desbocado.	Le	falta	el	aliento.	Por	inercia
dobla	en	la	segunda	esquina,	y	en	ese	momento	ve	que	por	la	otra	punta,	andando	con
dificultad,	llega	Strickland.
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Ha	 visto	 a	 Zelda.	Dar	media	 vuelta	 en	 este	momento	 supondría	 reconocer	 que
estaba	 haciendo	 algo	 malo.	 ¿Cómo	 puede	 arreglárselas?	 Echa	 a	 caminar
derechamente	hacia	 él.	Es	 lo	más	osado	que	ha	hecho	 en	 la	 vida.	El	 corazón	 se	 le
agolpa	contra	la	caja	torácica	como	si	fuera	una	pelota	de	tenis.	Su	respiración	ahora
es	el	extraño	producto	de	unos	músculos	misteriosos.	Strickland	se	la	queda	mirando
como	 si	 fuera	 una	 aparición	 y	 levanta	 la	 picana,	 lo	 que	 es	 mala	 señal,	 aunque	 el
artefacto	ahora	por	lo	menos	deja	de	producir	ese	ruido	horroroso	contra	las	baldosas.

Ambos	se	detienen	ante	la	misma	puerta	del	F-1.	Zelda	respira	hondo	y	se	obliga
a	saludar.

—Ah…	Hola,	señor	Strickland.
El	otro	está	inspeccionándola	con	los	ojos	vidriosos.	No	parece	reconocerla,	y	eso

que	ha	hablado	dos	veces	con	ella.	Tiene	 la	 cara	demacrada	y	ojerosa.	En	 su	 labio
inferior	 hay	 un	 residuo	 de	 polvillo	 granulado.	 Con	 un	 gruñido	 desdeñoso,	 deja	 de
estudiar	el	rostro	de	la	mujer.

—¿Dónde	está	su	uniforme?
Es	 un	 hombre	 que	 sabe	 cómo	 golpear:	 el	 primero,	 y	 con	 fuerza.	 Con	 la

inspiración	del	desespero,	Zelda	levanta	a	la	vista	lo	único	que	lleva	consigo.
—Había	olvidado	el	bolso.
Strickland	entrecierra	los	ojos.
—La	señora	Brewster.
—Sí,	señor.	La	señora	Fuller,	en	realidad.
Strickland	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 con	 aspecto	 de	 no	 estar	muy	 convencido.	De

hecho,	 parece	 sentirse	 más	 bien	 perdido.	 Zelda	 ha	 observado	 este	 aspecto	 en	 las
personas	de	raza	blanca	no	acostumbradas	a	estar	a	solas	con	otras	de	raza	negra;	el
hombre	no	sabe	bien	cómo	mirarla,	donde	posar	 los	ojos,	 cual	 si	 encontrara	que	 la
misma	existencia	de	esta	mujer	resultara	embarazosa.	Strickland	farfulla	algo,	en	voz
tan	baja	que	no	puede	ser	oída	desde	el	interior	del	F-1.	Si	quiere	poner	a	Elisa	sobre
aviso,	Zelda	tendrá	que	explotar	la	incomodidad	de	Strickland	y	mantenerlo	ocupado
cuanto	más	tiempo	mejor.	Y	hará	falta	que	haga	el	mayor	ruido	posible.

—Una	cosa,	señor	Strickland.	—Zelda	carraspea	para	ocultar	el	temblor	de	la	voz
—.	¿Cómo	están	sus	dedos?

Strickland	frunce	el	ceño;	mira	el	vendaje	en	la	mano	izquierda.
—No	sé.
—¿Le	 han	 recetado	 medicamentos	 contra	 el	 dolor?	 Mi	 Brewster	 se	 rompió	 la

muñeca	cuando	trabajaba	en	la	acería	Bethlehem,	y	el	médico	se	lo	arregló	todo	muy
bien.

Strickland	 hace	 una	 mueca,	 y	 con	 razón:	 esta	 mujer	 está	 gritando.	 Zelda	 ni
escucha	la	respuesta,	si	bien	el	modo	sediento	con	que	el	otro	pasa	la	lengua	por	el
polvillo	blanco	en	el	labio	se	lo	dice	todo	sobre	los	analgésicos.	Strickland	traga	en
seco	y,	ya	sea	por	efecto	real	o	por	efecto	placebo,	de	pronto	endereza	el	porte	y	sus
ojos	velados	y	vidriados	al	momento	ganan	en	concentración.
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—Zelda	D.	Fuller	—dice	con	voz	ronca—.	Con	«D»	de	Dalila.
A	Zelda	le	entra	un	escalofrío.
—¿Cómo	 está…?	—De	 repente	 es	 incapaz	 de	 pensar—.	 ¿Cómo	 está	 su	mujer,

señor	 Strickland?	 —No	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 está	 diciendo—.	 ¿Está	 a	 gusto	 en
Baltim…?

—¡Usted	es	del	 turno	de	noche!	—ruge	él,	como	si	no	pudiera	haber	cosa	peor,
como	si	esto	fuera	peor	que	todos	los	demás,	evidentes,	defectos	de	esta	mujer—.	Ya
tiene	su	bolso.	Váyase	a	casa.

Saca	 la	 tarjeta	 de	 abertura	 del	 bolsillo	 posterior,	 con	 rapidez,	 como	 si	 fuera	 un
estilete,	y	la	clava	en	la	cerradura.	Zelda	se	obliga	a	acabar	su	pregunta,	a	seguir	con
las	corteses	paparruchas	sobre	la	esposa	de	Strickland,	pero	este	se	ha	refugiado	en	su
estado	 habitual	 y	 la	mira	 como	 si	 fuera	 transparente,	 una	mujer	 que	 apenas	 existe.
Atraviesa	 el	 umbral	 del	 F-1,	 con	 la	 picana	 golpeando	 contra	 las	 baldosas.	 Zelda
espera	con	desespero	que	el	ruido	por	lo	menos	avise	a	Elisa,	se	encuentre	donde	se
encuentre	esta.

10

Joder,	 cuánta	 luz.	 Strickland	 siente	 alfilerazos	 en	 los	 globos	 oculares.	 Le	 gustaría
volver	corriendo	a	su	despacho	en	penumbra,	cerrar	los	ojos	bajo	el	suave	manto	gris
de	los	monitores	de	las	cámaras.	Un	instinto	de	cobarde.	Ha	venido	a	este	lugar	por
una	razón.	Ha	llegado	la	hora	de	dar	un	paso	al	frente,	mirar	al	Deus	Brânquia	a	la
cara,	obligar	a	Hoffstetler	a	que	termine	sus	experimentos	de	una	vez.	No,	no	el	Deus
Brânquia.	El	objeto,	porque	eso	es	lo	que	es.	¿Cómo	es	que	otra	vez	le	ha	dado	por
pensar	en	él	como	en	el	Deus	Brânquia?	Tiene	que	poner	fin	a	estas	cosas.	El	buen,
viejo	látigo	de	Alabama,	la	picana	Farm-Master	30	para	uso	en	ganadería	es	tan	largo
como	 recto	 en	 su	palma,	un	pasamanos	que	está	 sacándole	de	 la	neblina	opiácea	y
devolviéndolo	al	mundo	real.

Le	bastó	 el	 concurso	de	dos	guardias	 armados	para	 sacar	 al	bicho	del	 tanque	y
encadenarlo	al	pilar,	 sin	que	nadie	perdiera	un	solo	dedo.	Los	guardias	armados	no
van	 a	 contar	 una	 mierda.	 Por	 algo	 él	 es	 su	 jefe.	 Hizo	 que	 los	 dos	 se	 largaran	 al
momento,	 pero	 entonces	 descubrió	 que	 había	 olvidado	 el	 látigo	 de	Alabama	 en	 su
despacho.	Su	despacho,	allí	donde	guarda	 las	pastillas	en	el	cajón.	Pura	casualidad.
No	dejó	la	picana	en	el	despacho	a	propósito.	Nada	de	eso.

No	sabe	bien	por	qué,	pero	de	pronto	recuerda	que	Lainie	le	contó	con	angustia
que	 había	 sorprendido	 a	 Timmy	 abriendo	 una	 lagartija	 en	 canal.	 Strickland	 no	 se
preocupó	en	 lo	más	mínimo.	Qué	carajo,	de	hecho	 se	 sintió	orgulloso.	Tendría	que
aprender	 de	 su	 propio	 hijo.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	vez	que	 estuvo	 a	 solas	 con	este
lagarto?	Tendría	que	remontarse	a	su	estancia	en	la	Amazonia,	cuando	entró	armado
con	el	fusil	de	pesca	submarina	en	aquella	negra	gruta	donde	resonaban	los	chillidos
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de	 los	macacos.	 Salpicado	 de	 rotenona,	 el	Deus	Brânquia	—el	 objeto—	vino	 a	 su
encuentro	con	los	brazos	abiertos.	Como	si	fueran	dos	iguales.	Qué	arrogancia.	Qué
insultante	arrogancia.

Y	míralo	ahora.	Strickland	puede	ver	cómo	sufre,	con	claridad	y	en	detalle.	Está
hincado	 sobre	 las	 rodillas	 ensangrentadas,	 pues	 no	 han	 sido	 hechas	 para	 aguantar
peso	durante	tanto	tiempo.	Sangrando	por	las	suturas	reventadas.	Con	partes	enteras
de	su	repulsiva	anatomía	palpitando	y	ansiosas	de	aire.	Strickland	levanta	el	látigo	de
Alabama	y	lo	menea.	Al	Deus	Brânquia	se	le	erizan	las	espinas	en	el	cuerpo.

—Vaya,	vaya	—dice	Strickland—.	Así	que	te	acuerdas,	¿eh?
Disfruta	 con	 el	 preciso	 resonar	 de	 sus	 tacones	mientras	 da	 vueltas	 en	 torno	 al

pilar.	 Los	 momentos	 previos	 a	 la	 tortura	 siempre	 son	 de	 naturaleza	 sensual.	 La
tumescencia	 del	miedo.	 El	 anhelo	 de	 dos	 cuerpos	 en	 separación	 antes	 del	 impacto
inevitable.	 En	 la	 imaginación	 de	 la	 víctima	 siempre	 florecen	 acciones	 de	 lo	 más
creativo,	 para	 las	 que	 Strickland	 en	 realidad	 no	 tiene	 paciencia.	 Lainie	 nunca
entendería	 este	 tipo	 de	 jueguecitos	 preliminares,	 que	 sí	 comprendería	 cualquier
soldado	que	haya	sentido	que	su	sangre	se	agolpa	de	repente.	A	su	mente	de	pronto
acude	el	cuello	de	Lainie	manchado	de	sangre.	Una	imagen	estupenda,	revigorizante.
Strickland	 coge	 un	 caramelo	 verde	 de	 la	 bolsa,	 lo	 chupa,	 finge	 creer	 que	 su	 fuerte
sabor	es	el	de	la	sangre.

Cuando	muerde,	 el	 crujido	del	 caramelo	 le	 estremece	 los	 tímpanos.	El	de	Elisa
Esposito	tiene	que	ser	el	único	silencio	que	queda	en	este	mundo.	El	suyo	está	siendo
devorado	por	los	macacos,	que	han	vuelto.	Y	parlotean	por	detrás	de	los	monitores	de
seguridad.	Ululan	bajo	su	escritorio.	Y	chillan.	Pues	claro	que	chillan.	Cuando	él	está
tratando	 de	 pensar.	 Cuando	 se	 esfuerza	 en	 pegar	 ojo.	 Cuando	 hace	 lo	 posible	 por
asentir	 con	 la	 cabeza	 a	 las	 tediosas	 crónicas	 que	 su	 familia	 le	 cuenta	 a	 diario.	Los
macacos	están	empeñados	en	que	vuelva	a	ocupar	el	trono	de	dios	de	la	selva.	Van	a
continuar	chillando	hasta	que	lo	haga.

Razón	por	la	que	Strickland	cede.	Un	poquito,	nada	más.	Para	ver	si	se	calman,
aunque	sea	por	un	momento.	Este	látigo	de	Alabama…	En	realidad	no	es	una	picana
para	las	reses,	nada	de	eso.	Es	uno	de	los	machetes	de	los	indios	bravos.	Los	macacos
ríen.	 Disfrutan	 de	 lo	 que	 están	 viendo.	 Strickland	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 él	 también
disfruta.	Mueve	el	machete	de	un	lado	a	otro,	como	si	fuera	un	péndulo,	y	se	imagina
que	 está	 abriéndose	paso	 a	 través	 de	 las	 raíces	 en	 arbotante	 de	 una	 ceiba.	El	Deus
Brânquia	 reacciona	 con	 violencia,	 tratando	 de	 zafarse	 de	 sus	 cadenas,	 en	 el
paroxismo	de	un	pez	erróneamente	dado	por	muerto.	Las	branquias	se	le	hinchan,	de
tal	modo	que	su	cabeza	de	pronto	es	dos	veces	más	ancha.	Un	 truco	para	animales
estúpidos.	Que	no	funciona	con	los	seres	humanos.	Ni	tampoco	con	los	dioses.

Strickland	conecta	el	encendido.	El	machete	zumba	en	su	mano.

11
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Tiene	 las	 extremidades	 retorcidas	 dentro	 de	 la	 caja	 de	 sólido	 metal,	 el	 cabello
enganchado	en	una	bisagra,	la	rodilla	despellejada	y	sangrado,	y	Elisa	sin	embargo	no
siente	dolor.	Solo	miedo,	esa	poderosa	tormenta	de	polvo	que	brota	en	torbellino	de
su	interior,	así	como	rabia,	una	rabia	que	le	martillea	el	cráneo	hasta	darle	una	nueva
forma:	 una	 frente	 gruesa	 y	 ancha,	 con	 unos	 cuernos	 largos	 y	 curvos.	 Elisa	 está
dispuesta	 a	 salir	 de	 esta	 caja	 a	 cornada	 limpia	 y	 galopar	 sobre	 sus	 nuevas	 pezuñas
animales	 para	 abalanzarse	 sobre	 este	 hombre	 horrible.	 Está	 dispuesta	 a	 matarlo,	 a
hacer	lo	que	sea	para	salvar	a	su	criatura	querida.

Elisa	no	logró	identificar	las	voces	inicialmente,	pero	en	el	F-1	cualquier	 timbre
humano	 es	 sinónimo	 de	 problemas,	 por	 lo	 que	 se	 puso	 tensa	 como	 una	 alimaña	 y
buscó	un	agujero	en	el	que	guarecerse.	Cuando	la	puerta	se	abrió,	inicialmente	no	vio
a	Strickland,	sino	a	Zelda;	se	quedó	de	piedra	al	 reconocer	su	vestido	 informal,	 tan
asombroso	en	este	entorno	como	un	traje	de	novia	color	rojo	brillante.	Lo	que	Zelda
estaba	tratando	de	hacer	era	avisar	a	Elisa,	quien	se	tomó	la	advertencia	en	serio.	Se
metió	en	un	aparador	para	uso	médico.	Como	todo	cuanto	hay	en	el	F-1,	el	aparador
tenía	ruedas	en	las	patas,	por	lo	que	comenzó	a	moverse.	Elisa	sacó	la	mano	y	apretó
la	palma	contra	el	suelo	a	modo	de	freno.

Strickland	ahora	se	halla	a	un	par	de	metros	de	distancia,	demasiado	cerca	como
para	 que	 Elisa	 cierre	 la	 puerta	 que	 chirría.	 Encoge	 el	 cuerpo,	 solo	 oculto	 por	 las
sombras,	 y	 estrangula	 la	 respiración	 jadeante.	 Tiene	 el	 pecho	 y	 la	 oreja	 izquierda
aplastados	contra	el	fondo	del	aparador,	y	en	la	delgada	capa	de	hojalata	resuena	el
golpear	de	su	corazón.	No	te	muevas,	se	dice.	Sal	y	atácalo,	se	dice	a	la	vez.

Strickland	esgrime	la	picana	eléctrica	en	un	movimiento	digno	de	un	jugador	de
béisbol.	La	picana	describe	un	 arco	y	 entra	 en	 contacto	 con	 la	 axila	 de	 la	 criatura.
Centellean	dos	chispas	doradas	y	el	cuerpo	de	la	criatura	se	contrae,	de	tal	modo	que
sus	escamas	se	ondulan	sobre	los	músculos	encogidos,	mientras	el	 torso	se	retuerce
para	alejarse	lo	más	posible	de	Strickland.	Un	palmo	o	dos,	a	lo	sumo.	Elisa	no	grita
por	 una	única	 razón:	 porque	no	puede	hacerlo.	Todas	 las	 personas	 han	 sufrido	una
descarga	eléctrica	de	algún	tipo	alguna	vez	en	la	vida,	pero	no	cree	que	esta	criatura
haya	pasado	por	tal	experiencia.	Seguramente	considera	que	lo	que	está	pasándole	es
el	producto	de	magia	negra,	el	rayo	descargado	por	un	dios	vengativo.
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Strickland	tiene	mal	aspecto	y	la	expresión	desesperada.	Se	mueve	pesadamente
en	 torno	 al	 pilar	 de	 hormigón.	 Sale	 del	 campo	 visual	 de	 su	 víctima	 y	 se	 quita	 la
americana.	 La	 dobla	 de	 mala	 manera,	 como	 si	 nunca	 antes	 hubiera	 doblado	 una
prenda	de	ropa,	y	la	deja	junto	a	la	bolsa	con	los	caramelos.	Es	como	si	una	serpiente
acabara	 de	mudar	 de	 piel,	 se	 dice	 Elisa	 con	 horror.	 La	 camisa	 blanca	 tiene	 varias
manchas	no	recientes,	posiblemente	de	comida,	y	lleva	tiempo	sin	ser	planchada.

—Te	vas	a	enterar	—murmura	Strickland.
Ahora	 el	 arma	 apunta	 a	 la	 nuca	 de	 la	 criatura.	 Elisa	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 sus

propias	 manos	 están	 haciendo	 señas	 en	 la	 oscuridad:	 «Deténgase,	 deténgase».
Strickland	 acciona	 de	 nuevo	 la	 picana;	 saltan	 chispas,	 y	 la	 cabeza	 de	 la	 criatura
golpea	 contra	 el	 hormigón	 de	 la	 columna.	 La	 cabeza	 queda	 inerte	 un	 segundo.	 La
criatura	 tiene	 las	 escamas	 de	 la	 frente	 aplastadas	 y	 brillantes	 de	 sangre.	A	Elisa	 le
siguen	pareciendo	hermosas,	como	unas	monedas	de	plata	mojadas	en	tinta	roja.	La
criatura	 respira	 entrecortadamente,	 debido	 al	 shock,	 y	 emite	 un	 gimoteo	 como	 de
delfín.	Strickland	menea	la	cabeza	con	disgusto.

—¿Por	qué	te	empeñaste	en	complicar	las	cosas?	En	obligarnos	a	viajar	al	mismo
infierno.	 Sabías	 que	 estábamos	 ahí.	 Podías	 olernos,	 igual	 que	 nosotros	 podíamos
olerte.	Diecisiete	meses,	nada	menos.	Hoffstetler	dice	que	eres	muy	viejo.	Quizá	para
ti	diecisiete	meses	sean	como	una	gota	en	un	cubo	de	agua.	Pero	voy	a	decirte	una
cosa.	Esos	diecisiete	meses	me	jodieron	la	vida.	Mi	propia	mujer	me	mira	como	si	no
supiera	quién	soy.	Vuelvo	a	casa,	y	mi	hijita	pequeña	sale	corriendo	al	verme.	Hago
lo	que	puedo,	joder,	hago	lo	que	puedo,	pero…

Arrea	un	patadón	a	un	aparador	metálico,	idéntico	al	otro	en	el	que	se	encuentra
Elisa,	y	abolla	la	puerta	allí	donde	estaría	el	rostro	de	la	limpiadora.	Vuelca	la	mesa
con	violencia.	El	instrumental	médico	sale	disparado	por	todo	el	laboratorio.	Elisa	se
encoge	todavía	más	hasta	hacerse	un	ovillo.	Strickland	se	frota	la	cara	con	su	mano
libre	 y	 el	 vendaje	 se	 suelta.	 Elisa	 ve	 que	 bajo	 las	 vendas	 hay	 unos	 círculos
concéntricos	de	sangre	amarronada,	así	como	una	mancha	amarillenta.	También	hay
un	anillo	oscuro.	El	anillo	de	bodas	que	ella	en	su	momento	le	devolvió.	Strickland	se
ha	obligado	a	ponérselo	otra	vez,	en	el	dedo	recién	reimplantado.	Elisa	tiene	náuseas
desde	hace	rato,	pero	ahora	se	siente	más	enferma	que	nunca.

—Te	 arranqué	 de	 la	 selva	 como	 quien	 se	 arranca	 una	 púa	 clavada	 en	 el	 brazo.
Ahora	te	dan	bañitos	calientes,	tienes	una	piscina	para	ti	solo.	¿Y	qué	tengo	yo?	Una
casa	que	no	es	mejor	que	 la	 selva.	Una	 familia	que	me	es	 tan	ajena	como	aquellos
putos	nativos	en	sus	putas	aldeas.	La	culpa	es	tuya.	Tú	tienes	toda	la	puta	culpa.

Strickland	lanza	un	tajo	con	la	picana,	como	si	esta	fuera	un	florete	de	esgrima,	y
chamusca	las	suturas	de	la	criatura;	descarga	un	nuevo	golpe	de	revés.	Elisa	ve	que
una	 de	 las	 suturas	 se	 rompe	 y	 que	 la	 carne	 cubierta	 de	 escamas	 se	 desgaja	 del
músculo	palpitante.	En	el	laboratorio	impera	un	olor	a	humo	y	carne	chamuscada,	y
Elisa	hunde	la	boca	en	el	codo	mientras	resiste	las	ganas	de	vomitar.	Por	lo	que	no	ve

www.lectulandia.com	-	Página	132



la	 patada	 propinada	 al	 segundo	 aparador,	 que	 vuelca	 estrepitosamente;	 solo	 oye	 el
metálico	estruendo,	como	el	de	un	bombo	y	los	platillos	de	una	batería	arrojada	por
unas	 escaleras.	 De	 pronto	 comprende	 que	 el	 aparador	 en	 el	 que	 se	 oculta	 es	 el
siguiente	en	el	camino	de	destrucción	emprendido	por	Strickland.

Mira	 a	 hurtadillas	 y	 se	 encuentra,	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 oler	 el	 hedor	 a
insomnio,	con	las	pantorrillas	de	Strickland,	los	pantalones	arrugados	por	dormir	con
ellos	puestos,	con	salpicaduras	de	café	y,	más	 recientes,	de	sangre.	Enloquecida,	 se
dice	que	si	tuviera	un	cuchillo	podría	cortarle	el	tendón	de	Aquiles	o	clavárselo	una	y
otra	vez,	hasta	dar	con	una	arteria	de	 la	pantorrilla.	Nunca	antes	se	 le	había	pasado
por	la	cabeza	hacer	algo	tan	atroz.	¿Qué	le	está	pasando?	Elisa	cree	saberlo,	y	resulta
irónico	en	vista	de	las	circunstancias.	Lo	que	le	está	pasando	tiene	un	nombre:	amor.

—Vas	a	pagar	por	lo	que	has	hecho	—masculla	Strickland—.	Por	todo.
El	 látigo	de	Alabama	zumba,	con	el	metal	 al	 rojo	y	maloliente,	y	 la	 criatura	 se

aparta	y	elude	el	golpe.	Por	 lo	que	la	picana	se	estrella	contra	el	aparador	donde	se
esconde	 Elisa	 de	 forma	 ensordecedora.	 Elisa	 aprieta	 los	 dientes,	 paralizada	 por	 el
horror,	y	ve	que	Strickland	blande	la	picana,	como	un	duelista	medieval	blandería	su
lanza,	y	apunta	directamente	a	 los	ojos	de	la	criatura,	antaño	dorados	y	refulgentes,
ahora	tan	apagados	y	lechosos	como	el	agua	encharcada.	El	aparador	está	vibrando,
pero	Elisa	sabe	lo	que	sucederá:	la	picana	se	clavará	en	uno	de	los	ojos	e	inundará	de
electricidad	el	cerebro	de	la	criatura	y	pondrá	fin	al	milagro	de	su	existencia	mientras
ella,	 tan	 lenta	 y	 tonta	 como	 la	 Matrona	 la	 acusara	 en	 su	 día,	 no	 hace	 nada	 para
evitarlo.

El	pie	de	Strickland	roza	un	pequeño	objeto,	que	sale	despedido	girando	sobre	sí
mismo	 y	 trazando	 un	 arco	 caprichoso.	 Strickland	 da	 un	 traspiés,	 a	 punto	 está	 de
perder	 el	 equilibrio,	 y	 se	 detiene	 para	 contemplar	 cómo	 el	 objeto	 termina	 de	 rodar
poco	a	poco.	Murmura	algo,	se	agacha	y	lo	recoge.	Es	el	huevo	duro	que	Elisa	dejó
caer	 cuando	 vio	 a	 la	 criatura	 encadenada,	 una	 cosa	 pequeña	 y	 frágil,	 pero	 cuyo
potencial	es	atómico.

12

Fleming	sugirió	que	fueran	a	buscar	en	el	F-1	a	Strickland.	Hoffstetler	se	burló	y	dijo
que	 el	militar	 nada	 tenía	 que	 hacer	 en	 el	 laboratorio,	 pero	 unos	 segundos	 después
acompañó	a	Fleming	a	la	sala	y,	al	ver	que	la	forma	de	antropoide	de	Strickland	está
paseándose	por	el	centro	del	laboratorio,	se	siente	tan	ingenuo	como	en	el	momento
de	 su	 llegada	 a	 Baltimore,	 el	 epítome	 del	 profesor	 perdido	 en	 su	 propio	 mundo,
burlado	 por	 un	 mundo	 real	 en	 el	 que	 las	 normas	 solo	 son	 de	 aplicación	 cuando
conviene.	El	Devónico…	yace	en	el	suelo.	A	Hoffstetler	no	le	han	informado	de	que
iban	a	sacar	a	la	criatura	del	tanque;	tonto	de	remate	como	es,	convencido	de	que	las
reglas	están	para	ser	siempre	aplicadas,	en	consecuencia	no	creía	posible	que	alguien
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pudiera	hacerlo.
Incluso	Fleming,	quien	acaba	de	entrar	en	el	laboratorio,	es	lo	bastante	listo	para

sospechar	que	aquí	hay	gato	encerrado.
—Buenos	 días,	 Richard	 —saluda—.	 No	 recuerdo	 que	 esta	 visita	 estuviera

programada…
Strickland	deja	caer	algo	al	suelo.	¿Es	que	Fleming	no	lo	ha	visto?	Se	trata	de	la

picana	para	el	ganado,	el	arma	predilecta	de	este	rufián,	y	a	Hoffstetler	se	le	acelera	el
corazón.	Anda	de	puntillas,	como	un	niño,	ansioso	de	asegurarse	de	que	la	criatura	se
encuentra	bien.	Strickland	también	tiene	algo	en	la	mano	herida,	lo	bastante	pequeño
como	para	esconderlo	en	la	palma.	Hoffstetler	hace	un	momento	se	sentía	 inquieto;
ahora	 está	 angustiado.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 un	 hombre	 como	 Strickland,	 tan
impredecible.

—Un	procedimiento	reglamentario	—dice	Strickland—.	Cuestión	disciplinaria.
Hoffstetler	aprieta	el	paso	y	adelanta	a	Fleming;	sus	mejillas	enrojecen	por	efecto

del	 ardiente	 haz	 proyectado	 por	 la	 sonrisa	 despectiva	 de	 Strickland.	 Cuestión
disciplinaria,	quizás:	el	hombre,	al	 fin	y	al	cabo,	ha	perdido	dos	dedos…	pero,	¿un
procedimiento	reglamentario?	Esto	no	tiene	nada	de	reglamentario.	El	Devónico	está
en	un	estado	lamentable,	escandaloso.	Los	puntos	que	suturaban	la	herida	producida
por	el	arpón	han	saltado,	y	está	sangrando	por	todas	partes,	por	la	axila,	por	el	cuello,
por	la	frente.	De	sus	labios	grisáceos	penden	unos	viscosos	hilos	de	saliva,	lo	bastante
largos	para	tocar	la	charca	de	sangre,	agua	salada	y	escamas	en	la	que	está	hincado	de
rodillas.	 Hoffstetler	 se	 acuclilla	 junto	 al	 Devónico	 sin	 miedo;	 está	 amarrado	 con
cadenas	 y,	 lo	 principal,	 apenas	 tiene	 fuerzas	 para	 respirar;	 en	 absoluto	 está	 en
disposición	 de	 liberar	 su	 mandíbula	 secundaria.	 Palpa	 las	 heridas	 del	 cautivo.	 La
sangre	 fluye	 espesa	 y	 oscura	 entre	 sus	 dedos.	 Hoffstetler	 necesita	 gasas,
esparadrapo…	Lo	que	necesita	es	ayuda,	mucha	ayuda.

Fleming	 se	 aclara	 la	 garganta,	 y	 Hoffstetler	 piensa:	 Sí,	 por	 favor,	 intervenga
cuanto	antes.	Strickland	no	me	escuchará.	Pero	lo	que	Fleming	dice	no	puede	estar
más	lejos	de	una	amonestación.

—No	teníamos	previsto	interrumpir	el	desayuno.
La	 absurda	 frase	 hace	 que	Hoffstetler	 aparte	 la	mirada	 del	Devónico	mutilado.

Strickland	tiene	la	mirada	gacha	como	un	niño	sorprendido	robando	chucherías;	abre
la	mano	y	enseña	un	blanco	huevo	duro.	Da	la	impresión	de	estudiarlo	un	momento,
para	desentrañar	su	significado,	pero,	en	opinión	de	Hoffstetler,	un	huevo	es	una	cosa
demasiado	 frágil	para	que	una	bestia	como	Strickland	pueda	entenderla,	demasiado
preñada	 de	 propósito,	 demasiado	 simbólica	 de	 la	 delicada	 perpetuación	 de	 la	 vida.
Strickland	se	encoge	de	hombros,	deja	caer	el	huevo	en	la	papelera.	Para	él,	el	huevo
no	tiene	la	más	mínima	importancia.

Para	Hoffstetler,	el	huevo	es	todo	lo	contrario.	No	ha	olvidado,	y	nunca	olvidará,
que	 la	 tan	 callada	 limpiadora	 tenía	 un	 huevo	 igual	 en	 la	 mano	 mientras	 estaba
bailando	 el	 vals	 frente	 al	 tanque	 del	 Devónico.	 Con	 lentitud,	 Hoffstetler	 gira	 la
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cabeza,	 como	 si	 estuviera	 efectuando	 un	 pequeño	 inventario	 visual	 del	 F-1.	 Las
vértebras	de	su	cuello	crujen	ligeramente,	tratando	de	revelar	su	presencia.	Sus	ojos
buscan	 todo	 escondite	 potencial.	 Bajo	 los	 escritorios.	 Detrás	 del	 tanque.	 Incluso
dentro	de	la	piscina.	Le	lleva	diez	segundos	descubrir	a	Elisa	Esposito,	con	los	ojos
muy	abiertos	y	la	barbilla	en	tensión,	claramente	visible	por	la	puerta	de	un	aparador
atorada	por	su	propio	cuerpo.

Hoffstetler	 siente	 que	 la	 sangre	 se	 le	 agolpa	 a	 sacudidas	 en	 la	 garganta,
asfixiándolo.	 Mantiene	 el	 contacto	 visual	 con	 Elisa	 un	 momento	 más	 y,	 a
continuación,	 cierra	 los	 ojos	 una	 vez,	 en	 una	 señal	 que	 es	 universal,	 o	 tal	 espera:
mantenga	la	calma.	Y	eso	que	sabe	perfectamente	que	el	pánico	es	la	reacción	natural
a	una	situación	como	esta.	A	saber	qué	puede	pasarle	a	esta	mujer	 si	 la	descubren.
Aquí	no	estamos	hablando	del	hurto	de	un	rollo	de	papel	higiénico	de	los	servicios.	Si
un	hombre	como	Richard	Strickland	descubre	a	esta	mujer,	una	simple	limpiadora	del
turno	de	noche,	es	muy	posible	que	nadie	vuelva	a	verla	nunca	más.

Elisa	se	ha	convertido	en	fundamental	para	que	el	Devónico	siga	con	vida.	Quizá
todavía	más	después	de	estas	heridas.	Hoffstetler	 tiene	que	distraer	a	Strickland.	Se
gira	hacia	el	Devónico.	A	la	mujer	de	la	limpieza	todavía	no	le	han	hecho	daño,	pero
a	este	 ser	 singular	 sí	que	 se	 lo	han	hecho,	de	 forma	 tan	 real	 como	atroz.	De	modo
letal,	 si	 Hoffstetler	 no	 se	 las	 arregla	 para	 que	 lo	 devuelvan	 ahora	 mismo	 a	 las
sanadoras	aguas	de	la	piscina	o	del	tanque.

—¡No	puede	hacer	esto!	—grita.
Strickland	 y	 Fleming	 han	 empezado	 a	 hablar,	 pero	 ambos	 callan,	 y	 en	 el

laboratorio	 se	 hace	 un	 silencio	 únicamente	 roto	 por	 los	 jadeos	 del	 Devónico.
Hoffstetler	fulmina	con	la	mirada	a	Strickland,	quien	da	la	impresión	de	disfrutar	de
la	insurgencia	de	este	mequetrefe.

—Es	un	animal,	¿no?	—farfulla	el	militar—.	A	un	animal	hay	que	hacerle	saber
quién	manda,	y	punto.

Hoffstetler	sabe	bien	qué	es	el	miedo	de	verdad,	lo	ha	conocido	cada	vez	que	se
ha	apoderado	de	documentos	secretos	para	su	entrega	a	los	agentes	soviéticos.	Pero
nunca	ha	sentido	una	ira	como	la	de	ahora.	Todo	cuanto	ha	hecho,	dicho	y	sentido	en
relación	con	el	Devónico	da	la	 impresión	de	resultar	superficial,	 frívolo	incluso.	Su
discusión	 con	Mihalkov	 sobre	 si	 la	 criatura	 era	más	 lista	 que	 un	 perro,	 su	 debatir
sobre	Wells	y	Huxley.	En	cierto	modo,	se	dice	de	repente,	esta	criatura	del	F-1	es	un
ángel	 que,	 tras	 haber	 dignificado	 el	 mundo	 con	 su	 presencia,	 ha	 sido	 derribado,
clavado	a	un	 tablero	de	corcho	y	erróneamente	etiquetado	como	un	demonio.	Y	él,
Hoffstetler,	 ha	 sido	 parte	 de	 todo	 esto.	 Es	 posible	 que	 su	 alma	 nunca	 vaya	 a
recuperarse.

Se	 yergue	 cuan	 largo	 es	 y	 mira	 a	 Strickland	 a	 la	 cara,	 mientras	 las	 gafas	 se
deslizan	 hacia	 abajo	 por	 el	 rostro	 súbitamente	 resbaladizo	 de	 sudor,	 incapaz	 de
impedir	que	sus	labios	dibujen	una	O,	como	los	de	un	petulante	mal’čik,	un	mocoso
que	desafiara	a	su	padre.	Ni	por	asomo	se	 impondrá	a	Strickland,	pues	nunca	lo	ha
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conseguido,	pero	Fleming	tiene	una	noticia,	y	a	Hoffstetler	se	le	ocurre	que	quizá	sea
la	herramienta	que	necesita	para	mantener	a	Strickland	a	raya.	Reza	por	que	Elisa	sea
capaz	de	aguantar	unos	pocos	minutos	más.

—Dígaselo,	señor	Fleming	—indica	Hoffstetler—.	Dígale	lo	del	general	Hoyt.
Con	el	nombre	es	suficiente.	Hoffstetler	se	lleva	una	pequeña	satisfacción	al	ver

lo	que	nunca	ha	visto	hasta	ahora,	el	desconcierto	aparecido	en	el	rostro	del	otro:	la
frente	se	le	arruga,	frunce	el	entrecejo.	Strickland	da	un	paso	atrás.	El	tacón	pisa	un
objeto	en	el	suelo,	y	entonces	mira	hacia	abajo	y	parece	reparar	por	primera	vez	en
las	mesas	volcadas	y	el	 instrumental	desparramado	por	 todas	partes:	 el	 caos	que	él
mismo	ha	creado	y	que,	de	hecho,	no	puede	ocultar.	Strickland	se	aclara	la	garganta,
señala	el	desastre	con	un	gesto	impreciso	y,	al	hablar,	la	voz	se	le	rompe	en	un	gallo
de	adolescente.

—Las…	limpiadoras…	tienen	que…	hacer	mejor	su	trabajo.
Fleming	también	carraspea.
—No	 quiero	 extralimitarme,	 señor	 Strickland.	 Pero	 el	 doctor	 Hoffstetler	 tiene

razón.	El	general	Hoyt	me	ha	llamado	esta	mañana.	Directamente	desde	Washington.
Me	ha	pedido	que	le	escriba	un	informe.	Para	aclarar	las	cosas,	ya	me	entiende,	para
clarificar	 las	 dos	 filosofías	 distintas	 que	 usted	 y	 el	 doctor	 Hoffstetler	 tienen	 en
relación	con	el	objeto.

—¿Cómo…?	—La	expresión	de	Strickland	acaba	de	desplomarse—.	¿El	general
le	ha	llamado…?	¿A	usted?

Hay	 incomodidad	 en	 la	 pequeña,	 tensa	 sonrisa	 de	 Fleming,	 pero	 también	 hay
orgullo.

—Un	 observador	 imparcial	 —dice—.	 Es	 lo	 único	 que	 él	 quiere.	 Tengo	 que
limitarme	a	recopilar	la	información	y	presentársela	al	general	Hoyt,	para	que	pueda
tomar	una	decisión	fundamentada.

Strickland	 parece	 presa	 de	 una	 indisposición.	 Ha	 empalidecido,	 sus	 labios	 han
adquirido	 un	 color	 violeta	 enfermizo,	 y	 tiene	 la	 cabeza	 gacha,	 hasta	 que	 se	 queda
mirando	fijamente	la	tablilla	de	Fleming	como	si	fuera	una	sierra	circular	a	punto	de
empezar	 a	 cortar.	 Hoffstetler	 no	 entiende	 qué	 clase	 de	 influjo	 ejerce	 Hoyt	 sobre
Strickland,	y	no	le	importa.	Sencillamente,	es	una	ventaja,	para	él,	para	el	Devónico,
para	Elisa,	y	se	dispone	a	explotarla.

—Para	 empezar,	 David,	 puede	 decirle	 al	 general	 que,	 en	 mi	 condición	 de
científico,	en	mi	condición	de	humanista,	 le	suplico	que	prohíba	de	forma	explícita
los	comportamientos	de	esta	clase,	 las	decisiones	unilaterales	de	maltratar	al	objeto
sin	motivo	alguno.	¡Nuestra	investigación	no	ha	hecho	más	que	comenzar!	Tenemos
muchísimo	 que	 aprender	 de	 esta	 criatura,	 pero	 ahora	 nos	 la	 encontramos	 medio
muerta,	ahogándose	ante	nuestros	ojos.	Volvamos	a	meterla	en	el	tanque.

Fleming	 levanta	 la	 tablilla.	 Garabatea	 en	 un	 papel	 con	 el	 bolígrafo	 y,	 en	 un
santiamén,	 queda	 constancia	 de	 las	 objeciones	 hechas	 por	 Hoffstetler,	 y	 en	 tinta
indeleble.	 El	 pecho	 de	 este	 último	 se	 hincha	 triunfal,	 hasta	 tal	 punto	 que	 sus	 ojos
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vuelven	a	posarse	en	Elisa	y	le	indican	que	todo	esto	acabará	bien.	Pero,	al	mirar	a
Strickland	 otra	 vez,	 repara	 en	 que	 el	 militar	 está	 contemplando	 el	 garabato	 en	 la
tablilla	 de	 Fleming,	 con	 la	 barbilla	 temblorosa,	 parpadeando	 con	 desconcierto	 y
horror.

—Nn…	—farfulla	Strickland,	expresando	su	disgusto	sin	llegar	a	verbalizarlo.
Hoffstetler	 se	 siente	 dotado	 de	 nuevas	 energías,	 propulsado	 por	 el	 mismo,

eficiente	 combustible	 que	 lo	 empujaba	 cuando	 sus	 charlas	 en	 la	 universidad.	 Con
rapidez,	antes	de	que	Strickland	pueda	arreglárselas	para	decir	algo	más	 inteligible,
Hoffstetler	 se	arrodilla	 junto	a	 la	criatura	y	 señala	 las	escamas	 tiritantes	y	el	pecho
estremecido.

—David,	 le	 invito	a	 tomar	nota.	¿Se	ha	fijado	en	que	este	ser	alterna,	de	forma
perfecta,	 impecable,	 entre	 dos	 mecanismos	 respiratorios	 por	 entero	 diferentes?	 Es
exagerado	 esperar	 que	 podamos	 replicar,	 en	 el	 laboratorio,	 todas	 sus	 funciones
anfibias:	 secreción	 de	 lípidos,	 absorción	 cutánea	 de	 agua.	 Pero	 ¿y	 las	 emulsiones
respiratorias?	 Dígale	 al	 general	 Hoyt	 que	 tengo	 confianza	 en	 que,	 con	 el	 tiempo
adecuado,	 podremos	 formular	 unos	 sustitutos	 oxigenados,	 fabricar	 algo	 parecido	 a
una	osmorregulación.

—Todo	esto…	—prorrumpe	Strickland,	pero	Fleming	está	haciendo	lo	que	hace
mejor	de	todo,	tomar	notas,	atento	por	completo	a	las	palabras	de	Hoffstetler—.	Todo
esto	es…

—David,	imagínese	que	nosotros	también	pudiéramos	respirar	como	respira	este
ser,	en	ambientes	con	increíble	presión	y	densidad.	Los	viajes	espaciales	resultarían
mucho	menos	complicados,	¿no	 le	parece?	Olvídese	de	 las	órbitas	puntuales	en	 las
que	están	trabajando	los	rusos.	Imagínese	unas	órbitas	de	varias	semanas	de	duración.
De	meses.	¡De	años!	Y	esto	no	es	más	que	el	comienzo.	La	datación	por	radiocarbono
indica	que	esta	criatura	podría	tener	unos	cuantos	siglos	de	edad.	Fascinante.

Hoffstetler	 saca	 pecho,	 pero	 a	 la	 vez	 siente	 una	 punzada	 de	 vergüenza.	 Está
diciendo	la	verdad,	pero	esta	verdad	es	como	arsénico	en	su	lengua.	Durante	dos	mil
millones	de	 años,	 en	el	mundo	 reinó	 la	paz.	La	 invención	del	género	—del	género
masculino	en	particular,	del	hombre	tan	amigo	de	menear	la	cola,	de	embestir	con	la
cornamenta,	 de	 aporrearse	 el	 pecho—	 fue	 lo	 que	 llevó	 a	 que	 la	 Tierra	 empezara	 a
deslizarse	hacia	la	autoextinción.	Quizás	esto	sea	lo	que	explique	el	descubrimiento
hecho	por	Edwin	Hubble:	todas	las	galaxias	conocidas	están	alejándose	de	la	Tierra,
como	 si	 en	 conjunto	 fuéramos	 un	 planeta	 de	 arsénico.	 Hoffstetler	 se	 consuela
diciéndose	que	el	desprecio	que	siente	hacia	sí	mismo	esta	mañana	está	 justificado.
Hasta	que	Mihalkov	pueda	autorizar	la	extracción,	los	perros	de	Occam	van	a	seguir
requiriendo	huesos	que	morder.

—Todo	 esto	 es	 una	 puta	 mierda.	 —Strickland	 finalmente	 ha	 conseguido
completar	 la	frase—.	Una	puta	mierda.	Puede	decirle	al	general	Hoyt	que	el	doctor
Hoffstetler,	que	Bob	Hoffstetler,	 está	del	 lado	de	 los	 salvajes	de	 la	Amazonia.	Que
trata	a	esta	cosa	como	si	fuera	una	especie	de	dios.	Es	posible	que	lo	haga	porque	es
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ruso.	Tome	nota,	Fleming,	póngalo	por	escrito…	Es	posible	que	en	Rusia	tengan	unos
dioses	distintos	a	los	nuestros.

La	alarma	provoca	que	a	Hoffstetler	 se	 le	 forme	un	nudo	en	 la	garganta.	Es	un
bolo	consistente;	se	lo	traga.	Strickland	no	es	el	primer	colega	que	se	mete	con	él	por
su	país	de	origen,	pero	bien	podría	ser	el	primero	con	recursos	a	su	disposición	para
averiguar	toda	la	verdad.	No	conoce	al	general	Hoyt	—ni	siquiera	ha	visto	una	foto
de	 él—,	 pero	 Hoffstetler	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 puede	 ver	 cómo	 el	 general
adquiere	 forma	en	el	 techo	del	 F-1,	 cual	un	marionetista	gigantesco	al	que	divierte
enfrentar	 a	 dos	 muñecos	 para	 ver	 cuál	 de	 ellos	 es	 más	 merecedor	 de	 su	 aprecio.
Disimula	su	incomodidad	contemplando	al	ser	que	no	cesa	de	resollar.	En	la	carrera
profesional	 de	 Hoffstetler	 se	 han	 dado	 episodios	 de	 fuerte	 protagonismo	 personal,
pero	esta	es	la	clase	de	atención	que	nunca	ha	querido	recibir.

Sin	embargo,	se	trata	de	una	pugna	de	la	que	no	puede	retirarse.	No,	si	quiere	que
el	Devónico	siga	con	vida,	si	quiere	que	Elisa	siga	con	vida,	si	quiere	continuar	con
vida	él	mismo.	Bajo	la	luz	de	la	lámpara	médica,	acuclillado	sobre	la	sangre	a	medio
coagular	de	esta	criatura	casi	muerta,	Hoffstetler	de	pronto	se	dice	que	el	Amazonas
solo	 fue	el	punto	de	partida	donde	el	Devónico	se	 fusionó	con	el	mundo	natural,	y
que	la	muerte	de	este	podría	suponer	el	cese	del	progreso,	el	final	de	todos	y	cada	uno
de	nosotros.

—Las	 llaves.	 —Con	 osadía,	 tiende	 la	 palma	 de	 la	 mano	 hacia	 Strickland—.
Tenemos	que	volver	a	meterlo	en	el	agua.	Ahora	mismo.

13

Últimamente	no	puede	dormir.	Hasta	que	el	sueño	finalmente	llega,	de	mala	manera.
A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 ya	 está	 boqueando	 y	 ahogándose,	 y	 Lainie	 le	 frota	 la
espalda	como	si	fuera	un	niño,	pero	él	no	es	un	niño	y	eso	que	corre	por	sus	mejillas
no	 puede	 ser	 una	 lágrima.	 Rechaza	 la	mano	 de	 su	mujer,	 pero	 ella	 sigue	 siseando
quedamente	y	pregunta	si	los	dedos	siguen	doliéndole,	sería	conveniente	que	fuese	a
ver	 al	 médico	 otra	 vez,	 pero	 no	 son	 los	 dedos,	 y	 ella	 entonces	 le	 viene	 con	 que
seguramente	 se	 trata	 de	 la	 guerra,	 que	 ha	 leído	 en	 una	 revista	 que	 la	 guerra	 puede
dejar	traumatizado	a	un	hombre,	pero	esta	mujer	qué	sabrá	de	la	guerra,	de	cómo	te
reconcome	por	dentro,	de	que,	a	la	vez,	tú	también	te	nutres	de	ella,	y	ella	qué	sabrá
de	 los	 recuerdos,	 pues	 no	 parece	 posible	 que	 en	 su	 vida	 marcada	 por	 la	 tabla	 de
planchar	 y	 los	 platos	 sucios	 haya	 conseguido	 forjar	 un	 solo	 recuerdo	 como	 los
grabados	a	fuego	en	el	cerebro	de	Strickland.

En	 los	sueños,	Strickland	vuelve	a	estar	a	bordo	de	 la	Josefina,	patinando	entre
alfanjes	de	niebla,	mientras	 la	sangre	de	 la	 tripulación	rezuma	por	 la	borda;	solo	se
oye	el	baboso	chupar	del	fango	desdentado.	Pilota	la	embarcación	hasta	el	interior	de
una	gruta	tan	curva	y	estrecha	como	una	caracola,	una	cortina	de	insectos	se	abre	y	la
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criatura	se	levanta	ante	sus	ojos,	con	la	salvedad	de	que	no	es	el	Deus	Brânquia.	Es	el
coronel	Hoyt,	con	el	cuerpo	desnudo	y	rosado,	brillante	como	la	goma,	tendiéndole	el
mismo	cuchillo	Ka-Bar	que	le	tendiera	en	Corea,	llegando	al	mismo	acuerdo	siniestro
con	él.

Puede	ver	bien	a	Hoyt.	Le	gustaba	acariciar	las	medallas	en	la	guerrera	mientras
se	frotaba	la	barriga	prominente	con	la	otra.	Solía	tener	los	ojos	entrecerrados,	pero
raras	 veces	 parpadeaba.	 Entre	 sus	 redondas	mejillas	 alojaba	 una	 sonrisa	maliciosa.
Sin	 embargo,	 Strickland	 ahora	 no	 consigue	 oír	 al	 general.	 Sus	 recuerdos	 de	Hoyt,
todas	 sus	 órdenes,	 todos	 sus	 elogios,	 todas	 sus	 dudosas	 sugerencias,	 de	 pronto
carecen	 de	 voz.	 No	 es	 que	 Hoyt	 sea	 mudo,	 como	 Elisa,	 sino	 que	 más	 bien	 está
escondido,	del	mismo	modo	que,	en	el	informe	sobre	el	Deus	Brânquia,	las	palabras
escritas	por	Hoyt	fueron	escondidas	con	tachones	negros.	El	sonido	de	estas	palabras
es	 el	 de	 un	 aullido	 largo	 y	 estremecedor,	 y	 su	 aspecto	 es	 el	 de	 unas	 anodinas
tachaduras	en	el	papel:	 .

Ahora	mismo,	en	el	 laboratorio,	Strickland	continúa	siendo	incapaz	de	imaginar
cómo	se	las	ha	arreglado	Fleming	para	entender	estos	aullidos	carentes	de	sentido	que
Hoyt	emite.	Se	siente	presa	de	una	debilidad	que	no	recordaba	desde	que	sufriera	el
calor	sofocante	de	Corea,	el	calor	aún	más	sofocante	en	el	Amazonas.	Quizás	Hoyt	ha
oído	 que	 tuvieron	 que	 reimplantarle	 los	 dedos.	 Quizás	 el	 general	 considera	 que
Strickland	ha	perdido	la	capacidad	para	controlar	 la	situación.	Y	si	Hoyt	le	retira	la
confianza,	 en	 tal	 caso,	 ¿qué	moneda	 de	 cambio	 tendrá	 Strickland	 para	 romper	 las
amarras	y	ser	libre?	Pestañea	de	forma	mecánica,	mira	en	derredor,	cree	ver	que	por
las	 rejillas	 de	 ventilación	 están	 colándose	 unas	 lianas	 de	 color	 verde,	 que	 de	 los
enchufes	de	la	pared	salen	unos	brotes	verdes.	¿Son	los	analgésicos?	¿O	se	trata	de
una	realidad?	Si	no	consigue	poner	punto	final	a	este	experimento,	el	Deus	Brânquia
saldrá	 vencedor,	 y	 es	 muy	 posible	 que	 la	 ciudad	 entera	 se	 convierta	 en	 otro
Amazonas.	Strickland,	 su	 familia,	Baltimore	entera…,	 todo	será	estrangulado	en	su
interior.

Cierra	el	puño,	a	sabiendas	de	lo	que	sucederá.	El	dolor,	como	un	sirope	espeso	y
caliente,	se	extiende	desde	sus	dedos	infectados,	brazo	arriba,	hasta	llegar	al	corazón.
La	vista	se	le	nubla	un	instante,	hasta	que	de	pronto	ve	con	tanta	claridad	como	bajo
los	 efectos	 del	 buchité.	 Hoffstetler	 sigue	 con	 la	 palma	 tendida,	 a	 la	 espera	 de	 las
llaves.	 También	 continúa	 hablando,	 sobre	 lo	 beneficiosas	 que	 son	 estas	 lámparas
especiales,	 sobre	 las	 bobinas	 con	 grabaciones	 hechas	 en	 el	 terreno.	 Está
prometiéndole	a	Fleming	que	le	proporcionará	gráficos	y	datos	para	que	se	los	envíe
al	general	Hoyt,	tan	pronto	como	devuelvan	a	esta	pobre	criatura	a	su	cómodo	tanque.
Strickland	reacciona.	Tiene	que	ponerse	duro,	y	hacerlo	ahora	mismo.

Ríe.	Su	risa	es	lo	bastante	áspera	como	para	acallar	a	Hoffstetler.
—Datos	—repite	Strickland—.	Eso	quiere	decir	que	ponen	algo	en	un	papelote	y

entonces	se	convierte	en	cierto,	¿no	es	así?
La	garganta	de	Hoffstetler,	esa	cosa	que	tan	fácil	sería	estrujar,	sube	y	desciende	a
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mitad	 de	 frase.	 El	 científico	 baja	 la	 palma	 de	 su	mano,	 y	 Strickland	 se	 alegra.	De
hecho,	 siente	 renovada	 energía	 y	 esperanza.	 ¿Eso	 que	 está	 oyendo	 son	 las
concienzudas	tachaduras	hechas	por	Hoyt?	Parecen	estar	chillando	de	forma	apagada
por	los	conductos	de	ventilación	de	la	computadora:	 .	Hofstettler	sin	duda
las	está	oyendo	también.	El	científico	echa	a	correr	hacia	el	 tanque	y	señala	uno	de
sus	fastidiosos	contadores	de	nivel.

—Veintiocho	minutos.	Este	 cronómetro	 registra	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 la
última	 salida	 del	 tanque.	 El	 objeto	 no	 puede	 estar	 fuera	 del	 agua	 más	 de	 treinta
minutos.	 Si	 quiere,	 más	 tarde	 hablamos	 del	 informe	 del	 general	 Hoyt.	 Las	 llaves,
señor	Strickland.	Que	no	tenga	que	suplicárselo.

Pero	eso	es	justamente	lo	que	quiere	Strickland:	que	el	otro	suplique.	Se	agacha
junto	al	objeto,	en	el	mismo	punto	exacto	ocupado	por	Hoffstetler	hace	un	momento.
Disfruta	 del	 momento,	 por	 mucho	 que	 el	 Deus	 Brânquia	 esté	 sufriendo	 unas
convulsiones	tan	fuertes	que	algunas	de	sus	escamas	motean	la	camisa	del	militar.	Se
siente	 como	 un	 vaquero	 en	 el	 momento	 de	 examinar	 una	 res	 que	 recién	 se	 ha
desplomado,	echando	espumarajos	por	la	boca,	necesitada	de	que	alguien	le	pegue	un
escopetazo	de	gracia.	Con	el	dedo	resigue	el	contorno	del	pecho	del	Deus	Brânquia,
que	se	dilata	y	se	contrae	sin	cesar.

—Y	bien,	señor	Fleming:	apunte	lo	que	yo	tengo	para	el	general.	Aquí	no	estamos
hablando	de	esos	datos	de	ustedes.	Estamos	hablando	de	algo	que	podemos	tocar	con
las	manos.	A	lo	largo	de	estas	costillas,	¿lo	ve?	Esto	de	aquí	es	cartílago	articulado.
Como	 los	 nudillos	 de	 un	 puño	 entrelazados	 los	 unos	 con	 los	 otros.	 La	 teoría
provisional	es	que	separa	los	dos	conjuntos	pulmonares,	el	primario	y	el	secundario.
—Levanta	la	voz—.	Es	así,	¿verdad,	Bob?

—Veintinueve	minutos	—dice	Hoffstetler—.	Por	favor.
—Pero	resulta	que	este	cartílago	es	tan	grueso	que	no	podemos	radiografiarlo	con

claridad.	Dios	sabe	que	lo	hemos	intentado.	Estoy	seguro	de	que	Bob	puede	decirle
cuántas	veces	exactamente.	Pero	voy	al	grano,	voy	a	decirle	qué	es	lo	que	el	general
Hoyt	 tiene	que	saber.	Si	queremos	saber	cómo	funciona	este	bicho,	 la	solución	está
más	que	clara.	Tenemos	que	abrirlo	por	la	mitad.

—Por	Dios…	—La	voz	de	Hoffstetler	suena	como	tiene	que	sonar.	Lejana,	floja.
—Es	 muy	 posible	 que	 los	 soviéticos	 se	 encuentren	 en	 este	 momento	 en

Sudamérica,	capturando	otra	de	estas	cosas	en	el	río.
—¿Otra?	¡No	hay	ningún	otro	ser	igual	en	el	mundo!	¡Eso	se	lo	prometo!
—Bob,	usted	no	estaba	conmigo	en	el	barco.	No	es	lo	mismo	leer	un	par	de	libros

sobre	un	río	que	verlo	con	tus	propios	ojos,	que	ver	su	enorme	extensión.	En	ese	río
hay	millones	de	cosas.	Más	de	 las	que	esa	computadora	suya	puede	registrar.	Se	 lo
garantizo.

La	computadora	emite	unos	chillidos	de	felicidad	que	suenan	como	tachaduras.	
	A	Strickland	le	sorprende	que	nadie	más	pueda	oírlos.	Pero	no,	en	el	fondo

no	es	para	sorprenderse.	Porque	ninguno	de	ellos	ha	recibido	entrenamiento	militar.
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Strickland	no	termina	de	entender	bien	este	chillido,	pero	lo	nota	en	sus	entrañas,	en
su	corazón.	Hubo	un	 tiempo	en	que	era	 como	un	hijo	para	Hoyt,	 ¿no	es	 así?	Hoyt
tiene	que	sentirse	orgulloso	al	ver	que	su	chaval	se	ha	convertido	en	el	hombre	hecho
y	derecho	que	es	en	estos	momentos.	Strickland	se	ve	obligado	a	refrenar	la	soberbia.
Se	 pasa	 los	 dedos	 por	 los	 ojos,	 para	 asegurarse	 de	 que	 están	 secos.	 Quizá	 vaya	 a
aceptar	la	ayuda	de	Hoyt	en	este	momento,	un	poquito.	Pero	lo	que	no	hará	es	caer
bajo	el	influjo	de	Hoyt,	otra	vez	no.

—Treinta	minutos	—dice	Hoffstetler—.	Se	lo	suplico.	Se	lo	estoy	suplicando.
Strickland	gira	sobre	uno	de	los	talones.	No	le	basta	con	escuchar	las	súplicas	de

Hoffstetler.	 Lo	 que	 quiere	 es	 cruzar	 la	 mirada	 con	 él,	 largamente,	 obligarlo	 a	 que
recuerde	 este	 momento	 para	 siempre.	 Sin	 embargo,	 Hoffstetler	 no	 está	 mirándole.
Está	 mirando	 otro	 punto	 del	 laboratorio,	 mostrando	 los	 dientes	 y	 con	 la	 frente
crispada,	 como	 si	 casi	 quisiera	 indicar	 que	 hay	 una	 cuarta	 persona	 en	 la	 sala.
Strickland	se	acuerda	del	huevo.	No	sabe	por	qué,	pero	se	acuerda.	Había	un	huevo
en	el	suelo,	¿no?	Sus	ojos	acompañan	a	los	de	Hoffstetler	hacia	el	otro	extremo	del
laboratorio.

La	criatura	de	repente	suelta	una	tos	gargajeante,	estrepitosa.	Strickland	se	olvida
del	huevo	por	completo	y	baja	la	mirada.	El	Deus	Brânquia	está	sufriendo	un	acceso
convulsivo.	De	su	cuerpo	se	desprenden	decenas	de	escamas.	De	su	boca	emerge	una
baba	burbujeante	y	blancuzca.	Su	cuerpo	se	tensa	por	entero,	como	hostigado	por	el
machete	 o	 por	 el	 látigo	 de	 Alabama,	 da	 igual	 el	 instrumento	 de	 tortura.	 A
continuación	 pierde	 el	 conocimiento.	 Su	 corpachón	 entero	 se	 desploma	 sobre	 el
arnés.	 Por	 debajo	 fluyen	 los	 orines,	 dotando	 al	 charco	 de	 baba	 blanquecina	 y	 roja
sangre	de	una	mate	tonalidad	anaranjada.	Strickland	se	ve	obligado	a	levantarse	para
dejar	 paso.	 Se	 percata	 de	 que	 Fleming	 está	 escribiendo	 y	 espera	 que	 no	 esté
levantando	acta	de	todo	esto.	Es	asqueroso,	asqueroso	de	verdad;	Hoyt	no	se	merece
una	cosa	así.	Pero	tampoco	es	aconsejable	dejar	que	el	Deus	Brânquia	se	muera	antes
de	que	Hoyt	tome	su	decisión.	Strickland	rebusca	en	el	bolsillo,	saca	las	llaves	y	se
las	tira	a	Hoffstetler.	Estos	científicos	no	tienen	la	menor	coordinación.	A	pesar	de	los
chillidos,	Strickland	oye	que	las	llaves	se	estrellan	contra	el	suelo.

14

La	 neblina	 matinal,	 el	 humo	 del	 cigarrillo,	 sus	 propios	 ojos	 cansados…	 Por	 entre
todos	estos	velos,	Giles	divisa	que	Elisa	se	encuentra	a	media	manzana	de	distancia
calle	 abajo.	 Nadie	 camina	 como	 ella.	 Sale	 a	 la	 escalera	 de	 incendios	 y	 apoya	 los
brazos	 en	 la	 barandilla.	 Azotada	 por	 las	 ráfagas	 de	 viento,	 Elisa	 no	 transforma	 su
cuerpo	en	una	hoja,	sino	más	bien	en	un	puño:	encoge	el	torso	y	se	abre	paso	entre	el
enemigo	 invisible,	 con	 la	 barbilla	 gacha,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 las
palmas	 de	 las	 manos	 bajo	 las	 axilas.	 Sus	 pies,	 sin	 embargo,	 operan	 en	 un	 plano
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distinto	y	avanzan	a	largos,	gráciles	pasos	de	bailarina,	envueltos	en	unos	zapatos	lo
bastante	vistosos	como	para	dotar	de	vida	reluciente	al	fúnebre	gris	del	barrio.	Giles
se	da	cuenta	de	que	los	zapatos	para	Elisa	son	lo	que	la	cartera-portafolios	es	para	él.

Apaga	el	cigarrillo,	vuelve	al	interior.	Se	ha	levantado	pronto,	se	ha	duchado	y	ha
desayunado,	 y	 está	 preparado	 para	 la	 nueva,	 decisiva	 visita	 a	 las	 oficinas	 de	
Klein	&	Saunders.	Ahuyenta	 a	 uno	 de	 los	 gatos	 de	Andrzej,	 la	 calavera,	 y	 coge	 el
peluquín.	De	pie	ante	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	lo	centra,	lo	ladea	un	poquito,	lo
peina.	 No	 resulta	 tan	 convincente	 como	 en	 otros	 tiempos.	 El	 peluquín	 no	 ha
cambiado;	él	sí.	A	un	hombre	con	sus	años	ya	no	le	queda	bien	una	mata	de	pelo	tan
espesa.	Pero	¿cómo	va	a	dejar	de	llevarlo	a	estas	alturas?	La	gente	pensaría	que	le	han
arrancado	 el	 cuero	 cabelludo.	 Por	 otra	 parte:	 ¿de	 qué	 gente	 estamos	 hablando?
Contempla	el	demacrado	fósil	en	el	espejo	y	se	pregunta	cómo	puede	haber	caído	en
semejante	contradicción:	un	hombre	al	que	nadie	mira,	preocupado	por	su	aspecto.

Se	 sobresalta	 cuando	 un	 puño	 llama	 a	 la	 puerta.	 Atraviesa	 el	 apartamento	 con
rapidez,	mirando	su	reloj	de	pulsera.	Ayer	avisó	a	Elisa	de	que	esta	mañana	tenía	una
cita	 de	 trabajo,	 pero	 ella	 no	 le	 respondió.	 Últimamente	 anda	 perdida	 en	 sus
pensamientos.	Repentinamente	inquieto	por	esta	idea,	a	Giles	le	entra	miedo	de	que	la
muchacha	 esté	 escondiéndole	 algo	 horroroso,	 que	 tiene	 un	 cáncer	 incurable	 o	 algo
por	el	estilo.	El	puño	sigue	llamando	a	la	puerta,	de	forma	frenética	ahora.

Antes	 de	 que	 pueda	 llegar	 a	 la	 puerta,	 Elisa	 entra	 y	 se	 quita	 el	 pasamontañas,
dejando	al	descubierto	unos	mechones	erizados	por	 la	electricidad	estática.	Giles	se
relaja	un	poco.	Llevan	tiempo	compartiendo	la	tradición	de	entrar	en	la	casa	del	otro
por	narices	y,	 a	pesar	de	 sus	horarios	nocturnos	y	de	que	 se	 alimenta	mal,	 pues	 su
salario	 es	 muy	 bajo,	 tiene	 las	 mejillas	 tan	 enrojecidas	 que	 a	 Giles	 le	 entra	 cierta
melancolía.	 Si	 él	 trabajara	 tan	 duro	 como	 ella,	 tendría	 la	 cara	 tan	 blanca	 como	 la
sábana	de	un	difunto.

—Veo	que	esta	mañana	tenemos	mucha	energía	—comenta.
Ella	ha	pasado	corriendo	por	su	lado	y	casi	rebota	contra	las	paredes.	Hace	señas

con	 las	 manos	 de	 forma	 tan	 atolondrada	 que	 casi	 derriba	 algunos	 de	 los	 viejos
cuadros	 amontonados.	 Giles	 levanta	 un	 dedo	 en	 demanda	 de	 paciencia	 y	 cierra	 la
puerta	para	que	no	se	cuele	el	frío.	Cuando	se	da	media	vuelta,	Elisa	sigue	yendo	de
un	 lado	 a	 otro.	 Su	mano	 derecha	 serpentea.	 «Pez»,	 cree	 entender	 él.	 Ella	 entonces
lleva	 las	manos	a	 los	hombros	y	 las	baja.	«Chimenea»,	piensa	él.	No.	«Esqueleto».
No.	 «Criatura».	 Elisa	 entonces	 hace	 un	 gesto	 parecido,	 pero	 más	 circular.	 «Una
trampa»,	piensa	él,	o	algo	parecido,	seguramente	se	equivoca,	y	es	que	Elisa	intenta
comunicarse	demasiado	rápido.	Giles	levanta	las	dos	manos.

—Un	momento	de	calma,	te	lo	ruego.
Elisa	encorva	los	hombros,	le	mira	fijamente	como	una	niña	a	quien	acabaran	de

reprender	y	abre	los	dos	puños	temblorosos;	no	se	trata	de	una	seña	específica,	sino
del	gesto	universal	para	la	exasperación.

—Lo	 primero	 es	 lo	 primero	 —dice	 él—.	 ¿Tienes	 algún	 problema?	 ¿Te	 duele
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algo?
Ella	 responde	 con	 un	 gesto	 enfático,	 como	 si	 estuviera	 aplastando	 un	 bicho:

«No».
—Excelente.	 ¿Puedo	 invitarte	a	unos	copos	de	maíz?	No	he	podido	comer	más

que	medio	tazón.	Los	nervios,	supongo.
Elisa	tuerce	el	gesto.	Con	la	expresión	gélida,	hace	una	seña:	«pez».
—Mi	 querida	 amiga,	 ya	 te	 lo	 dije	 anoche.	 Tengo	 una	 reunión.	 Me	 pillas	 casi

saliendo	de	casa.	 ¿A	qué	vienen	estos	 repentinos	antojos	de	pescado?	No	me	digas
que	estás	embarazada.

Elisa	hunde	el	rostro	en	las	manos,	y	a	Giles	se	le	tensa	el	pecho.	¿Es	posible	que
su	chiste	haga	llorar	a	esta	pobre	chica,	a	quien	no	ha	visto	con	ningún	hombre	desde
que	 la	 conoce?	Elisa	 tiene	un	hipido	de	 risa.	Cuando	 levanta	 la	 cara,	 en	 su	mirada
persiste	la	inquietud,	pero	menea	la	cabeza	como	si	no	pudiera	creer	que	Giles	le	ha
dicho	 algo	 tan	 absurdo.	 Espira	 para	 calmarse	 un	 poco,	 menea	 las	 manos	 como	 si
estuvieran	 en	 llamas	 y	 por	 primera	 vez	mira	 a	 Giles	 con	 atención.	 Al	 cabo	 de	 un
segundo,	su	boca	se	tuerce	a	la	derecha.	Giles	suelta	un	gruñido.

—Tengo	 restos	 de	 comida	 en	 los	 dientes	 —adivina	 él—.	 No,	 es	 el	 peluquín,
¿verdad?	Lo	llevo	torcido.	Bueno,	pues	porque	te	has	puesto	a	aporrear	la	puerta	sin
darme	tiempo	a…

Ella	se	acerca	y	le	quita	unas	hojitas	de	haya	pegadas	al	abrigo	de	ante	y	al	suéter,
restos	 de	 uno	 de	 los	 vendavales	 recientes.	A	 continuación	 endereza	 ciento	 ochenta
grados	 su	 corbata	 de	 pajarita.	 Por	 último	 le	 acaricia	 la	 sien,	 allí	 donde	 el	 pelo	 de
verdad	 se	 encuentra	 con	el	peluquín,	 aunque	este	gesto	 tiene	más	de	 afecto	que	de
correctivo.	Da	un	paso	atrás	y	dibuja	«guapo»	con	las	manos.	Giles	suspira.	Salta	a	la
vista	que	de	esta	mujer	no	puedes	esperar	la	verdad	desnuda.

—Me	encantaría	hacer	 el	mono	 lo	mismo	que	 tú	y	 corresponder	quitándote	 los
piojos,	pero,	como	he	mencionado,	tengo	una	reunión.	¿Quieres	contarme	algo	antes
de	que	me	vaya?

Elisa	le	mira	con	severidad	y	levanta	las	manos	indicando	que	se	dispone	a	hablar
por	 señas.	Giles	 endereza	 la	 espalda,	 como	 un	 alumno	 que	 fuera	 a	 someterse	 a	 un
examen	oral.	Algo	le	dice	que	a	Elisa	en	este	momento	no	le	hará	mucha	gracia	una
sonrisa,	 por	 lo	 que	 la	 esconde	bajo	 el	 bigote.	Su	 temor	persistente,	 que	 se	 agranda
conforme	 pasan	 los	 años,	 es	 el	 de	 que	 él,	 un	 indocumentado,	 un	 artista	 fracasado,
quien	solo	cuenta	con	un	batallón	de	gatos	debilitados,	de	hecho	esté	 refrenando	el
potencial	 de	 Elisa.	 Él	 podría	 mejorar	 la	 vida	 de	 su	 vecina	 mediante	 una	 simple
mudanza,	 integrándose	 en	 un	 tedioso	 grupo	 de	 vejestorios	 que	 lo	 aceptasen	 como
compañero	en	sus	partidas	de	naipes.	Elisa	a	continuación	se	vería	obligada	a	buscar
a	 otros	 capaces	 de	 expandir	 su	 mundo,	 en	 lugar	 de	 restringirlo.	 Si	 solo	 pudiera
soportar	el	dolor	de	perderla	para	siempre…

Los	 gestos	 de	 Elisa	 son	 lentos,	 deliberados,	 exentos	 de	 emoción.	 «Pez».
«Hombre».	«Jaula».	O-C-C-A-M.
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—Puedes	expresarte	con	mayor	rapidez	—asegura	Giles.
Lo	que	sigue	es	tan	asombroso	como	un	monólogo	del	tipo	miltoniano	ejecutado

por	una	niñita	pequeña	y	tímida.	Elisa	ya	no	está	obsesionada	por	dar	con	las	palabras
perfectas.	 Sus	 manos	 adquieren	 la	 agilidad	 normalmente	 limitada	 a	 sus	 pies,	 y	 la
narrativa	 fluye	 con	 una	 claridad	 sinfónica,	 si	 bien	 se	 dan	 algunos	 bandazos	 por
cuestión	de	puntillosidad	en	 la	 improvisación.	Mecánicamente,	 resulta	 imponente	y,
como	 todo	 relato	 bien	 contado,	 su	 lectura	 es	 un	 placer,	 aunque	 cada	 escena	 de	 la
trama	lleva	la	narración	a	un	género	más	oscuro	que	lo	preferido	por	Giles.	Llega	a
pensar	que	esta	muchacha	está	desarrollando	una	ficción.	Pero	los	detalles	pronto	se
tornan	demasiado	crudos,	demasiado	mordaces.	Elisa,	por	lo	menos,	cree	en	cada	una
de	sus	palabras.

Un	pez-hombre,	encerrado	en	Occam,	torturado	y	agonizante,	necesitado	de	que
alguien	lo	rescate.

15

Planchar.	Esta	labor	tan	tediosa,	húmeda	y	limitadora	se	ha	convertido	en	la	tapadera
ideal	para	una	doble	vida.	Richard	en	su	vida	ha	planchado	una	camisa.	No	tiene	la
menor	idea	de	la	magnitud	de	este	trabajo,	si	hace	falta	media	hora	o	un	día	entero.
Lainie	se	levanta	antes	del	amanecer,	hace	todas	las	tareas	rutinarias	posibles,	arrastra
a	los	niños	a	la	escuela	y,	a	continuación,	mira	las	noticias	del	día	por	entre	una	nube
de	 vapor,	 prolongando	 el	 planchado	 de	 las	 prendas	 hasta	 que	 Richard	 se	 va.	 El
horario	convenido	con	Bernie	Clay	es	de	diez	a	tres,	lo	que	le	deja	tiempo	suficiente
para	 desplazarse	 al	 trabajo	 y	 regresar.	 Cuando	 llega	 a	 casa,	 enmascara	 el	 exótico
aroma	 del	 papel	 de	 oficina	 recién	 desempaquetado	 con	 los	 pedestres	 olores	 del
perfume.

Richard	se	marcha	al	volante	del	viejo	Thunderbird	que	traquetea,	y	Lainie	pliega
la	 tabla	 de	 planchar	 que	 ha	 fingido	 estar	 usando	 durante	 diez,	 veinte	 o	 treinta
minutos.	Tiene	claro	que	mentirle	al	marido	es	un	virus	en	el	matrimonio,	pero	aún
no	 sabe	 bien	 cómo	 decírselo.	 No	 se	 ha	 sentido	 tan	 animada	 e	 ilusionada	 desde…,
¿desde	 cuándo?	Desde	que	Richard	 empezó	 a	 cortejarla,	 quizás,	 el	 soldado	vestido
impecablemente,	recién	llegado	de	la	guerra	de	Corea.	Los	primeros	días	del	cortejo,
en	 todo	 caso.	 Cuando	 llevaban	meses	 saliendo	 y	 el	 compromiso	 de	 boda	 se	 había
convertido	en	inevitable,	Lainie	ya	empezaba	a	no	tenerlas	todas	consigo.

Lainie	no	se	permite	regodearse	en	el	pasado.	Mucho	de	cuanto	tiene	lugar	estos
días	le	anima,	le	interesa	y	le	satisface,	y	lo	que	más	le	gusta	es	ponerse	con	rapidez
el	conjunto	para	el	trabajo	que	tiene	a	punto	en	la	parte	posterior	del	armario.	Esto	de
vestirse	 para	 el	 trabajo	 es	 un	 desafío	 de	 nuevo	 cuño.	Ha	 tomado	 notas	 por	 escrito
sobre	los	modelos	que	lucen	las	secretarias.	Ha	ido	a	los	grandes	almacenes	Sears	en
tres	 ocasiones.	 Para	 comprar	 ropas	 formales,	 que	 no	 informales.	 Bonitas,	 pero	 no
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preciosas.	 Ropas	 que	 le	 sientan	 bien,	 pero	 sin	 frivolidades.	 Son	 unos	 objetivos
contradictorios,	 pero	 en	 eso	 consiste	 ser	 una	 mujer.	 Se	 decanta	 por	 las	 faldas
estilizadas	y	de	franela,	por	los	cuellos	curvos	o	en	forma	de	pétalo,	por	los	corpiños
recatados	y	con	cinturón.

El	trayecto	en	autobús	hasta	el	trabajo	resulta	igual	de	gratificante.	Es	cuestión	de
dominar	la	etiqueta	corporal	en	el	transporte	público,	de	hacerse	con	un	asiento	ella
sola,	de	rodear	el	bolso	con	los	brazos,	con	una	eficiencia	de	movimientos	propia	de
un	 paracaidista.	 Lo	mejor	 de	 todo	 es	 el	 contacto	 visual,	 casual	 pero	 cómplice,	 que
establece	con	otras	mujeres	que	trabajan.	Se	sientan	a	solas,	pero	reman	en	el	mismo
barco.

Los	 hombres	 en	 Klein	&	Saunders…	 Bueno,	 son	 hombres.	 Durante	 la	 primera
semana	 le	 pellizcaron	 el	 trasero	 exactamente	 una	 vez	 al	 día,	 y	 cada	 vez	 fue	 un
hombre	distinto,	tan	tranquilo	y	tan	contento	como	quien	escoge	la	gamba	más	gorda
de	 la	 fuente	 en	 un	 bufé.	 La	 primera	 vez	 respondió	 con	 un	 pequeño	 chillido.	 La
segunda	 vez	 no	 dijo	 ni	 pío.	A	 la	 quinta	 ya	 había	 aprendido	 a	 esbozar	 la	 adecuada
expresión	de	desagrado,	 aprendida	de	otras	de	 las	 empleadas,	 lo	bastante	bien	para
que	 el	 baboso	 de	 turno	 se	 encogiera	 de	 hombros	 sintiéndose	 culpable.	 Se	 quedó
mirando	al	último	de	ellos	durante	tan	largo	tiempo	como	para	verlo	retirarse	y	unirse
a	su	grupo	de	regocijados	amigotes.	La	semana	entera	estuvo	marcada	por	las	pruebas
iniciáticas	de	este	tipo.

Razón	por	la	que	se	propuso	hacerlo	mejor	que	nadie,	demostrar	que	ella	era	algo
más	 que	 un	 culo	 que	 pellizcar.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 mecanógrafas	 y	 las
secretarias	 en	 la	 agencia	 se	 han	marcado	 el	mismo	objetivo.	Al	 igual	 que	 las	 otras
mujeres	 en	 el	 autobús.	O	 las	que	 friegan	 los	 suelos	 en	 el	 laboratorio	donde	 trabaja
Richard.	Fuera	cual	 fuera	 su	estado	de	ánimo,	Lainie	mantenía	 la	 cabeza	bien	alta.
Aprovechó	la	hora	del	almuerzo	para	familiarizarse	bien	con	los	teléfonos.	Dotó	a	su
voz	de	una	seguridad	que,	día	a	día,	 terminó	por	convencerle.	Los	pellizcos	 fueron
haciéndose	esporádicos.	Los	hombres	se	mostraban	atentos	con	ella.	Con	el	 tiempo
dejaron	de	mostrarse	particularmente	atentos,	lo	que	era	incluso	mejor.	Confiaban	en
ella;	le	regañaban	si	cometía	un	error;	le	compraban	tarjetas	y	flores	cuando	les	había
salvado	el	pellejo.

Y	 Lainie	 se	 ha	 convertido	 en	 especialista	 en	 salvarles	 la	 piel.	 Su	 labor	 es	 una
combinación	de	ciencia	y	de	arte,	 la	de	mantener	 a	 raya	a	 la	 tropa	de	egocéntricos
sentados	 en	 la	 sala	 de	 espera:	 ejecutivos	 forrados	 de	 dinero,	 donjuanescos
protagonistas	de	anuncios	televisivos,	modelos	jovencitas	y	con	la	cabeza	a	pájaros.
Ha	 aprendido	 a	 fingir	 que	 está	 haciendo	 unas	 llamadas	 en	 realidad	 inexistentes,	 a
improvisar	 cuentos	 chinos	 destinados	 a	 impresionar	 a	 la	 clientela.	 «Hola,	 Larry,	 el
anuncio	de	Pepsi-Cola	finalmente	se	rueda	el	jueves».	El	instinto	le	indicaba	cuándo
convenía	hacer	estas	cosas.	Le	vino	bien	estar	acostumbrada	a	evaluar	el	 ánimo	de
Richard	antes	de	pedirle	dinero	para	gastos.	Como	es	natural,	estos	días	ya	no	se	lo
pedía,	pues	ganaba	el	dinero	por	su	cuenta.	Se	sentía	orgullosa	al	respecto	y	ansiaba
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compartir	dicho	orgullo	con	su	esposo.	Pero	él	no	lo	entendería.	Se	lo	tomaría	como
una	afrenta	personal.

A	 Bernie	 le	 fueron	 llegando	 comentarios	 sobre	 su	 nuevo	 fichaje	 hecho	 por
impulso:	 la	 chica	 trabajaba	 bien.	 La	 semana	 anterior	 invitó	 a	 Lainie	 a	 almorzar.
Durante	 la	primera	media	hora	 se	comportó	como	 todos	 los	demás.	 Insistió	 en	que
tomara	 un	 combinado	 de	 los	 fuertes,	 ella	 se	 negó,	 pero	 él	 igualmente	 le	 pidió	 una
ginebra	con	lima.	Ella	bebió	un	sorbito,	para	que	no	se	enfadara,	y	él	se	lo	tomó	como
una	señal:	rodeó	la	mesa,	fue	a	sentarse	a	su	lado	y	puso	su	mano	sobre	la	de	la	nueva
secretaria.	 Lainie	 notaba	 la	 presión	 de	 su	 anillo	 de	 bodas.	 Apartó	 la	 mano	 con
discreción	y	mantuvo	una	sonrisa	fría	y	pequeña.

Fue	como	si	hubiera	superado	un	examen	del	que	ninguno	de	los	dos	había	sido
consciente.	Bernie	se	echó	un	trago	de	Manhattan	al	coleto,	y	el	alcohol	hizo	que	su
salacidad	 se	 trocara	 en	 un	 afecto	 natural,	 sin	 complicaciones.	 Lainie	 se	 preguntó
cómo	 se	 las	 arreglaban	 los	 hombres	 para	 modificar	 sus	 intenciones	 tan
despreocupadamente,	sin	miedo	alguno	a	las	consecuencias.

—Mire	—dijo	él—.	Le	he	invitado	a	almorzar	para	ofrecerle	trabajo.
—Pero	si	ya	tengo	un	empleo.
—Sí	que	 lo	 tiene,	pero	a	 tiempo	parcial.	Pero	yo	estoy	hablando	de	una	carrera

profesional.	De	un	empleo	a	tiempo	completo.	Ocho	horas	al	día,	cuarenta	horas	a	la
semana.	Con	pagas	y	gratificaciones.	Con	jubilación	incluida.	El	paquete	completo.

—Huy,	Bernie,	gracias.	Pero	ya	le	dije	que…
—Sé	lo	que	va	a	decir:	que	si	los	niños,	que	si	la	escuela.	Pero	no	sé	si	ha	hablado

con	Melinda,	la	de	contabilidad.	O	con	Barb,	la	chica	que	trabaja	para	Chuck.	En	la
empresa	habrá	unas	seis	o	siete	chicas	que	se	han	apuntado	al	plan	que	les	ofrecimos.
En	el	edificio	hay	una	guardería	para	estos	casos.	Usted	trae	a	sus	hijos	por	la	mañana
tempranito,	 y	 el	 autobús	 se	 encarga	 de	 repartirlos	 por	 las	 escuelas	 como	 si	 fueran
paquetes	postales.	Y	no	le	cuesta	nada:	Klein	&	Saunders	lo	paga	todo.

—Pero	¿por	qué…?	—Lainie	levantó	la	ginebra	con	lima	para	hacer	algo	con	los
dedos,	incluso	pensó	en	echar	un	trago	para	calmar	los	latidos	de	su	corazón—.	¿Por
qué	quiere	hacer	todo	esto	para	mí?

—Bueno,	 Elaine,	 qué	 demonios.	 En	 este	 negocio,	 si	 encuentras	 a	 alguien	 que
funciona,	te	interesa	amarrarlo.	De	lo	contrario	se	lo	llevará	la	competencia,	y	no	me
interesa	que	termine	en	una	firma	como	Arnold,	Carson	y	Adams,	contándoles	todos
nuestros	 secretos	 comerciales.	—Bernie	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Estamos	 en	 los
años	 sesenta.	 Dentro	 de	 unos	 años,	 el	 mundo	 será	 de	 las	 mujeres.	 Tendrán
exactamente	las	mismas	oportunidades	que	los	hombres.	Mi	consejo	es	que	se	vaya
preparando,	 que	 se	 vaya	 situando.	 Que	 entre	 a	 trabajar	 en	 uno	 de	 los	 despachos.
Ahora	 es	 una	 recepcionista,	 sí,	 pero	 ¿quién	 sabe?	Mañana	 igual	 puede	 ser	 jefa	 de
personal.	Y	pasado	mañana,	 socia	principal,	¿por	qué	no?	Tiene	cualidades,	Elaine.
Es	más	despierta	que	la	mitad	de	los	ceporros	que	ocupan	el	edificio.

¿Era	posible	que	Lainie	se	hubiera	acabado	el	cóctel	sin	advertirlo?	Tenía	la	vista
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borrosa.	Se	obligó	a	mirar	más	allá	del	bastión	conformado	por	el	kétchup,	la	mostaza
y	la	salsa	barbacoa,	por	la	ventana,	y	vio	que	una	madre	luchaba	con	una	bolsa	de	la
compra	mientras	empujaba	un	inestable	carrito	de	bebé.	Miró	en	dirección	contraria,
y	 en	 la	 lobreguez	 del	 restaurante	 vio	 a	 unos	 tiburones	 trajeados	 a	 la	 última	 que
sonreían	con	muchos	dientes	a	sus	amantes	desconsoladas,	quienes	rezaban	por	que
las	tan	hambrientas	expresiones	varoniles	significaran	algo	más	que	pronto	fueran	a
ser	devoradas.

Lainie	 está	 en	 condiciones	 de	 explicarles	 que	 tales	 expresiones	 no	 significan
anda.	 Justo	 la	noche	pasada,	Richard	estuvo	diciéndole	que	 el	 objeto	que	 tenía	por
misión	 vigilar	 estaba	 llegando	 al	 final	 de	 su	 utilidad	 y	 que,	 una	 vez	 desaparecido,
quizá	sería	el	momento	de	que	los	Strickland	se	marcharan	de	Baltimore.	A	él	no	le
gusta	esta	ciudad;	ella	le	ha	visto	con	los	volúmenes	de	la	enciclopedia	en	el	regazo,
mirando	Kansas	City,	Denver,	Seattle.	Pero	a	Lainie	sí	que	le	gusta	este	lugar.	Se	dice
que	es	la	mejor	ciudad	del	mundo.	La	posibilidad	de	que	la	saquen	del	único	lugar	en
el	 que	 se	 siente	 útil	 condensa	 el	 peligro	 de	 vincularte	 a	 un	 hombre	 en	 primera
instancia.	Te	conviertes	en	un	parásito,	y	cuando	el	organismo	portador	comienza	a
morir	 —supongamos	 que	 de	 una	 infección	 en	 los	 dedos—,	 tu	 flujo	 sanguíneo
también	está	contaminado.

Lo	 que	 quería	 era	 decirle	 que	 sí	 a	 Bernie.	 Estuvo	 pensándolo	 cada	 día,	 cada
minuto.

¿Pero	eso	supondría	decirle	que	no	a	Richard?
—Mire,	 piénselo	 todo	 bien	—dijo	Bernie—.	La	 oferta	 sigue	 en	 pie	 durante	 un

mes,	digamos.	Si	no	le	interesa,	entonces	contrataré	a	una	segunda	chica.	Pero	bueno,
vamos	a	comer.	Podría	comerme	un	caballo.	Dos	caballos.	Y	el	carro	del	que	tiran	los
dos.

16

El	miedo	 se	 aposenta	 en	 la	 espalda	 de	Giles	 como	un	 pterodáctilo	 caído	 del	 cielo.
Occam	 es	 el	 triángulo	 de	 las	 Bermudas	 de	 Baltimore,	 y	 ha	 oído	 los	 asombrosos
rumores,	muchos	de	los	cuales	terminan	con	la	sospechosa	muerte	o	desaparición	de
un	investigador	valeroso.	Siente	náuseas.	Lo	que	sugiere	Elisa	va	mucho	más	allá	de
lo	que	pueden	hacer	un	par	de	ceros	a	la	izquierda	sin	un	chavo	que	viven	sobre	un
cine	medio	 ruinoso.	El	hombre-pez	de	 las	 fantasías	de	Elisa	 tiene	que	ser	un	pobre
hombre	nacido	con	deformidades	físicas…,	¿y	ella	quiere	sacarlo	de	allí?

Elisa	es	una	buena	persona,	pero	su	experiencia	vital	es	aterradoramente	limitada;
es	incapaz	de	entender	la	profundidad	de	la	histeria	anticomunista	en	Estados	Unidos.
Los	indeseables	de	cualquier	clase	todos	los	días	arriesgan	la	vida	y	la	posibilidad	de
ganársela,	¿y	qué	puede	hacer	un	pintor	homosexual?	¡Pero	si	no	hay	una	cosa	peor!
No,	él	no	tiene	tiempo	para	estas	tonterías.	Tiene	una	cita	con	Bernie,	en	relación	con
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un	anuncio	que	le	resulta	imprescindible.
Se	da	media	vuelta,	 a	 sabiendas	de	que	Elisa	 se	 sentirá	herida.	También	a	él	 le

cuesta,	hasta	el	punto	de	que	 tiene	problemas	para	deslizar	el	 lienzo	 revisado	en	el
interior	del	portafolios.	Mira	a	la	pared	en	el	momento	de	hablar,	lo	que	es	una	táctica
cobarde,	destinada	a	impedir	que	una	persona	muda	pueda	interrumpir.

—Cuando	 yo	 era	 niño	—dice—,	 una	 feria	 ambulante	 se	 presentó	 e	 instaló	 sus
tiendas	junto	al	río	Herring	Run,	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Una	de	las	atracciones
era	una	tienda	llena	de	fenómenos	de	la	naturaleza.	Y	una	de	ellas	era	una	sirena.	Lo
sé	porque	pagué	cinco	centavos	por	verla.	Una	pequeña	fortuna	para	un	chaval	de	por
entonces,	que	te	 lo	digo	yo.	¿Y	sabes	qué	tipo	de	sirena	era	aquella?	Para	empezar,
estaba	 muerta.	 Aquella	 cosa	 vieja	 y	 momificada,	 metida	 en	 una	 vitrina	 de	 cristal,
nada	 tenía	que	ver	con	 los	cuadros	de	bellezas	con	 los	pechos	al	aire	que	yo	había
visto.	No	pasaba	 de	 ser	 el	 pecho	 y	 la	 cabeza	 de	 un	mono,	 cosidos	 a	 la	 cola	 de	 un
pescado.	Lo	advertí	nada	más	verlo.	Todos	se	dieron	cuenta.	Pero	pasaron	los	años	y
estuve	diciéndome	que	había	visto	una	sirena	de	verdad,	porque	al	fin	y	al	cabo	había
pagado	 dinero	 por	 verla,	 ¿no?	 Yo	 quería	 creer.	 Las	 personas	 como	 tú	 y	 yo
necesitamos	creer	en	las	cosas	más	que	otras	personas,	¿no	te	parece?	Y	sin	embargo,
si	 lo	miras	 fríamente,	 ¿qué	 era	 esa	 sirena	 en	 realidad?	Una	muestra	 de	 taxidermia
creativa.	Como	lo	son	muchas	cosas	de	la	vida,	Elisa.	Cuatro	remiendos	unidos,	sin
sentido	 alguno,	 a	 los	 que	 nosotros,	 necesitados	 como	 estamos,	 consideramos	 como
mitos,	porque	nos	viene	bien.	¿Entiendes	lo	que	estoy	diciéndote?

Cierra	las	hebillas	del	portafolios,	y	los	pequeños	clics	metálicos	resuenan	como
los	sonidos	de	la	sabiduría.	Tiene	que	irse,	de	verdad;	y	quizás	esta	sea	la	primera	de
muchas	 veces	 que	 da	 la	 espalda	 a	 Elisa	 a	 modo	 de	 vacuna.	 Esboza	 una	 sonrisa
apaciguadora	y	se	dispone	a	salir.	La	sonrisa	se	le	hiela	en	el	rostro.	La	gélida	mirada
de	Elisa	provoca	que	en	el	apartamento	de	repente	haga	tanto	frío	como	en	la	calle,	y
Giles	encoge	el	cuerpo	para	protegerse	de	semejante	bajón	de	 temperatura.	Elisa	se
dirige	a	él	mediante	señas,	de	forma	tan	contundente	como	rápida,	en	un	tono	que	él
no	le	había	visto	hasta	ahora.	Ciertos	símbolos	repetidos	se	graban	en	el	aire	como	si
fueran	fuegos	artificiales	en	 la	celebración	del	Cuatro	de	Julio.	Hace	 lo	posible	por
desviar	la	mirada,	pero	ella	al	instante	se	sitúa	en	su	campo	visual,	y	sus	gestos	ahora
son	como	puñetazos,	como	si	estuviera	agarrándolo	por	las	solapas.

—No	—dice	él—.	Eso	no	vamos	a	hacerlo.
Gestos,	gestos.
—¡Porque	eso	sería	hacer	algo	ilegal!	¡Por	eso!	¡Es	posible	que	estemos	haciendo

algo	ilegal	solo	por	hablar	de	este	asunto!
Gestos,	gestos.
—¿Y	qué	si	está	solo?	¡Todos	estamos	solos!
Es	una	verdad	demasiado	cruel	para	ser	verbalizada.	Giles	da	dos	rápidos	pasos

hacia	la	izquierda.	Elisa	trata	de	bloquearle	la	salida.	Sus	hombros	chocan.	Giles	nota
el	 impacto	 en	 los	 dientes	 y	 trastabilla;	 tiene	 que	 apoyar	 la	mano	 en	 la	 puerta	 con
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fuerza	 para	 no	 caer.	 Sin	 duda	 se	 trata	 del	 peor	 momento	 compartido	 por	 los	 dos,
comparable	 a	 un	 bofetón.	 El	 corazón	 de	 Giles	 late	 desbocado.	 Tiene	 la	 cara
enrojecida.	 Hay	 algo	 raro	 con	 su	 peluquín.	 Se	 palpa	 el	 cuero	 cabelludo	 para
asegurarse	de	que	está	en	su	sitio,	lo	que	provoca	que	enrojezca	aún	más.	De	pronto
está	 a	 punto	de	 llorar.	 ¿Cómo	es	posible	que	 todo	 se	haya	 torcido	 con	 tal	 rapidez?
Oye	 los	 jadeos	 de	Elisa	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 él	mismo	 está	 jadeando.	No	 quiere
mirarla,	pero	lo	hace.

Elisa	 está	 llorando	 y,	 no	 obstante,	 continúa	 comunicándose	 con	 él	 mediante
gestos.	Gestos	y	más	gestos;	a	él	no	le	queda	otro	remedio	que	interpretarlos.

—Nunca	he	visto	una	cosa	 tan	solitaria	en	 la	vida	—Gruñe	él,	y	agrega—:	¿Lo
ves?	Tú	misma	lo	estás	reconociendo.	Se	trata	de	una	cosa.	De	un	monstruo.

Los	gestos	siguen	cortando	y	golpeando.	Giles	sangra	y	siente	la	tumefacción.
—¿Y	qué	soy	yo	entonces?	¿Otro	monstruo?	—interpreta—.	¡Pero,	bueno!	¡Elisa,

por	 favor!	 ¡Nadie	 está	 diciendo	 una	 cosa	 así!	 ¡Lo	 siento,	 querida,	 pero	 tengo	 que
irme!	¡En	serio!

Nuevos	gestos.
«A	él	no	le	importan	mis	carencias.	Las	acepta»,	señala	ella.	Pero	Giles	esta	vez

se	 niega	 a	 repetir	 en	 voz	 alta.	 Su	 mano	 temblorosa	 encuentra	 el	 pomo	 y	 abre	 la
puerta.	El	viento	frío	cristaliza	la	solitaria	lágrima	en	la	comisura	de	cada	uno	de	los
ojos.	Echa	a	andar	por	el	pasillo	azotado	por	la	fría	corriente	de	aire	y	se	percata	de	lo
último	que	le	ha	comunicado	Elisa:	«O	lo	salvo	o	lo	dejo	morir».	Al	momento	se	dice
que	en	esta	ciudad	hay	unas	oficinas,	que	en	esas	oficinas	tienen	una	agenda	con	las
citas	del	día	y	que	en	ese	registro	consta	su	nombre.	No	se	trata	de	fantasía,	sino	de
hechos.	Da	un	paso	más,	se	detiene	y	se	ve	obligado	a	levantar	la	voz	para	no	soltar
un	gallo.

—Ni	siquiera	es	un	ser	humano	—insiste.
Son	 las	 palabras	 de	 un	 viejo	 asustadizo	 y	 que	 suplica	 que	 le	 dejen	 vivir	 sus

últimos	días	en	paz.	Se	ha	hecho	un	lío	con	el	portafolios,	trata	de	situarlo	bien,	y	se
dispone	a	huir	por	la	escalera	de	incendios.	Se	dispone	a	enfilar	la	salida	y	advierte
que	Elisa	está	respondiendo	a	sus	palabras	por	señas;	nota	que	tales	gestos	se	clavan
en	su	espalda	como	un	hierro	al	 rojo,	atravesando	el	abrigo,	el	suéter,	 la	camisa,	el
músculo,	el	hueso,	lo	bastante	profundamente	como	para	que	su	significado	le	duela
como	 una	 herida	 recién	 abierta	 durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 Klein	&	Saunders,
donde	empieza	a	escocer	al	transformarse	en	unas	cicatrices	que	—no	podrá	evitarlo
—	tendrá	que	seguir	leyendo	durante	el	resto	de	la	vida:	«TAMPOCO	NOSOTROS
LO	SOMOS».

17

Se	ha	recibido	una	orden	de	Washington:	hay	que	liquidar	al	objeto,	trocearlo	como	si
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fuese	un	filete	y	enviar	los	restos,	como	muestras,	a	diferentes	laboratorios	del	país.
Hoffstetler	 tiene	 una	 semana	 para	 terminar	 sus	 investigaciones.	 Strickland	 se
arrellana	en	la	silla	del	despacho	y	trata	de	sonreír.	Misión	casi	cumplida.	Y	luego	le
espera	una	vida	mejor.	Tendría	que	aprovechar	esta	 semana	para	 relajarse	un	poco.
Encontrar	un	pasatiempo.	Volver	a	ser	el	que	era	antes	del	viaje	al	Amazonas.	Incluso
visitar	a	un	médico,	como	Lainie	se	pasa	el	día	insistiendo,	para	que	le	mire	bien	los
dedos.	Considera	esta	última	posibilidad.	Cada	vez	que	ve	sus	dedos	se	acuerda	de	la
podredumbre	 de	 la	 selva.	Mejor	 dejarlos	 escondidos	 bajo	 los	 vendajes,	 un	 poquito
más.

Así	que	hoy	vuelve	a	casa	antes	de	 lo	normal.	Timmy	y	Tammy	van	a	 llevarse
una	sorpresa	cuando	regresen	de	la	escuela	y	se	lo	encuentren	en	el	hogar.	Lo	raro	es
que	Lainie	no	esté.	Se	sienta	frente	al	televisor	y	se	pone	a	esperar.	Es	lo	contrario	de
lo	que	tenía	planeado.	¿Qué	sentido	tiene	todo	esto?	Mejor	que	se	hubiera	quedado	en
el	trabajo.	Su	mujer	finalmente	vuelve	a	media	tarde.	A	esas	alturas,	Strickland	ya	no
entiende	nada	de	nada.	Las	pastillas	emborronan	los	detalles	hasta	convertirlos	en	tan
ininteligibles	como	las	órdenes	aulladas	por	el	general	Hoyt:	 .	No	ve	que
Lainie	 lleve	consigo	una	bolsa	con	 la	compra.	Y	ese	vestido	que	 lleva	puesto	no	 le
suena	de	nada.	Su	esposa	da	un	claro	respingo	al	verle,	pero	al	momento	ríe	y	dice
que	 mañana	 tendrá	 que	 volver	 a	 la	 tienda,	 pues	 se	 ha	 olvidado	 la	 cartera	 con	 el
dinero.

Strickland	es	un	excelente	observador.	Puede	decirte	qué	científicos	son	zurdos,
de	 qué	 color	 eran	 los	 calcetines	 que	 Fleming	 llevaba	 el	 miércoles.	 Lainie	 habla
demasiado,	y	Strickland	sabe	que	es	el	rasgo	más	significativo	de	un	embustero.	Se
acuerda	de	Elisa	Esposito,	de	su	silencio	tan	reconfortante.	Ella	nunca	le	mentiría.	No
tiene	 el	 poder	 o	 la	 inclinación	 necesarios	 para	 hacerlo.	 Lainie	 está	 escondiéndole
algo.	¿Una	aventura	amorosa?	Espera	que	no.	Por	el	bien	de	ella,	y	también	por	el	de
él,	por	lo	que	podría	pasarle,	hablando	en	términos	legales,	una	vez	que	hubiera	dado
su	merecido	a	los	adúlteros.

Guarda	con	llave	las	emociones	durante	el	resto	de	la	velada.	Por	la	mañana,	una
vez	que	los	niños	han	tomado	el	autobús,	se	despide	de	Lainie	con	un	beso	estampado
por	 encima	 de	 la	 caliente	 tabla	 de	 planchar	 y	 conduce	 el	 Thunderbird	 hasta	 la
siguiente	manzana.	Aparca	bajo	un	haya	gigantesca.	Hubiera	preferido	otro	escondite.
Las	ramas	están	esqueléticas	por	la	falta	de	lluvia.	Pero	bastará.	Ha	tomado	las	cuatro
pastillas	con	el	desayuno,	pero	no	más.	Le	interesa	mantener	aguzada	la	capacidad	de
observación.	Apaga	el	motor.	En	silencio,	reza	por	que	Lainie	no	salga	a	la	calle.	Se
trata	 de	 su	 matrimonio.	 De	 su	 vida	 juntos.	 Por	 favor,	 quédate	 en	 casa,	 limpia	 la
cocina,	abre	de	una	vez	las	malditas	cajas	de	la	mudanza,	lo	que	sea.

Quince	minutos	después,	Lainie	aparece	por	el	cruce;	de	repente	ha	terminado	de
planchar.	 Strickland	 siente	 una	punzada	de	 vergüenza.	En	 su	momento	 le	 prometió
que	la	esposa	de	un	hombre	como	él	nunca	en	la	vida	tendría	que	usar	el	transporte
público.	Ejecuta	una	flexión	mental	y	se	libera	del	aguijonazo	de	vergüenza.	Los	dos
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hicieron	promesas,	¿no?	Él	es	quien	se	obligó	a	ponerse	el	anillo	de	bodas	otra	vez,
con	el	resultado	de	que	el	dedo	se	le	inflamó	en	torno	al	metal.	Le	lleva	un	minuto
entero	 conseguir	 que	 el	 Thunderbird	 arranque	 de	 una	 vez,	 se	 pone	 en	 marcha	 y
avanza	a	baja	velocidad,	manteniéndose	a	una	manzana	de	distancia	de	su	mujer.	Se
detiene	cuando	ella	se	pone	a	esperar	el	autobús,	y	cuando	ella	lo	toma,	lo	sigue.

El	autobús	deja	a	algunos	pasajeros	delante	de	una	tienda	de	alimentación.	Lainie
no	está	entre	ellos.	Strickland	se	recuerda	que	la	buena	vigilancia	exige	tener	la	mente
abierta.	Es	posible	que	su	mujer,	sencillamente,	encuentre	que	esa	tienda	es	un	poco
cara.	Cuando	el	autobús	se	aleja	de	todo	un	centro	comercial	de	las	afueras	sin	que
ella	se	haya	bajado,	a	Strickland	se	le	cierra	la	mente	de	golpe.	Si	su	mujer	hoy	tiene
que	hacer	algún	recado	especial,	ha	dispuesto	de	toda	la	mañana	para	decírselo.	Sea
lo	 que	 sea	 lo	 que	 se	 trae	 entre	 manos,	 está	 haciéndolo	 a	 sus	 espaldas.	 Agarra	 el
volante	con	tanta	fuerza	que	nota	una	pequeña	sacudida	en	uno	de	sus	dedos	heridos.
Uno	de	 los	grandes	puntos	negros	de	 sutura	 seguramente	 se	ha	 soltado	de	 la	 carne
medio	podrida.

Y	entonces	el	motor	del	coche	se	para.	Y	no	con	dramáticas	escenas	en	el	lecho
de	 muerte,	 no.	 El	 motor	 tose	 con	 debilidad,	 una	 última	 vez,	 y	 Strickland	 pone	 la
palanca	de	cambios	en	punto	muerto.	 Intenta	que	el	motor	arranque,	pero	no	queda
una	 sola	 chispa	de	vida.	El	 autobús	 tuerce	y	vuelve	 a	meterse	 en	 el	 tráfico	 con	un
ruido	 parecido	 al	 chillido	 de	 dolor	 que	 emite	 el	 objeto	 del	 laboratorio,	 sin	 que	 él
pueda	hacer	nada	en	absoluto.	Entre	el	humo	del	motor	—mucho	más	espeso	que	el
que	 suelta	 la	 plancha	 de	 vapor	 de	 Lainie—,	 se	 las	 arregla	 para	 empujar	 el
Thunderbird	hasta	la	cuneta.	Solo	hay	espacio	delante	de	una	boca	de	riego.	Mierda	y
más	mierda.	Pone	 la	palanca	de	cambios	en	Park.	Sale	del	coche.	Mira	calle	abajo.
Los	 vehículos	 zumban	 como	 avispas.	 La	 gente	 va	 y	 viene	 como	 un	 conjunto	 de
cucarachas.	La	ciudad	entera	es	un	nido	tóxico,	venenoso.

Cierra	la	portezuela	de	un	patadón.	Abollándola.	Los	dedos	de	sus	pies	cantan	de
dolor	y	da	saltos	en	círculo,	mientras	suelta	obscenidades	hasta	crear	una	inigualada
obra	maestra	de	la	grosería.	De	pronto	se	ha	dado	media	vuelta	y	está	mirando	al	otro
lado	de	la	calle.	Se	encuentra	con	que	tiene	una	bola	de	fuego	blanco	delante	de	los
ojos.	Tras	ella	hay	unas	colosales	láminas	de	fuego	líquido	y	lisos	regueros	de	lava.
La	cabeza	le	palpita	por	efecto	de	la	luz	excesiva,	cegadora.	Tiene	que	hacer	visera
con	la	mano	para	protegerse	los	ojos	y	encontrarle	sentido	a	lo	que	está	viendo.	El	sol
arranca	 ardientes	 destellos	 al	 rótulo	 con	 una	 bola	 del	 mundo	 que	 gira,	 a	 los
escaparates	que	van	del	suelo	al	techo,	a	los	infinitos	embellecedores	cromados	que
hay	en	un	concesionario	Cadillac.

Strickland	no	recuerda	haber	cruzado	la	calle.	Pero	de	repente	está	deambulando
por	entre	los	automóviles	estacionados	al	aire	libre.	Bajo	las	guirnaldas	de	banderas
restallantes.	Junto	a	una	palmera	que	es	de	verdad.	Contemplando	los	faros	delanteros
como	ojos,	unos	ojos	iracundos	por	obra	del	emblema	en	forma	de	V	enclavado	sobre
ellos.	 Resiguiendo	 con	 los	 dedos	 la	 sardónica	 sonrisa	 de	 gato	 de	 Cheshire	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	151



rejillas	delanteras,	con	sus	centenares	de	colmillos	resbaladizos.	Se	detiene	ante	uno
de	 los	coches.	Pega	 la	mano	al	capó	ardiente.	Se	siente	 fuerte,	 tranquilo,	despierto.
Incluso	 sus	 dedos	 lastimados	 parecen	 haber	 cobrado	 nuevas	 fuerzas.	 Agacha	 la
cabeza	y	aspira	el	olor	que	sube	del	capó.	Le	gusta	el	aroma	del	metal	caliente,	como
el	de	una	pistola	recién	disparada.

—El	Cadillac	Coupe	De	Ville.	La	máquina	más	perfecta	en	toda	la	historia	de	la
humanidad.

Junto	a	Strickland	se	encuentra	un	vendedor.	El	militar	registra:	pelo	escaso,	piel
enrojecida	por	el	afeitado,	con	papada	y	grasa	en	el	cuello.	Los	detalles	adicionales	se
funden	bajo	el	sol	brillante	en	exceso.	El	hombre	está	perfectamente	automatizado;	es
tan	metálico	como	los	vehículos	que	vende.	Camina	de	lado	junto	al	coche,	como	si
él	también	se	moviera	sobre	unas	ruedas	con	tapacubos,	con	las	rayas	del	traje	y	los
pantalones	tan	afiladas	como	las	aletas	posteriores	del	vehículo.	Acaricia	el	capó,	y	el
reloj	y	los	gemelos	refulgen	tanto	como	los	cromados.

—Motor	V-8	de	cuatro	tiempos	con	encendido	por	chispa.	Caja	de	cambios	con
cuatro	velocidades.	De	cero	a	noventa	kilómetros	en	diez	coma	siete	segundos.	Capaz
de	 alcanzar	 los	 ciento	 noventa	 kilómetros	 en	 recta.	Conducción	 tan	 suave	 como	 la
mejilla	 de	 un	 bebé.	 Autorradio	 con	 onda	 media,	 frecuencia	 modulada	 y	 altavoces
estereofónicos.	Disfrute	de	la	Filarmónica	de	Londres	en	su	lujoso	interior.	Tapizado
en	cuero	blanco.	Estamos	hablando	de	un	interior	como	el	de	una	suite	presidencial.
No	 estamos	hablando	de	 asientos,	 sino	de	mullidos	 sillones.	De	 sofás.	De	divanes.
Aire	 acondicionado	de	primer	nivel,	 suficiente	para	que	 la	 bebida	 en	 su	mano	 esté
siempre	bien	fría	y	la	señorita	a	su	lado	bien	calentita.

¿La	 señorita	 a	 su	 lado?	Aquí	 solo	 hay	 una	 señorita:	 la	 que	 se	 ha	 largado	 calle
abajo,	 quién	 sabe	 adónde.	Dejándolo	 solo	 ahora	 que	 el	 trabajo	 en	Occam	está	 casi
terminado.	Ya	se	disponga	a	perseguir	a	Lainie	o	termine	por	marcharse	solo	de	esta
execrable	ciudad	de	 tres	al	 cuarto,	necesitará	un	auto	con	que	 sustituir	 esa	chatarra
aparcada	en	estacionamiento	prohibido	al	otro	lado	de	la	calle.	Este	hombre	de	metal
es	más	fuerte	que	él.	¿Tiene	algún	sentido	luchar?	Strickland	se	resiste,	porque	es	lo
que	hay	que	hacer	en	un	concesionario	de	coches,	pero	lo	hace	de	forma	penosa.

—Solo	estoy	mirando…
—Pues	mire	esto	bien,	 amigo	mío.	Longitud	 total	desde	el	morro	hasta	 la	cola,

desde	aquí	hasta	allí:	cinco	metros	setecientos	quince	milímetros.	Estamos	hablando
de	dos	veces	la	altura	de	un	aro	de	baloncesto.	No	habrá	quien	pueda	competir	con
usted,	hágame	caso.	Y	fíjese	en	 la	anchura.	Suficiente	para	ocupar	un	carril	entero,
¿verdad?	Por	no	hablar	de	la	estampa	que	ofrece:	como	un	león	en	descanso.	Su	peso:
dos	toneladas.	Si	conduce	esta	preciosidad,	se	convierte	en	el	rey	de	la	autovía.	Así
de	fácil.	Elevalunas	eléctricos.	Frenos	hidráulicos.	Asientos	operados	eléctricamente.
Poderío	por	los	cuatro	costados.	El	poderío	más	absoluto.

Lo	que	suena	bien.	Es	lo	que	se	merece	un	varón	americano.	El	poderío	significa
respeto.	 El	 respeto	 de	 tu	 mujer,	 el	 respeto	 de	 tus	 hijos,	 el	 respeto	 de	 todos	 esos
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lameculos	que	siempre	lo	han	tenido	todo	fácil,	que	lo	más	grave	que	han	conocido	es
la	avería	de	su	coche	en	una	carretera.	Él	es	mejor.	Todo	cuanto	necesita	es	un	medio
para	decirles	a	todo	que	se	aparten	de	su	puto	camino.	Empieza	a	sentirse	mejor.	No
ya	mejor,	sino	 la	mar	de	bien,	por	primera	vez	en	 largo	 tiempo.	Se	 las	arregla	para
hacérselas	 de	 rogar	 otra	 vez,	 aunque	 cualquier	 vendedor	 se	 daría	 cuenta	 de	 su
capitulación,	y	este	es	el	mejor	vendedor	de	todos	los	tiempos.

—No	sé	si	me	gusta	mucho	este	color	verde…	—objeta.
Los	 Cadillacs	 aparcados	 en	 derredor	 confirman	 que	 vienen	 en	 tantos	 colores

como	los	zapatos	de	Elisa	Esposito.	Gris	polvo	de	estrellas.	Rosa	algodón	de	azúcar.
Rojo	 frambuesa.	Negro	petróleo.	Este	que	 tiene	delante	es	verde,	pero	no	un	verde
reconfortante	como	el	de	sus	caramelos	duros.	Es	un	tono	más	sedoso,	como	el	de	un
ser	 que	 tendría	 que	haber	 fallecido	 siglos	 atrás,	 atisbado	por	 entre	 aguas	 tranquilas
mientras	rastrea	el	lecho	de	un	río.

—¿Verde?	—El	 vendedor	 está	 ofendido—.	Oh,	 no,	 señor.	Nada	 de	 eso.	No	me
atrevería	a	venderle	un	coche	verde.	Este	color,	amigo	mío,	es	verdiazulado.

Algo	se	mueve	y	cambia	de	lugar	en	el	interior	de	Strickland.	El	vendedor	acaba
de	enseñarle	el	camino.	El	poderío:	lo	que	tenía	en	su	fase	de	deidad	de	la	selva.	Lo
que	sigue	teniendo.	Se	acuerda	de	un	pastor	evangélico	particularmente	locuaz,	uno
de	 tantos	pastores	amiguetes	de	Lainie.	¿Cual	 fue	una	de	 las	primeras	muestras	del
poderío	 de	Dios?	Dar	 nombres	 a	 las	 cosas.	 El	 dios	 de	 la	 selva	 también	 puede	 dar
nombres	a	las	cosas.	Y	estas	se	convierten	en	lo	que	él	quiere.	El	verde	se	convierte
en	 verdiazulado.	 El	 Deus	 Brânquia	 se	 convierte	 en	 el	 objeto.	 Lainie	 Strickland	 se
convierte	en	nada,	en	la	nada	más	absoluta.

Agacha	la	cabeza	y	escudriña	el	interior.	Dentro	de	un	momento	estará	sentado	en
su	 interior.	 Pero	 la	 espera	 aumenta	 el	 placer.	 El	 salpicadero	 tiene	 centenares	 de
mandos	y	diales.	Sentado	al	volante,	uno	tiene	que	sentirse	como	en	la	Fórmula	1.	El
volante	es	tan	delgado	como	un	látigo,	como	el	tirante	de	un	camisón.	Se	imagina	que
lo	sujeta,	 lo	fácil	que	resultará	 limpiar	del	cuero	blanco	la	roja	sangre	de	sus	dedos
desgarrados.	 El	 vendedor	 se	 ha	 situado	 a	 sus	 espaldas.	 Está	 susurrando	 como	 un
amante.	 Edición	 limitada	 en	 este	 color	 preciso.	 Doce	 capas	 de	 pintura,	 con
pulimentado	 a	mano.	 Cuatro	 de	 cada	 cinco	 triunfadores	 estadounidenses	 conducen
uno	de	estos	Cadillacs.	Olvídese	de	esos	cohetes	que	están	mandando	al	espacio.	El
De	Ville	le	da	mil	vueltas	al	Sputnik.

—A	esas	cosas	me	dedico,	precisamente.	—Ya	solo	queda	firmar	el	contrato,	pero
Strickland	siente	la	necesidad	de	impresionar	al	otro.

—¿En	serio?	No	me	diga.	Pero,	por	favor,	entre	y	acomódese.
—Pues	sí.	Defensa	nacional.	Nuevas	iniciativas.	Aplicaciones	para	el	espacio.
—Increíble.	Puede	ajustar	el	asiento	por	ahí.	Eso	es,	justamente.
—Proyectos	espaciales.	Proyectos	con	cohetes.	Proyectos	para	el	futuro.
—El	 futuro.	 Excelente,	 excelente.	 Tiene	 usted	 aspecto	 de	 ser	 un	 hombre	 con

futuro.
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Strickland	respira	hondo	por	la	nariz.	No	solo	es	un	hombre	con	futuro.	Él	es	el
futuro.	O	lo	será,	una	vez	que	haya	terminado	su	trabajo	como	deidad	selvática,	que
el	objeto	haya	desaparecido,	que	se	hayan	resuelto	las	cuestiones	familiares,	que	ya
no	le	hagan	falta	las	pastillas.	Él	y	su	coche	van	a	soldarse,	a	fundirse	en	uno,	hasta
crear	un	hombre	de	metal,	lo	mismo	que	este	vendedor.	Dos	entes	fundidos	en	uno,
en	la	línea	de	montaje	del	futuro.	Un	futuro	en	el	que	las	selvas	del	mundo,	y	todos
los	seres	que	las	habitan,	serán	modernizados	con	hormigón	y	con	acero.	Un	lugar	en
el	que	las	locuras	de	la	naturaleza	no	tendrán	cabida.	Un	lugar	con	líneas	punteadas,
con	farolas,	con	señales	de	giro.	Un	lugar	que	los	Cadillacs	como	este,	lo	mismo	que
él,	recorrerán	en	libertad,	para	siempre.

18

En	Klein	&	Saunders,	 todos	 visten	 a	 la	 última.	Adelantarse	 a	 las	 tendencias	 forma
parte	 de	 su	 trabajo.	 Pero	 este	 señor	mayor	 no	 viste	 un	 traje	 de	 corte	moderno.	Ni
siquiera	viste	un	traje.	Lleva	una	americana	y	unos	pantalones	desaparejados.	Quizá
porque	 es	 corto	 de	 vista,	 como	 indican	 las	 torcidas	 gafas	 con	 gruesos	 cristales	 y
motas	 de	pintura.	También	 lleva	pintura	 en	 el	 bigote.	La	 corbata	 de	pajarita	 por	 lo
menos	 está	 limpia;	 eso	 sí,	 es	 la	 primera	vez	que	ve	 a	 alguien	 con	pajarita	 en	 estas
oficinas.	La	pajarita	tiene	su	encanto,	sin	embargo,	al	igual	que	el	peluquín,	aunque
Lainie	pone	en	duda	que	sea	un	tipo	de	encanto	proyectado	por	el	recién	llegado.	A
Lainie	le	entran	ganas	de	protegerlo,	a	esta	especie	de	abuelito,	 la	manada	de	lobos
situada	al	otro	lado	del	cristal	esmerilado	de	la	puerta.

Al	momento	se	acuerda	de	su	nombre:	Giles	Gunderson.
—Usted	 tiene	 que	 ser	 la	 señorita	 Strickland	—dice	 sonriendo,	 mientras	 da	 un

paso	al	frente.
En	 el	 curso	 de	 sus	 más	 bien	 numerosas	 llamadas	 telefónicas,	 siempre	 se	 ha

dirigido	 a	 ella	 como	 «señorita	 Strickland»,	 nada	 de	 «preciosa»	 o	 «bombón».	 Su
educada	insistencia	en	conseguir	una	reunión	con	Bernie	a	solas	ha	convertido	a	este
señor	 en	 el	 colaborador	 externo	 preferido	 por	 Lainie…	 a	 la	 vez	 que	 en	 el	 menos
preferido	de	 todos.	El	preferido,	porque	hablar	con	él	es	como	hablar	con	el	atento
abuelo	 que	 ella	 nunca	 conoció.	 El	 menos	 preferido,	 porque	 su	 trabajo	 consiste	 en
transmitirle	 las	 desvergonzadas	 excusas	 de	 Bernie	 y	 tiene	 que	 contenerse	 para	 no
pedirle	perdón	cuando	oye	por	el	auricular	que	el	señor	Gunderson	otra	vez	se	siente
herido	en	su	orgullo.

Este	se	acerca	y	le	tiende	la	mano,	gesto	poco	habitual	por	estos	lares.
—¡Vaya!	Está	usted	casada.	Tendría	que	haberme	estado	dirigiendo	a	usted	como

«señora	Strickland».	Discúlpeme	por	la	grosería.
—Nada	de	eso.	—Lo	cierto	es	que	a	ella	le	gusta	que	la	traten	de	señorita,	como

le	gusta	que	 todos	 en	este	 lugar	 le	 llamen	Elaine—.	Y	usted	 tiene	que	 ser	 el	 señor
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Gunderson.
—Llámeme	Giles,	por	favor.	Supongo	que	mi	cortejo	real	le	habrá	avisado	de	mi

llegada.	 Tanto	 despliegue	 heráldico	 y	 tantos	 tableaux	 vivants	 nunca	 pasan
desapercibidos.

El	 trabajo	 en	 la	oficina	ha	 enseñado	a	Lainie	que	 conviene	mantener	 la	 sonrisa
incluso	 en	 momentos	 de	 confusión	 o	 embarazo.	 El	 señor	 Gunderson	 —Giles,	 un
nombre	 de	 lo	 más	 indicado—	 al	 momento	 repara	 en	 ello	 y	 emite	 una	 risita	 de
disculpa.

—Perdóneme	mi	torpeza.	Estos	días	ya	no	sé	lo	me	que	digo.	No	hay	quien	me
entienda,	y	no	es	de	extrañar.

Giles	 sonríe,	de	 forma	 tan	 sincera,	paciente	y	carente	de	propósitos	encubiertos
que	Lainie	entrelaza	los	dedos	para	refrenar	el	impulso	de	darle	la	mano	otra	vez.	De
pronto	se	siente	como	una	tonta;	consulta	el	calendario	de	citas	para	esconder	el	rubor
en	su	rostro.

—Un	momento…	Veo	 que	 tiene	 cita	 concertada	 con	 el	 señor	Clay	 a	 las	 nueve
cuarenta	y	cinco.

—Sí,	y	llego	con	quince	minutos	de	adelanto.	Mejor	llegar	con	tiempo	de	sobra;
es	mi	lema	personal.

—¿Puedo	invitarle	a	un	café	mientras	aguarda?
—No	le	diré	que	no	a	una	tacita	de	té,	si	tiene.
—¡Vaya!	No	creo	que	tengamos	té.	Aquí	todos	beben	café.
—Lástima.	Antes	 tenían	 té.	Quizá	 solo	 para	mí.	 El	 café	me	 resulta	 un	 brebaje

bárbaro.	Esos	pobres	granos	torturados…	Fermentados,	vaciados,	tostados,	molidos.
¿Qué	es	 el	 té,	 en	 cambio?	Nada	más	que	unas	hojas	 secas,	 rehidratadas.	Basta	 con
añadir	agua,	señora	Strickland.	Todos	los	seres	vivos	precisan	de	agua.

—Nunca	se	me	había	ocurrido	verlo	de	esta	manera.	—Un	comentario	travieso	le
pasa	por	la	cabeza;	por	lo	general	se	lo	callaría,	pero	con	este	hombre	se	siente	segura
—.	Me	parece	que	a	partir	de	ahora	 solo	voy	a	 servir	 té,	y	a	ver	 si	 esos	gorilas	de
manos	largas	se	convierten	en	unos	caballeros.

Gilles	palmea	las	manos.
—¡Una	idea	formidable!	Y	bien,	la	próxima	vez	que	venga,	espero	encontrarme	a

sus	publicistas	con	traje	y	corbata	y	discutiendo	jugadas	de	críquet.	Y	solo	vamos	a
servirles	 té,	 señora	Strickland.	Sugiero	que	 se	 vaya	 acostumbrando	 a	 usar	 el	 plural
mayestático.

El	 teléfono	 suena,	 vuelve	 a	 sonar.	 Son	 dos	 líneas	 a	 la	 vez,	 y	 Giles	 hace	 una
pequeña	reverencia	y	se	sienta,	dejando	el	portafolios	de	cuero	junto	a	sus	pies,	como
si	fuera	un	perro	de	compañía.	Cuando	Lainie	justo	acaba	de	informar	a	la	secretaria
de	Bernie	 sobre	 la	 llegada	 de	Giles	 y	 está	 ocupada	 estableciendo	 otras	 conexiones
telefónicas,	un	trío	de	directivos	de	una	compañía	de	detergentes	termina	de	llegar	al
mostrador;	 los	tres	están	aclarándose	la	garganta,	y	tras	ellos	viene	un	dúo	formado
por	dos	calvos	que,	según	entiende,	llevan	tiempo	dando	la	lata	a	Klein	&	Saunders
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en	relación	con	una	campaña	publicitaria	de	arena	para	gatos.	Lainie	se	ve	obligada	a
aplacarlos	 durante	media	 hora.	Cuando	por	 fin	 tiene	 un	 respiro,	 advierte	 que	Giles
Gunderson	sigue	sentado	a	la	espera.

En	 esta	 sala	 no	 hay	 reloj,	 de	 forma	 premeditada,	 pero	 Lainie	 tiene	 uno	 en	 el
escritorio.	Observa	a	Giles	de	forma	subrepticia	y	decide	que	su	sonrisa	inmutable	es
su	 forma	 de	 prepararse	 para	 la	 afrenta	 inevitable.	 Lainie	 contempla	 averiguar	 si
alguna	 de	 las	 secretarias	 tiene	 té,	 el	maná	que	 posiblemente	 pudiera	 conseguir	 que
Giles	se	sienta	cómodo.	Pero	no	 lo	hace	y	se	queda	a	 la	espera,	durante	 largo	rato,
hasta	que	el	insulto	de	la	tardanza	de	Bernie	flota	por	la	sala	como	la	humareda	de	un
autobús	 cuyo	 tubo	 de	 escape	 petardea.	 La	 bruma	 se	 va	 espesando,	 y	 los	 treinta
minutos	 se	 convierten	 en	 cuarenta,	 y	 los	 cuarenta	 van	 acercándose,	 en	 progresión
similar	a	la	de	una	cuerda	que	se	deshilacha,	a	una	hora	entera.

Cada	 segundo	 que	 transcurre	 confiere	 nobleza	 al	 perfil	 de	 Giles.	 Hay	 algo
familiar	en	su	porte.	Lainie	contiene	el	aliento	al	reconocerlo.	Es	el	mismo	porte	que
vio	 reflejada	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 espejo	 de	 los	 servicios	 femeninos	 durante	 su
primera	 semana	 en	Klein	&	Sanders,	 cuando	 se	 ajustaba	 el	 peinado,	 se	 retocaba	 el
maquillaje	 y	 practicaba	 sus	 defensas	 contra	 los	 pellizcos	 en	 el	 culo.	Todo	 formaba
parte	de	la	Elaine	Strickland	que	había	desarrollado	alejada	de	su	marido,	de	la	Elaine
Strickland	 que	 sigue	 desarrollando.	 Se	 acostumbró	 a	 levantar	 tanto	 la	 barbilla	 que
casi	 miraba	 a	 los	 otros	 desde	 las	 alturas,	 y	 eso	 es	 justamente	 lo	 que	 Giles	 está
haciendo	ahora,	construir,	con	 toda	 la	grandiosidad	necesaria,	una	 fantasía	sobre	su
importancia	personal.

No	tienen	nada	en	común	—ella	es	una	joven	esposa	y	él	un	caballero	que	anda
con	dificultad—,	y	 sin	 embargo	 a	Lainie	 por	 un	 instante	 le	 parece	 que	no	hay	dos
personas	más	parecidas	en	el	mundo.	Es	demasiado,	y	ya	no	aguanta	más.	Deja	en	el
mostrador	 el	 cartelito	 que	 utiliza	 cuando	 ha	 de	 ir	 al	 baño	 (TOME	 ASIENTO	 DONDE

QUIERA,	 ¡VUELVO	 EN	 UN	 MOMENTO!)	 y,	 sin	 pensárselo	 más,	 abre	 la	 puerta	 de	 cristal
esmerilado	y	entra	en	las	oficinas.

19

—Todas	las	esperanzas	se	desvanecen…
—Cuando	la	primavera…,	en	primavera…
—Mientras	 la	 primavera	 se	 retira.	 Mientras	 la	 primavera	 se	 retira.	 ¿Es	 de

Chéjov?	 ¿De	 Dostoyevski?	Nyet.	 Ni	 del	 uno	 ni	 del	 otro.	 Es	 una	 frase	 lo	 bastante
simple	para	que	 la	pronuncie	un	glupyy	rebenok.	 ¡Toda	esta	empresa	es	como	unas
garras	de	oso	que	se	clavan	en	mis	carnes!

Hoffstetler	nunca	está	tranquilo	cuando	tiene	que	ir	a	ver	a	Mihalkov.	Pero	ahora
se	siente	frenético,	incapaz	de	contener	el	cuerpo	o	la	lengua.	El	taxista	de	hoy	se	ha
quejado	de	que	estaba	pateando	la	parte	posterior	del	asiento,	y	mientras	esperaba	en
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el	polígono	industrial	por	poco	perfora	con	sus	tacones	dos	agujeros	en	el	bloque	de
hormigón	donde	estaba	sentado	a	la	espera.	Su	humor	no	mejora	con	el	Bisonte,	un
zoquete	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 conducir	 un	Chrysler	 por	 toda	Baltimore,	 pero
incapaz	de	memorizar	unas	sencillas	instrucciones	en	clave.	El	resultado	es	que	han
perdido	horas	enteras,	cuando	no	hay	un	segundo	que	perder.

Los	violinistas,	 llamados	al	Black	Sea	el	día	en	que	el	 restaurante	está	cerrado,
están	legañosos	y	llevan	los	trajes	arrugados.	Levantan	los	instrumentos	sin	afinar	al
ver	que	llega	Hoffstetler,	pero	este	se	abre	paso	a	codazos	antes	de	que	puedan	atacar
la	primera	nota	del	consabido	tema	ruso	de	turno.	El	azul	resplandeciente	de	la	pecera
con	 los	 bogavantes	 hace	 que	 en	 los	 reservados	más	 alejados	 impere	 una	 oscuridad
amarronada;	la	más	lóbrega	de	las	formas	es	la	del	propio	Mihalkov,	quien	ocupa	su
asiento	habitual.	Hoffstetler	se	dirige	hacía	donde	él	está	sin	perder	el	 tiempo	y,	sin
querer,	su	cadera	choca	contra	una	cocina	de	dos	fuegos.	El	golpetazo	duele,	y	a	su
mente	acuden	las	suturas	rotas	de	la	criatura	en	el	laboratorio.

—¡Ya	 basta	 de	 estas	 tonterías!	 ¡Cuando	 no	 me	 paso	 horas	 esperando	 en	 el
polígono,	su	chófer,	ese	animal	a	su	servicio,	me	hace	dar	vueltas	por	toda	la	ciudad!

—Dobroye	 utro	 —contesta	 Mihalkov—.	 Se	 muestra	 usted	 tan	 pletórico	 de
energía	para	ser	tan	temprano.

—¿Temprano?	 ¿Es	 que	 no	 lo	 entiende?	—Hoffstetler	 apresura	 el	 paso	 bajo	 un
arco	de	 triunfo	y	 se	planta	ante	Mihalkov.	Cierra	 los	puños	y	 le	 reprocha—:	 ¡Cada
minuto	que	paso	fuera	de	Occam	es	un	minuto	que	esos	salvajes	pueden	aprovechar
para	matarlo!

—No	 hace	 falta	 hablar	 tan	 alto,	 pozhalujsta.	 —Mihalkov	 se	 frota	 los	 ojos—.
Tengo	dolor	de	cabeza.	Anoche	me	pasé	de	la	raya,	Bob.

—¡Dmitri!	—Las	salivillas	de	Hoffstetler	van	a	parar	al	negro	té	de	Mihalkov—.
¡Llámeme	Dmitri,	mudak!

Más	tarde	pensará	que	sin	duda	ha	sido	un	informante	bastante	bueno,	pues	hasta
entonces	nunca	tuvo	que	hacer	frente	a	 la	airada	reacción	fulminante	de	un	hombre
adiestrado	por	el	KGB.	Con	los	ojos	entrecerrados	por	efecto	de	la	resaca,	Mihalkov
agarra	a	Hoffstetler	por	 la	muñeca	y	 tira	hacia	abajo	con	fuerza,	como	quien	cierra
una	persiana.	Hoffstetler	cae	de	rodillas	al	suelo.	Su	barbilla	aterriza	sobre	el	borde	de
la	mesa,	y	se	clava	los	dientes	en	la	lengua.	El	otro	le	retuerce	el	brazo	por	la	espalda
y	 tira	 hacia	 arriba.	 El	 mentón	 de	 Hoffstetler	 golpea	 contra	 la	 mesa	 otra	 vez.	 Los
músicos	 tensan	 las	mandíbulas,	 se	ponen	de	acuerdo	sobre	una	pieza	y	empiezan	a
tocar.

—Mire	 esos	 bogavantes.	—Mihalkov	 se	 limpia	 los	 labios	 con	 una	 servilleta—.
Mírelos,	Dmitri.

Apoyarse	en	el	mentón	le	resulta	doloroso.	La	sangre	procedente	de	su	barbilla	o
de	la	lengua	humedece	la	mesa.	Levanta	la	vista.	La	pecera	sugiere	un	tsunami	entre
cristales.	A	pesar	del	estado	en	que	se	encuentra,	Hoffstetler	alcanza	a	comprender	lo
que	 quiere	 decir	 Mihalkov.	 Los	 crustáceos	 normalmente	 están	 sumidos	 en	 una
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especie	de	letargo,	encogidos	como	percebes	en	su	devenir	por	el	fondo	de	la	pecera.
Hoy	 se	 muestran	 agitados,	 con	 las	 antenas	 oscilantes	 y	 las	 pinzas	 pellizcando	 el
cristal	mientras	flexionan	patas	y	caparazones	en	su	intento	de	ascender	arañando	las
paredes.

—Están	igual	que	usted,	¿no	le	parece?	—pregunta	Mihalkov—.	Harían	mejor	en
tomárselo	con	calma.	En	aceptar	su	destino.	Si	los	dejas	por	su	cuenta,	les	entran	unas
ideas	demenciales.	Subir	a	la	superficie,	escapar.	Pura	pérdida	de	energías.	No	tienen
idea	de	las	dimensiones	del	mundo	que	está	más	allá	de	su	pecera.

Mihalkov	 coge	 un	 tenedor.	 Los	 ojos	 de	 Hoffstetler	 van	 hacia	 él.	 Está	 limpio,
plateado,	 lustroso	 en	 la	 luz	 tenue.	 Mihalkov	 hinca	 sus	 puntas	 en	 el	 hombro	 de
Hoffstetler.

—Basta	 un	 poco	 de	 presión	 para	 hacer	 saltar	 los	 bracitos	 de	 esos	 bogavantes.
Como	si	fueran	de	mantequilla.	—Arrastra	el	tenedor	hasta	el	cogote	de	su	presa—.
Lo	mismo	pasa	con	la	cola.	Nada	más	fácil.	Presionas,	tiras,	y	sale	sola.	—El	tenedor
vuelve	a	moverse,	y	sus	dientes	resiguen	la	tela	de	la	camisa	hasta	descansar	contra
su	bíceps—.	Las	patas	son	muy	fáciles.	Tan	fáciles	como	abrir	una	botella	de	vino	o
usar	un	molinillo	para	la	pimienta.	Basta	con	presionar,	y	la	carne	sale	por	sí	sola.	—
Chasquea	los	labios,	como	si	estuviera	saboreando	la	mantequilla	fundida—.	Puedo
enseñarle	 cómo	 hacerlo,	 Dmitri.	 Nunca	 viene	 mal	 saber	 cómo	 despedazar	 a	 un
animal.

Mihalkov	deja	de	sujetar	a	Hoffstetler	de	golpe	y	este	cae	derrumbado	al	suelo,
acunando	contra	el	pecho	el	brazo	medio	retorcido.	Tiene	la	vista	empañada	por	las
lágrimas,	 pero	 ve	 que	 Mihalkov	 hace	 un	 gesto	 y	 el	 Bisonte,	 con	 sus	 manazas
descomunales,	 lo	 levanta	 en	 vilo	 y	 lo	 sienta	 en	 el	 reservado.	 La	 comodidad	 del
asiento	le	resulta	casi	grotesca;	mayor	sentido	tenía	reptar	por	los	suelos.	Encuentra
una	servilleta	y	se	la	lleva	al	mentón.	Hay	sangre,	pero	no	tanta.	Leo	Mihalkov	sabe
lo	que	se	hace.

—Mis	 superiores	 me	 han	 dicho	 que	 una	 extracción	 es	 imposible.	—Mihalkov
hunde	dos	terrones	de	azúcar	en	el	té—.	Expuse	su	punto	de	vista,	el	de	usted.	Y	de
forma	 convincente,	 o	 eso	 me	 dije.	 Expliqué	 que	 la	 Unión	 Soviética	 no	 supera	 a
Estados	Unidos	en	muchas	categorías.	 ¡Pero	sí	que	vamos	por	delante	en	 la	carrera
del	espacio!	Ese	objeto	que	hay	en	Occam	podría	aumentar	nuestra	ventaja.	—Bebe
un	sorbito,	se	encoge	de	hombros—.	Pero	¿un	bruto	como	yo	qué	sabe	de	todo	eso?
Soy	 lo	 que	 usted	 ha	 dicho	 antes:	 un	 animal	 al	 servicio	 de	 ellos.	 Todos	 nosotros,
Dmitri,	somos	unos	animales	al	servicio	de	alguien.

Hoffstetler	 retuerce	 con	 el	 puño	 la	 servilleta	 ensangrentada	 y,	 jadeante,	 abre
mucho	la	boca.

—¿Y	entonces?	¿Vamos	a	dejar	que	esa	criatura	muera?	¿Es	eso?
Mihalkov	sonríe.
—Rusia	nunca	deja	a	sus	hijos	sin	recursos.
Se	limpia	las	manos	bien	y	coge	una	caja	situada	sobre	el	tapizado	de	la	banqueta.
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Es	pequeña,	negra,	de	plástico	 industrial.	Libera	 los	 cierres	de	 la	 caja	y	 revela	 tres
objetos	insertados	en	unos	espacios	practicados	en	la	espuma	protectora	del	interior.
Extrae	 el	 primero	 de	 ellos.	 Hoffstetler	 está	 familiarizado	 con	 algunos	 artefactos
novedosos,	pero	este	le	resulta	nuevo.	Es	del	tamaño	de	una	pelota	de	béisbol	y	está
construido	 a	 partir	 de	 un	 tubo	 metálico	 curvado	 como	 un	 nudillo,	 parecido	 a	 una
granada	de	mano	casera,	con	la	salvedad	de	que	la	soldadura	es	profesional	y	que	el
cableado	 está	 sujeto	 por	 limpia	 resina	 epóxica.	 Junto	 a	 un	 botón	 rojo	 hay	 una	 luz
verde,	en	este	momento	apagada.

—Lo	 llamamos	 «el	 descargador»	—explica	Mihalkov—.	Es	 uno	 de	 los	 nuevos
juguetes	 de	 los	 israelíes.	 Basta	 con	 dejarlo	 a	menos	 de	 tres	metros	 de	 los	 fusibles
centrales	de	la	red	eléctrica	en	Occam	y	pulsar	el	botón.	A	los	cinco	minutos	emite
una	descarga	lo	bastante	fuerte	como	para	inutilizar	toda	la	electricidad.	Las	luces,	las
cámaras…,	 todo.	 Es	 muy	 efectivo.	 Pero	 le	 advierto,	 Dmitri:	 el	 daño	 es	 temporal.
Basta	con	que	pongan	unos	fusibles	nuevos	para	que	vuelva	a	hacerse	la	luz.	No	creo
que	vaya	a	disponer	de	más	de	diez	minutos	para	llevar	a	cabo	su	misión.

—Mi	misión	—repite	Hoffstetler.
Mihalkov	vuelve	a	meter	el	descargador	entre	la	espuma	y,	con	la	delicadeza	de

un	campesino	ante	un	polluelo	recién	nacido,	retira	el	segundo	objeto.	Hoffstetler	lo
reconoce	 sin	 dificultad,	 porque	 ha	 empuñado	 muchos	 iguales,	 en	 circunstancias
frecuentemente	lamentables.	Se	trata	de	una	jeringa.	Mihalkov,	a	continuación,	saca
el	 último	 de	 los	 objetos,	 una	 pequeña	 ampolla	 de	 cristal	 con	 un	 líquido	 plateado.
Sostiene	ambas	cosas	con	mayor	cuidado	que	el	descargador	y	mira	a	Hoffstetler	con
conmiseración.

—Si,	como	dice,	los	americanos	se	proponen	exterminar	al	objeto,	solo	queda	una
medida	 posible.	Que	 usted	 se	 les	 adelante.	Que	 le	 inyecte	 esta	 solución.	Matará	 al
objeto.	Pero,	lo	más	importante,	devorará	las	entrañas	del	objeto,	casi	todo	cuanto	hay
en	 su	 interior.	Una	vez	consumado	el	proceso,	 los	 americanos	 solo	podrán	estudiar
sus	huesos.	Un	pequeño	puñado	de	escamas,	quizá.

Hoffstetler	ríe,	y	su	risa	amarga	provoca	que	unas	salpicaduras	de	saliva,	sangre	y
lágrimas	vayan	a	caer	a	la	mesa.

—Si	no	podemos	contar	con	él,	ellos	tampoco.	Es	la	idea,	¿verdad?
—Destrucción	mutua	asegurada	—apunta	Mihalkov—.	Ya	conoce	ese	concepto.
Hoffstetler	apoya	una	mano	en	la	mesa	y	se	cubre	la	cara	con	la	otra.
—Este	ser	no	quería	hacer	daño	a	nadie	—solloza—.	Se	ha	pasado	siglos	enteros

sin	hacer	daño	a	nadie.	Y	nosotros	 le	hemos	hecho	esto.	Lo	hemos	arrastrado	hasta
aquí.	Lo	hemos	torturado.	¿Y	después,	Leo?	¿Qué	especie	vamos	a	borrar	del	mapa	a
continuación?	¿La	nuestra,	quizás?	Espero	que	sí.	Nos	lo	hemos	ganado.

Nota	 que	 la	 mano	 de	 Mihalkov	 se	 posa	 sobre	 la	 de	 él,	 que	 la	 palmea	 con
delicadeza.

—Me	ha	dicho	que	ese	espécimen	percibe	el	dolor	igual	que	nosotros.	—La	voz
de	Mihalkov	es	suave—.	En	tal	caso,	sea	usted	mejor	que	los	americanos.	Sea	mejor
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que	 todos	 nosotros.	 Dé	 un	 paso	 adelante,	 escuche	 a	 su	 autor	 predilecto,	 el	 señor
Huxley.	Piense	en	 lo	que	esa	criatura	 siente.	Libérela	de	 sus	 sufrimientos.	Una	vez
que	haya	terminado,	esperaremos,	cuatro	o	cinco	días,	nada	más	que	para	guardar	las
apariencias.	 Y	 a	 continuación	 le	 llevaré,	 yo	 personalmente,	 a	 la	 embajada	 y	 le
embarcaré	 en	 un	 navío	 rumbo	 a	Minsk.	 Trate	 de	 imaginárselo,	 Dmitri.	 Los	 cielos
azules,	de	un	azul	que	aquí	nunca	han	visto.	El	sol	como	la	estrella	de	Belén	por	entre
los	árboles	nevados.	Muchas	cosas	han	cambiado	desde	la	última	vez	que	las	vio.	Las
verá	otra	vez.	Las	verá	con	su	familia.	Concéntrese	en	todo	esto.	En	todo	ello.	Ya	casi
hemos	llegado	al	final.

20

Todos	están	familiarizados	con	la	chica	de	recepción;	todos	están	la	mar	de	ocupados.
Pero	hoy	dejan	 lo	que	 están	haciendo	al	 verla	pasar,	 con	 su	 sonrisa	permanente	de
pronto	sombría,	con	su	habitual,	estudiado,	paso	tranquilo	convertido	en	unas	pisadas
tan	rápidas	y	firmes	que	el	borde	de	su	vestido	revolotea	en	el	aire.	Lainie	se	dirige	al
despacho	de	Bernie	tan	decidida	que	la	secretaria,	ducha	en	su	oficio,	reacciona	a	la
defensiva:

—No	está	en	el	despacho.
Lainie	se	pasa	el	día	presentando	obstáculos	a	los	clientes	que	vienen,	por	lo	que

también	 sabe	 cómo	 eludirlos.	 Rodea	 a	 la	 secretaria	 sin	más,	 agarra	 el	 pomo	 de	 la
puerta	y	entra	en	el	despacho.

Bernie	Clay	está	arrellanado	en	su	sillón	de	cuero,	con	la	cabeza	hacia	atrás	y	los
tobillos	 cruzados	 sobre	 el	 escritorio,	 con	 un	 whisky	 con	 soda	 en	 la	 mano	 y	 las
facciones	distendidas	por	la	risa.	En	el	sofá	están	relajadamente	sentados	el	redactor
publicitario	jefe	y	el	comprador	de	espacios	publicitarios,	que	también	ríen	y	tienen
bebidas	parecidas	en	las	manos.	Demasiado	tarde,	si	bien	obligada	por	el	protocolo,
la	secretaria	anuncia	a	Bernie	por	el	interfono	la	irrupción	de	Elaine	Strickland	en	su
despacho.	 La	 sonrisa	 se	 desvanece	 del	 rostro	 de	 Bernie,	 que	 ahora	 expresa
perplejidad.	Con	el	vaso	en	la	mano,	señala	a	los	otros	dos.

—Estamos	reunidos,	Elaine.
Lainie	 siente	que	va	a	desmayarse,	piensa	que	 la	despedirán,	 se	pregunta	 cómo

puede	ser	tan	imbécil.	¿Cómo	ha	podido	ocurrírsele?
—El	señor	Gunderson…	está	esperando	que	le	reciba.
Bernie	guiña	los	ojos,	como	si	estuvieran	hablándole	en	chino.
—Ya.	Pero	es	que	estoy	en	una	reunión	importante.
El	 redactor	 publicitario	 jefe	 resopla.	 Lainie	 dirige	 la	 vista	 al	 sofá.	 Los	 dos

hombres	sonríen	taimadamente.	Un	escalofrío	recorre	su	columna	y	se	enfurece	al	ver
que	 este	 par	 siguen	 sentados	 tan	 tranquilos,	 medio	 borrachos	 y	 tan	 seguros	 de	 su
poder,	un	poder	que	consideran	merecido.	Se	aferra	a	esta	punzada	de	resentimiento.
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Si	tiene	que	desmayarse,	lo	mejor	es	que	lo	haga	desde	una	altura	respetable.	Afirma
bien	los	pies	y	levanta	la	cabeza.

—Lleva	una	hora	esperando.
Bernie	 se	 endereza	 en	 el	 sillón.	 El	 licor	 de	 su	 vaso	 se	 derrama	 e	 impregna	 la

moqueta.	Eso	no	es	cosa	suya,	se	dice	Lainie:	una	limpiadora,	otra	más	del	servicio,
ya	se	encargará	de	arrodillarse	para	frotar	y	limpiarla.	Bernie	mira	a	los	dos	hombres,
suspira	y	señala	a	Lainie	con	un	gesto	de	la	cabeza,	como	diciendo:	«Dejad	que	me
ocupe	de	 esto».	Ambos	 se	 levantan,	 se	 abotonan	 las	 americanas,	 sonríen	y	piensan
que	 su	 amigote	 le	 pegará	 una	 buena	 bronca	 a	 esta	 mujercita	 medio	 histérica.	 El
redactor	 publicitario	 jefe	 guiña	 un	 ojo	 a	 Lainie	 al	 salir.	 El	 comprador	 de	 espacios
publicitarios	pasa	rozándola	tan	de	cerca	que	Lainie	está	segura	de	que	puede	oír,	y
posiblemente	notar	en	la	tela	de	la	manga,	el	palpitar	del	corazón	de	la	intrusa.

—Tengo	claro	que	le	ofrecí	un	empleo	a	tiempo	completo	—dice	Bernie—,	pero
que	no	se	le	suba	a	la	cabeza.	Haga	su	trabajo,	Elaine,	y	yo	me	ocuparé	de	hacer	mi
trabajo.	Saldré	a	recibir	al	señor	Gunderson	cuando	me	venga	bien.	Espero	que	sea
antes	de	la	hora	del	cierre,	pero	ya	veremos.

—Ese	señor	es	una	buena	persona.	—Lainie	se	desprecia	por	el	temblor	en	su	voz
—.	Ha	estado	esperando	dos	semanas	para	que	le	diera	una	cita	y…

—Justo	lo	que	estoy	diciéndole.	Me	temo	que	no	sabe	bien	de	qué	está	hablando.
Toda	persona	que	 entra	 por	 esa	 puerta	 tiene	 su	propia	 historia	 personal.	 ¿O	es	 que
usted	no	la	tiene?	Déjeme	contarle	una	cosa	sobre	el	señor	Gunderson,	este	hombre
mayor	 y	 tan	 amable.	 Gunderson	 antes	 trabajaba	 aquí.	 Hasta	 que	 le	 detuvieron	 por
cometer	 ciertos	 actos	 depravados,	 por	 transgredir	 la	 moral	 pública.	 Vaya	 sorpresa,
¿eh?	De	manera	que	cuando	entra	aquí	sin	llamar,	cuando	en	mi	despacho	hay	otras
personas,	y	pronuncia	el	nombre	del	señor	Gunderson,	 eso	es	 lo	primero	en	 lo	que
piensan.	Lo	que	no	me	facilitará	 las	cosas.	Soy	el	único	en	esta	ciudad	dispuesto	a
trabajar	con	el	señor	Gunderson.	Y	lo	hago	porque	tengo	buen	corazón.	Voy	a	decirle
otra	cosa.	En	relación	con	el	trabajo	de	nuestro	visitante.	No	nos	sirve.	Es	bueno,	sí.
Pero	es	anticuado.	No	vende.	Hace	dos	semanas	me	trajo	una	monstruosidad,	enorme
y	de	color	rojo,	y	tuve	que	decirle	que	lo	rehiciera	todo	en	verde.	Se	lo	dije	porque	no
tengo	valor	para	decirle	la	verdad.	Que	está	acabado,	que	no	a	volverá	a	trabajar	en
este	sector.	Conmigo	por	lo	menos	se	saca	una	pequeña	indemnización	por	el	trabajo
realizado.	Así	que,	Elaine,	¿quién	le	parece	que	es	la	buena	persona?

Lainie	ya	no	lo	sabe.	Bernie	resopla	con	indulgencia,	se	levanta,	le	rodea	el	talle
con	el	brazo	y	la	conduce	hasta	la	puerta.	Con	aire	paciente	y	tolerante	—Lainie	así	lo
reconoce—,	le	indica	que	diga	al	señor	Gunderson	que	al	señor	Clay	le	ha	surgido	un
asunto	 urgente	 y	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 deje	 el	 lienzo	 en	 recepción.	 Así,	 esos
desalmados	que	trabajan	en	contabilidad	podrán	dar	la	mala	noticia	más	tarde.	Lainie
se	siente	como	una	niña.	Asiente	con	la	cabeza,	como	una	niñita	buena,	y	la	sonrisa
que	 fuerza	 en	 el	 rostro	 es	 la	 sonrisa	 que	 asocia	 al	 hogar,	 la	 mesa	 con	 la	 cena,	 el
fingimiento	de	que	todo	marcha	de	maravilla.
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Cuando	regresa	al	vestíbulo,	Giles	se	levanta,	se	ajusta	los	faldones	del	abrigo	y
da	 unos	 pasos	 en	 su	 dirección,	 con	 el	 portafolios	 oscilando	 en	 el	 aire.	 Lainie	 se
parapeta	 tras	 el	 mostrador	 con	 velocidad,	 como	 un	 soldado	 en	 su	 trinchera,	 y
selecciona	de	 su	catálogo	personal	un	 tono	de	disculpa	y	el	guion	que	acompaña	a
este.	El	 señor	Clay	 está	 ocupado	 con	 un	 imprevisto.	No	 lo	 sabía.	Toda	 la	 culpa	 es
mía.	Lo	siento	muchísimo.	Si	le	parece,	déjeme	esa	pintura	suya,	y	yo	me	ocupo	de	lo
demás.	Me	aseguraré	de	que	el	 señor	Clay	 la	vea.	De	 repente	 se	pregunta	 si	 así	 es
como	Richard	se	siente,	si	siente	que,	a	cada	nueva	palabra,	el	corazón	se	le	endurece
como	 la	 piedra.	Giles	 hace	 temblar	 dicha	 piedra	 al	 ponerse	 a	 abrir	 las	 hebillas	 del
portafolios	 sin	 protestar,	 aceptando	 sus	 embustes	 palmarios,	 no	 porque	 se	 los	 crea,
sino	 porque	 no	 quiere	 azorarla	 aún	 más.	 Olvídate	 de	 la	 depravación	 moral
mencionada	 por	 Bernie.	 Giles	 Gunderson	 es	 el	 hombre	 más	 atento	 que	 Lainie	 ha
conocido	en	la	vida.

—Deténgase.
Lainie	piensa	que	esa	voz	suena	como	su	propia	voz.	También	 la	nota	como	su

propia	 voz;	 así	 se	 lo	 dicen	 los	 labios	 y	 el	 paladar.	 Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que
semejante	palabra	sediciosa	haya	podido	ser	pronunciada	por	una	mujer	cegada	por	el
vapor	de	la	plancha	para	la	ropa,	aplastada	por	el	peso	del	cardado	rebosante	de	laca,
ensordecida	por	el	plac-plac-plac	repetitivo	del	cabezal	de	la	cama	contra	la	pared?	Y
sin	 embargo,	 la	 voz	 sigue	 hablando,	 imponiéndose	 al	 teléfono	 beligerante	 y	 a	 los
¡ejem!	de	 los	últimos	 llegados	al	vestíbulo	de	 recepción,	de	 tal	 forma	que,	por	una
vez	en	la	vida,	Lainie	está	otorgando	prioridad	a	un	hombre	que	no	es	prioritario	para
nadie	más	en	el	mundo.

—No	lo	quieren	—dice	Lainie.
—¿Que	no…?	—Giles	se	ajusta	las	gafas—.	¿Perdón?
—No	van	a	decírselo.	Pero	no	lo	quieren.	Su	cuadro.	No	lo	quieren	en	absoluto.
—Pero	si…	me	pidieron	que	lo	hiciera	en	verde	y…
—Si	lo	deja	conmigo,	le	pagarán	una	pequeña	indemnización	por	el	 trabajo	que

ha	hecho.	Pero	nada	más.
—…	pero	hice	 lo	que	me	pidieron,	 lo	cambié	 todo	a	verde.	 ¡No	puede	ser	más

verde!
—No	le	recomiendo	que	deje	su	obra	aquí.
—¿Señorita	 Strickland…?	 —Giles	 parpadea	 de	 forma	 llamativa—.	 Señora

Strickland,	quiero	decir,	yo…
—Usted	merece	algo	mejor.	Merece	tratar	con	personas	que	lo	valoren.	Merece	ir

a	algún	otro	lugar	en	el	que	pueda	sentirse	orgulloso	de	lo	que	es.
La	voz	—Lainie	se	da	cuenta—	parece	ser	la	de	otra	persona	porque	no	solo	está

hablando	a	Giles	Gunderson;	también	está	hablando	a	Elaine	Strickland.	Ella	también
merece	algo	mejor;	merece	ser	valorada;	merece	vivir	en	un	lugar	donde	el	orgullo	no
sea	un	simple	don	exótico.	Una	vez	más,	 la	 joven	esposa	y	el	caballero	 renqueante
son	 una	 y	 la	 misma	 persona,	 tachada	 como	 imperfecta	 por	 quienes	 no	 tienen
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autoridad	moral	para	hacer	esta	acusación.	Klein	&	Saunders	es	un	comienzo,	pero	no
pasa	de	ser	eso	precisamente:	un	comienzo.

Giles	 se	 ajusta	 la	 corbata	 de	 pajarita	 y	 su	 mirada	 recorre	 la	 sala	 en	 busca	 de
alguna	pista,	pero	ella	 sigue	asintiendo	con	 la	 cabeza,	 con	mayor	énfasis	 cada	vez,
instándolo	a	hacer	lo	correcto,	a	salir	de	aquel	lugar.	Giles	resopla,	se	estremece	con
debilidad,	 y	 contempla	 su	 portafolios.	 A	 continuación	 respira	 con	 fuerza	 y	 fija	 la
mirada	 en	 ella,	 con	 la	mirada	brillante	 por	 las	 lágrimas	y	 el	 bigote	 tembloroso	por
efecto	 de	 la	 sonrisa	 valerosa.	 Tiende	 el	 portafolios	 a	Lainie.	No	 la	 pintura,	 sino	 el
portafolios	entero.

—Para	usted,	querida.
Lainie	 no	 puede	 aceptarlo.	 Está	 claro	 que	 no	 puede.	 Pero	 el	 brazo	 de	 Giles

tiembla	del	mismo	modo	exacto	en	que	su	propia	voz	hace	un	momento;	el	otro	está
correspondiendo	 a	 su	 impulsiva	 muestra	 de	 heroísmo	 con	 un	 gesto	 similar,
suplicándole	a	Lainie	que	le	quite	de	las	manos	esta	engorrosa	pieza	de	su	equipaje
vital.	Lainie	coge	el	portafolios,	y	sus	dedos	se	acomodan	en	los	surcos	que	los	de	él
han	excavado	en	el	suave	cuero	rojo	a	lo	largo	de	los	años.	Ve	que	la	sombra	de	Giles
se	 desplaza	 cuando	 él	 se	 aparta	 de	 su	 lado,	 pero	 no	 levanta	 la	 vista.	Mirarlo	 solo
serviría	 para	 hacérselo	 todo	más	 difícil,	 intuye.	Y,	 además,	 está	 buscando	 un	 lugar
donde	 dejar	 el	 portafolios	 para	 que	 este,	 tan	 cargado	 de	 significado,	 no	 vaya	 a
desplomarse	atravesando	los	tres	pisos	del	edificio.

21

Hoffstetler	 está	 comprobando,	 por	 última	 vez,	 los	 indicadores	 de	 temperatura,
volumen	y	pH	en	la	piscina	mientras	sus	colaboradores	se	llevan	el	equipamiento	del
laboratorio	con	ayuda	de	unas	carretillas.	De	pronto	se	le	ocurre	algo	asombroso.	Es
muy	posible	que	nunca	más	vaya	a	estar	tan	cerca	del	Devónico,	mientras	este	sigue
respirando,	 cuando	menos.	El	 lunes	—solo	 faltan	 tres	 días,	 y	 la	 perspectiva	 resulta
repelente—,	 él	 mismo	 se	 encargará	 de	 pulverizar	 sus	 entrañas	 inyectándole	 la
sustancia	facilitada	por	Mihalkov.

¿Es	posible	que	la	coraza	proporcionada	por	las	batas	de	laboratorio	y	los	escudos
en	forma	de	carteras	de	mano	le	volvieran	tan	indiferente	al	dolor	ajeno?	Bueno,	pues
hoy	 no	 lleva	 la	 bata	 puesta;	 la	 tiró	 al	 suelo	 de	 su	 despacho,	 disgustado	 por	 sus
invisibles	manchas	de	sangre.	¿Y	qué	ha	sido	de	su	cartera?	En	cuestión	de	pocos	días
se	 convertido	 en	 el	 símbolo	 del	 hundimiento	 de	 su	 existencia	 meticulosamente
mantenida;	está	 llena	de	notas	arrugadas,	envoltorios	de	galletitas	saladas,	migas	de
bollería.	Por	una	vez,	no	hay	máscara	de	profesionalidad	que	disfrace	la	muerte	y	a
quien	la	provocará	en	el	F-1.

La	víctima	de	Hoffstetler	—pues	ya	no	se	permite	pensar	en	el	Devónico	de	una
forma	menos	cruda—	flota	en	mitad	de	la	piscina;	las	cadenas	fijadas	a	su	arnés	están
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tan	tiesas	como	palos.	La	única	muestra	de	que	sigue	vivo	la	constituye	la	luz	que	se
derrama	de	sus	ojos	como	oro	fundido	por	el	agua.	Hoffstetler	se	acuerda	del	baile	de
Elisa	Esposito,	de	los	cambios	de	tonalidades	del	Devónico	en	aquel	momento,	y	se
siente	presa	de	unos	celos	incontenibles.	No	es	justo	que	ella	llegara	a	amar	a	este	ser,
y	él	a	ella,	mientras	que	él	mismo,	Hoffstetler…,	cargará	con	un	asesinato	que	ningún
dios	 podrá	 perdonar.	 Recoloca	 los	 barómetros,	 trata	 de	 quitarse	 de	 encima	 el	 más
mínimo	sentimiento	de	ternura.	Porque	no	van	a	facilitarle	en	nada	la	tarea	de	clavar
la	aguja	mortífera	por	entre	las	placas	óseas.

No	tiene	motivo	para	pensar	que	el	Devónico	sienta	otra	emoción	que	no	sea	el
odio.	Ningún	motivo	en	absoluto.	Y	sin	embargo,	al	oír	que	las	puertas	del	laboratorio
se	cierran	tras	sus	asistentes,	no	puede	evitarlo	y	levanta	los	ojos	implorante.	Si	Elisa
lo	 consiguió,	 él	 también	 hubiera	 podido	 hacerlo:	 establecer	 contacto,	 contacto
verdadero,	 con	 el	 Devónico.	 Hasta	 ahora	 se	 las	 ha	 compuesto	 para	 estar	 en	 paz
consigo	mismo	 a	 pesar	 de	 haber	 quebrantado	 repetidamente	 las	 normas	 de	 lo	 que
representa	lo	humano.	¿También	puede	perdonarse	este	último	quebrantamiento?

El	laboratorio	está	vacío	y	en	silencio.	Hoffstetler	deposita	el	cuaderno	de	notas
en	el	suelo,	sin	preocuparle	que	pueda	mojarse	ni	que	todo	lo	que	ha	cuidadosamente
anotado	se	borre,	pues	¿qué	bien	le	han	procurado	los	hechos	registrados	en	Occam?
Cruza	la	línea	roja	de	seguridad	y	se	sienta	en	el	reborde	de	la	piscina;	 la	humedad
empieza	a	impregnarle	los	fondillos	de	los	pantalones.	Está	acostumbrado	a	tener	las
manos	 vacías;	 las	 une	mientras	 la	 columna	 se	 le	 encorva.	 La	 suya	 es	 una	 postura
melancólica,	como	la	de	quien	está	sentado	junto	a	la	tumba	de	un	ser	querido.	Otra
fantasía	 de	 humanidad.	 Él	 no	 tiene	 seres	 queridos.	 No	 en	 este	 país.	 El	 propio
Devónico,	un	ser	de	otro	mundo,	le	supera	a	este	respecto.

—Prosti	menya,	pozhaluysta	—susurra—.	Lo	siento	muchísimo.
El	 agua	 de	 tonalidad	 dorada	 se	 ondula	 con	 tanta	 suavidad	 como	 un	 campo	 de

trigo.
—No	 puedes	 entenderme,	 lo	 sé.	 Estoy	 acostumbrado.	 Mi	 verdadera	 voz,	 mi

hermosa	 lengua	 rusa…,	 aquí	 nadie	 la	 entiende.	 ¿Quizá	 somos	 parecidos	 en	 este
sentido?	Si	te	hablo	con	el	suficiente	sentimiento,	¿quizá	podrás	comprenderme?	—
Hoffstetler	se	palmea	el	pecho—.	Yo	soy	el	hombre	que	te	ha	fallado.	El	que	no	ha
podido	salvarte.	A	pesar	de	todos	esos	diplomas	que	he	hecho	que	se	llevaran	metidos
en	cajas.	A	pesar	de	 los	 títulos	y	 las	distinciones	vinculados	a	mi	nombre.	Siempre
con	 la	 idea	 de	 etiquetarme	 como	 inteligente.	 Pero	 ¿qué	 es	 la	 inteligencia?	 ¿La
inteligencia	 representa	 cálculos?	 ¿Acaso	 la	 verdadera	 inteligencia	 no	 encierra	 un
componente	moral?	Estoy	más	convencido	de	esto	último,	a	cada	minuto	que	pasa.	Y
por	 eso	me	digo	 que	 soy	 un	 estúpido,	 un	 estúpido	 sin	 remedio,	 estúpido	 a	más	 no
poder.	Estas	cadenas,	este	tanque…	son	tu	recompensa	por	haberme	salvado	la	vida.
¿Sabías	 que	me	 la	 salvaste?	 ¿Puedes	 olerlo	 en	mi	 sangre?	 Las	 hojas	 de	 afeitar	 ya
estaban	preparadas.	Pero	de	pronto	se	toparon	contigo,	un	ser	como	los	que	aparecen
en	los	cuentos	de	hadas	de	Afanasev,	los	que	yo	leía	de	niño.	Historias	de	criaturas
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mágicas,	de	monstruos	extraños.	Toda	la	vida	he	ansiado	encontrarte.	A	ti,	mi	querido
Devónico.	Nuestra	relación…	tendría	que	haber	sido	maravillosa.	Tengo	claro	que	mi
mundo	es	seco	y	frío.	Pero	en	él	hay	muchas	cosas	que	hubiera	podido	enseñarte,	que
hubieran	 podido	 proporcionarte	 alegrías.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 tú	 y	 yo	 no	 tenemos
relación	alguna,	¿verdad?	Ni	siquiera	sabes	cómo	me	llamo.

Hoffstetler	sonríe	a	la	vaga	forma	de	su	reflejo	oscuro.
—Me	llamo	Dmitri.	Y	estoy	contentísimo	de	conocerte.
Rompe	 a	 sollozar.	 Las	 cálidas	 lágrimas	 se	 precipitan	 por	 sus	 mejillas,	 por

decenas,	como	si	le	hubieran	inyectado	el	preparado	de	Mihalkov,	como	si	fueran	sus
tripas	 las	que	estuvieran	 fundiéndose.	Apoya	 las	manos	 con	 fuerza	 en	el	 reborde	y
contempla	 el	 puntuar	 de	 sus	 lágrimas	 en	 el	 agua,	 una	 borrasca	 en	 miniatura,	 la
primera	que	tiene	lugar	en	Baltimore	desde	hace	meses.

El	agua	se	corta	en	dos.	Es	la	mano	del	Devónico	la	que	la	rasga,	hasta	emerger
como	 un	 tiburón,	 con	 las	 garras	 como	 cinco	 aletas	 perladas.	 Hoffstetler	 da	 un
respingo,	se	endereza	como	puede,	se	aparta	del	reborde.	Pero	no	hay	nada	que	temer.
El	 Devónico	 está	 a	 un	metro	 de	 distancia	 y,	 de	 hecho,	 ya	 está	 retirando	 el	 brazo.
Hoffstetler	contiene	el	aliento	y	ve	que	esta	criatura	se	pasa	los	dedos	por	la	boca,	por
la	lengua.	Lo	que	sucede	está	más	que	claro.

El	Devónico	está	probando	el	sabor	de	sus	lágrimas.
Hoffstetler	comprende	que	es	una	suerte	que	ninguno	de	sus	colaboradores	entre

en	 el	 F-1	 en	 este	 momento.	 Tiene	 la	 boca	 muy	 abierta	 en	 un	 mudo	 grito,	 la	 cara
húmeda	y	enrojecida,	y	su	cuerpo	 tiembla	de	pies	a	cabeza.	Las	dobles	mandíbulas
del	Devónico	se	cierran	sobre	las	lágrimas	saladas,	y	sus	ojos	se	suavizan	y	van	del
dorado	 metálico	 al	 azul	 celeste.	 El	 Devónico	 se	 yergue	 en	 la	 piscina,	 dando	 la
impresión	de	desafiar	 la	gravedad,	y	hace	una	reverencia	a	Hoffstetler.	No	hay	otra
palabra	para	describirlo.	A	continuación	se	sumerge	en	silencio,	y	sus	pies	palmeados
dan	una	sacudida	final.	Hoffstetler	la	interpreta	como	gracias	y,	también,	como	adiós.

22

Sale	 del	 concesionario	 al	 volante,	 y	 es	 un	 sueño.	 Los	 neumáticos	 del	 De	Ville	 no
tocan	 la	 calzada.	Ruedan	 sobre	nubes	 algodonosas.	Sobre	 las	volutas	del	 humo	del
cigarrillo	de	Strickland.	Sobre	los	flotantes	rizos	de	las	chicas	que	le	miran	con	deseo
—a	él	y	al	coche—	cada	vez	que	se	detiene	ante	un	semáforo.	Todo	cuanto	tendría
que	hacer	sería	abrir	la	portezuela,	y	entrarían	volando.	Felices	y	contentas,	sabedoras
del	 lugar	 que	 les	 corresponde:	 el	 asiento	 trasero.	 El	 Sueño	 Americano…	 llegó	 a
pensar	 que	 se	 había	 acabado	 para	 siempre.	Que	 se	 había	 perdido	 en	 alguna	 de	 las
cajas	de	la	mudanza.	Pero,	mira	tú	por	dónde.	Estos	fulanos	tan	listos	de	Detroit	se	las
han	 arreglado	 para	 fabricarlo	 en	 acero.	 Y	 lo	 único	 que	 él	 ha	 tenido	 que	 hacer	 es
aflojar	la	pasta,	y	ahora	es	suyo.
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En	Occam	hay	plazas	 de	 estacionamiento	 de	 sobra,	 pero	Strickland	 escoge	una
situada	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 aparcamiento.	Todo	 el	 que	 entre	 verá	 el	Cadillac.	 El
personal	de	servicio	que	llega	en	autobuses	también	lo	verá.	Sale,	se	acuclilla	junto	a
esta	 preciosidad	 verdiazulada	 y	 la	 inspecciona.	Una	manchita	 de	 tierra	 junto	 a	 una
rueda.	Algo	de	arenilla	en	la	parte	delantera	del	guardabarros.	Echa	mano	al	pañuelo
y	 las	 limpia	 hasta	 que	 el	 metal	 refulge.	 Se	 siente	 bastante	mejor	 que	 antes	 por	 la
mañana.	Lainie	tiene	un	secreto,	y	eso	es	inaceptable.	Pero	el	coche	es	de	ayuda.	El
coche	es	una	solución	parcial.	Saca	el	frasco	con	las	pastillas	y	se	lleva	unas	cuantas	a
la	boca.	En	el	interior	de	Occam	hay	otra	solución,	una	solución	todavía	mejor.

Se	 siente	 tan	 optimista	 como	 para	 no	 increpar	 a	 los	 limpiadores	 que	 están
fumando	en	el	muelle	de	carga,	en	lugar	de	hacerlo	en	el	vestíbulo	de	arriba.	Tiran	las
colillas	al	suelo	y	se	esfuman.	Strickland	se	las	arregla	para	sonreír.	¿Y	qué	más	da,
hombre?	Los	soldados	rasos	también	tienen	derecho	a	un	pequeño	respiro.	Incluso	se
molesta	en	recoger	la	escoba	tirada	por	los	suelos	y	la	apoya	contra	la	pared.	Entra	en
Occam	 con	 la	 tarjeta	 de	 acceso	 y	 enfila	 uno	 de	 los	 pasillos	 llenos	 de	 gente.
Científicos,	 administradores,	 asistentes,	 limpiadores.	 ¿Es	 posible	 que	 todos	 estén
mirándole?	Está	bastante	seguro.	¿Y	por	qué	no?	Se	siente	como	si	fuera	el	De	Ville.
Descomunal,	 dotado	 de	 un	 brillo	 cegador.	 Nacido	 para	 comerse	 el	 camino	 y	 todo
cuanto	hay	en	él.

La	 segunda	 solución	 tiene	 nombre	 propio:	 Elisa.	 La	 limpiadora	 no	 entra	 hasta
medianoche.	 Strickland	 se	 mantiene	 contento	 y	 medicado	 hasta	 que	 llegue	 el
momento.	Reducirá	el	consumo	de	pastillas,	muy	pronto.	Pero	hoy	no.	Cada	una	de
las	 tareas	 a	 las	 que	 escoge	 dedicarse	 le	 resulta	 ilusionante.	 Limpia	 de	 polvo	 los
monitores	 de	 seguridad	 con	 los	 mismos	 movimientos	 delicados	 empleados	 con	 el
Cadillac.	 Da	 con	 Hoffstetler	 —quien	 tiene	 los	 ojos	 enrojecidos—	 con	 el	 simple
propósito	de	restregarle	por	las	narices	la	vivisección	inminente.	Encuentra	una	caja
de	cartón	y	acomete	la	recogida	inicial	de	sus	efectos	personales	en	el	escritorio.	Casi
puede	 ver	 que	 Occam	—Baltimore—	 se	 empequeñece	 en	 el	 retrovisor	 del	 Caddy.
Washington,	también.	¿La	que	está	sentada	a	su	lado	en	el	coche	es	Elisa?	Si	Lainie
está	 haciendo	 cosas	 a	 sus	 espaldas,	 él	 también	 puede	 hacerlas,	 ¿no?	 Él	 y	 Elisa
seguirán	conduciendo	hasta	que	el	general	Hoyt	ya	nunca	pueda	encontrarlos.

Las	doce	y	quince.	Pulsa	la	tecla	del	interfono.
—¿Puede	llamar	a	 la	señorita	Elisa	Esposito	y	decirle	que	vaya	al	despacho	del

señor	Strickland?	Se	me	ha	caído	algo	al	suelo.
Se	le	ha	caído	algo.	Se	dice	que	lo	mejor	será	tirar	alguna	cosa.	Mira	en	derredor

y	ve	 la	bolsa	con	 los	caramelos	duros.	No	necesita	 todos	esos	caramelos.	No	hasta
que	 se	 quite	 de	 las	 pastillas,	 por	 lo	menos.	 Pega	 un	manotazo	 a	 la	 bolsa.	 Bajo	 su
mirada,	las	bolas	corren	hasta	perderse	por	los	rincones	oscuros,	como	unos	ratones
verdosos.	El	golpe	ha	sido	un	poco	fuerte;	algunos	de	los	caramelos	han	ido	a	parar
bastante	lejos.	¿Y	si	ella	no	se	lo	traga?	Suelta	una	breve	risita	y	nota	un	nudo	en	el
estómago.	Está	nervioso.	Hacía	tiempo	que	una	mujer	no	le	ponía	nervioso.
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Alguien	 llama	 a	 la	 puerta,	 una	 sola	 vez.	 Strickland	 se	 encasqueta	 una	 ancha
sonrisa	 y	 levanta	 la	 vista.	Aquí	 está,	 tan	 rauda	 como	 una	 colegiala,	 vestida	 con	 el
uniforme	 gris	 de	 los	 limpiadores.	 Con	 la	 escoba	 en	 la	 mano	 como	 un	 bastón	 bō
coreano	 de	 guerra	 y	 la	 barbilla	 inclinada	 en	 la	 clásica	 postura	 de	 quien	 desconfía.
Strickland	nota	aire	frío	en	los	molares	posteriores.	¿Su	sonrisa	quizás	es	demasiado
lobuna?	Trata	de	disimular.	Lo	que	es	como	soltar	una	goma	elástica	extendida.	La
sonrisa	 bien	 puede	 dispararse	 y	 rebotar	 por	 toda	 la	 habitación,	 si	 no	 se	 anda	 con
cuidado.	Sonreir	no	es	lo	suyo.

—Hola,	señorita	Esposito.	¿Qué	tal	está	esta	noche?
La	chica	se	muestra	tan	precavida	como	un	gato.	Al	cabo	de	un	momento	se	toca

el	pecho;	el	canto	de	su	mano	a	continuación	se	proyecta	hacia	delante.	Strickland	se
arrellana	 en	 el	 asiento.	 Por	 su	 cabeza	 pasa	 un	 torbellino	 cautivador,	 el	 de	 la
esperanza.	Se	había	olvidado	de	esta	sensación.	Ha	cometido	tantos	errores…	Dejar
que	 Hoyt	 le	 involucrara	 en	 sus	 manejos.	 Dejar	 que	 Lainie	 se	 alejara	 de	 él,
posiblemente	 para	 siempre.	 Pero	 ahora	mismo,	 sin	 embargo,	 en	 este	 lugar	 preciso,
bajo	la	tenue,	suave	luz	de	los	monitores,	queda	una	oportunidad.	Elisa	es	todo	cuanto
necesita.	Una	mujer	callada.	Fácil	de	controlar.

Elisa	 alarga	 el	 cuello	 y	 recorre	 la	 sala	 con	 la	mirada.	 Lo	 que	 hace	mella	 en	 la
serenidad	de	Strickland.	La	 chica	 tiene	 la	 expresión	de	 quien	 se	 huele	 una	 trampa.
¿Cómo	puede	 pensarlo?	Se	 ha	 asegurado	de	 cubrir	 con	 nuevos	 vendajes	 sus	 dedos
horrorosos	y	de	esconder	el	látigo	de	Alabama	bajo	el	escritorio,	para	que	no	se	vea.
Señala	el	suelo	y	dice:

—No	 hace	 falta	 que	 traiga	 la	 fregona.	 Sencillamente,	 se	 me	 han	 caído	 unos
caramelos;	se	me	cayeron	de	la	bolsa	y	han	ido	rodando	por	todas	partes.	No	quiero
que	atraigan	bichos.	Un	trabajito	fácil,	ya	lo	ve.	Podría	haberlo	hecho	yo	mismo,	pero
resulta	 que	 estoy	muy	 ocupado.	 Por	 eso	 sigo	 aquí	 a	 estas	 horas.	 Papeleo,	 ya	 sabe
usted.

No	 hay	 papeles	 en	 el	 escritorio.	 Tendría	 que	 haberlo	 pensado	 antes.	 Elisa	 echa
una	mirada	a	su	carrito,	y	él	aprovecha	para	sacar	una	carpeta	al	azar	del	cajón	del
escritorio.	Elisa	termina	de	entrar	pertrechada	con	un	cepillo	y	un	recogedor	que	lleva
en	 las	 manos	 como	 unos	 nunchakus.	 También	 es	 tan	 observadora	 como	 una	 gata.
Tiene	los	ojos	puestos	en	la	carpeta	que	Strickland	de	pronto	está	examinando.	A	él
no	le	gusta;	siente	como	si	le	hubieran	pillado	mintiendo.	Pero	sí	que	le	gusta	que	ella
esté	mirándolo.	Elisa	se	arrodilla	en	un	rincón	para	recoger	uno	de	los	caramelos.	Y
la	 estampa	 que	 ofrece	 al	 hacerlo	 tampoco	 está	 nada	 mal.	 Strickland	 de	 pronto	 se
siente	pletórico	de	poderío.	Al	igual	que	el	que	le	produjo	las	vibraciones	del	motor
V8	 del	 Cadillac.	 Elevalunas	 eléctricos.	 Transmisión	 eléctrica.	 Poderío	 por	 todas
partes.

—La	verdad	es	que	no	me	acostumbro	a	 trabajar	a	estas	horas.	Me	canso	y	me
vuelvo	torpe.	Pero	supongo	que	usted	sí	que	está	acostumbrada,	¿verdad?	Para	usted
es	 de	 mañana.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 esté	 llena	 de	 energía.	 Oiga,	 ¿le	 apetece	 un
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caramelo?	No	de	esos	del	suelo,	quiero	decir.	Todavía	me	quedan	unos	cuantos	en	la
bolsa.

Elisa	ahora	está	delante	del	escritorio,	agachada	entre	las	sillas.	Levanta	la	vista	y
le	 sostiene	 la	 mirada	 unos	 segundos.	 Está	 bastante	 guapa	 bajo	 la	 luz	 gris	 de	 los
monitores.	 Su	 cabello	 recuerda	 las	 nubes	 de	 una	 tormenta.	 Su	 cara	 es	 de	 plata
centelleante.	Las	cicatrices	en	su	cuello	son	dos	líneas	brillantes	de	salada	espuma	del
mar.	 A	 Strickland	 le	 encantan	 esas	 cicatrices.	 Se	 pregunta	 si	 en	 el	 cuerpo	 de	 una
mujer	 puede	 haber	 otros	 lugares	 en	 los	 que	 unas	 cicatrices	 resulten	 tan	 bonitas.
Muchos	 lugares,	probablemente.	Elisa	deniega	con	 la	cabeza.	No	quiero	caramelos,
gracias.	 Hace	 amago	 de	 apartar	 los	 ojos,	 pero	 Strickland	 no	 quiere	 perder	 esas
cicatrices	de	vista.

—Un	momento,	un	momento.	Tengo	que	hacerle	una	pregunta.	—Al	momento	se
le	ocurre	una—:	Cuando	dice	usted	que	es	muda…,	eh,	bueno,	tampoco	es	que	me	lo
haya	dicho.	La	negra	fue	quien	me	lo	dijo.	Usted	no	puede	decir	nada.	—Se	echa	a
reír.	 Ella	 no.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Se	 trata	 de	 un	 chiste	 inofensivo—.	 Y	 bien,	 tengo
curiosidad	por	saberlo.	¿Su	mudez	es	total?	Quiero	decir,	si	sufre	algún	daño,	¿puede
chillar?	Tampoco	es	que	tenga	pensado	hacerle	daño.	—Vuelve	a	reír.	Ella	vuelve	a
abstenerse	 de	 hacerlo.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 tranquiliza	 un	 poco?—.	 Como	 sabe,	 hay
algunos	 mudos	 que	 se	 las	 arreglan	 para	 chillar	 un	 poco.	 Sencillamente,	 tengo
curiosidad.

No	termina	de	expresarse	bien.	Lo	suyo	no	es	andarse	con	finuras.	Él	no	es	como
ese	 doctor	 Bob	 Hoffstetler,	 que	 tantos	 aires	 se	 da	 al	 explicar	 por	 qué	 es	 tan
inteligente.	 En	 todo	 caso,	 su	 pregunta	 merece	 ser	 reconocida	 con	 un	 gesto	 de	 la
cabeza	o	algo	por	el	estilo.	Pero	Elisa,	sencillamente,	se	da	media	vuelta	y	vuelve	a
enfrascarse	en	el	 trabajo.	Sin	pérdida	de	 tiempo,	o	eso	parece.	Strickland	piensa	un
momento.	Si	otra	persona	se	atreviera	a	ignorarle,	lo	pagaría	con	creces.	En	el	caso	de
esta	mujer	de	la	limpieza,	sin	embargo,	el	silencio,	sencillamente,	resulta	todavía	más
reconfortante.	Se	queda	mirando	su	trasero.	No	es	fácil	discernir	qué	hay	exactamente
debajo	 de	 ese	 uniforme,	 pero	 supone	 que	 no	 está	 nada	mal.	Nada	mal	 del	 todo,	 si
sigue	 calzando	unos	 zapatos	 como	esos.	Unos	 zapatos	 con	 estampado	de	 leopardo.
Estampado	de	leopardo.	Si	no	se	 los	ha	puesto	para	que	él	disfrute	al	verlos,	¿para
quién	se	los	ha	puesto	entonces?

Los	caramelos	hacen	ruido	al	ir	a	parar	al	recogedor	metálico.	Como	el	crujido	de
unas	ramitas	en	la	selva,	que	indican	que	un	depredador	está	acercándose.	Strickland
se	levanta,	se	pasea	por	delante	de	los	monitores.	Al	momento,	Elisa	se	incorpora.	Ha
terminado,	o	está	harta,	y	echa	a	andar	hacia	la	puerta	deprisa,	pero	algo	le	impide	ser
tan	rápida.	Los	caramelos	ruedan	por	el	recogedor	sin	llegar	a	caerse;	se	trata	de	una
muestra	de	equilibrio	digna	de	un	número	circense.	Strickland	bloquea	la	puerta	con
el	brazo	derecho.	Elisa	se	frena	en	seco,	y	los	verdes	caramelos	hacen	clac-clac-clac
como	unos	pulmones	bronquíticos.

—Sé	que	todo	esto	puede	parecer	extraño	—dice	él—.	Yo	soy	quien	soy.	Y	usted
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es	quien	es.	Pero	tampoco	somos	tan	diferentes.	Vamos	a	ver.	¿Usted	a	quién	tiene?
En	su	expediente	pone	que	no	está	con	nadie.	Y	yo,	bueno,	supongo	que	mi	caso	es
distinto,	pero	el	hecho	es	que	yo	me	siento…,	lo	que	estoy	intentando	decirle	es	que
me	 siento	 igual	 que	 usted.	 Supongo	 que	 los	 dos	 cambiaríamos	 algunas	 cosas	 en
nuestras	vidas.	¿No	le	parece?

Strickland	no	 termina	de	 creérselo,	 pero	 el	 hecho	 es	que	 lo	 está	 haciendo.	Está
levantando	la	mano	derecha,	tocando	una	de	las	cicatrices	en	el	cuello.	El	cuerpo	de
Elisa	se	vuelve	rígido	por	entero.	Traga	saliva	con	dificultad.	Su	yugular	se	estremece
con	pulsaciones	como	de	pajarito.	A	Strickland	le	gustaría	que	palpitase	con	fuerza,
pero	tiene	los	dedos	hinchados,	vendados,	y	uno	de	ellos	está	por	completo	insensible
de	 resultas	 del	 anillo	 de	 bodas.	 El	 anillo	 que	Elisa	 le	 entregó	 aquí	mismo,	 en	 este
despacho.	Cambia	 de	mano	y	 con	 el	 índice	 recorre	 una	 cicatriz	 del	 cuello,	 con	 los
ojos	medio	cerrados,	abandonándose	a	los	sentidos.	La	cicatriz	es	tan	suave	como	la
seda.	Esta	mujer	huele	tan	a	limpio	como	la	propia	lejía.	Su	aliento	asustado	ronronea
como	el	Caddy.

En	 la	Amazonia,	 su	 partida	 encontró	 el	 cadáver	 de	 un	macho	 de	 ciervo	 de	 los
pantanos	 con	 la	 cornamenta	 enganchada	 en	 las	 costillas	 de	 un	 jaguar.	 Los	 indios
bravos	 dieron	 por	 supuesto	 que	 las	 dos	 bestias	 habían	 estado	 así	 unidas	 durante
semanas	 enteras	 antes	 de	morir,	 en	 un	 cruce	 grotesco.	 Igual	 que	 él	 y	Elisa,	 piensa
Strickland.	Dos	opuestos,	atrapados	juntos.	O	encuentran	un	modo	de	liberarse	el	uno
del	otro,	o	ambos	terminarán	por	convertirse	en	un	amasijo	de	huesos.	El	cerebro	de
las	mujeres	—lo	sabe—	necesita	tiempo	para	pensar.	Deja	que	su	brazo	derecho	baje
por	 el	marco	 de	 la	 puerta.	 Elisa	 no	 espera	 un	 segundo.	 Sale	 con	 rapidez,	 vacía	 el
recogedor	 en	 la	 bolsa	 de	 basura,	 agarra	 el	 carrito	 y	 lo	 empuja.	 Se	marcha,	 se	 está
marchando.

—Eh	—le	llama	él.
Elisa	 se	detiene.	A	 la	 luz	más	 intensa	del	pasillo,	 tiene	 las	mejillas	 rosadas,	 las

cicatrices	 rojas.	 Strickland	 se	 siente	 presa	 de	 una	 vorágine	 de	 pánico,	 de	 duelo,	 de
frustración.	Se	obliga	a	sonreír;	hace	lo	posible	por	que	la	sonrisa	sea	sincera.

—No	 me	 importa	 que	 no	 pueda	 hablar.	 Es	 lo	 que	 quería	 decirle.	 De	 hecho,
incluso	 me	 gusta.	 —A	 su	 mente	 acude	 un	 chiste	 con	 segundas,	 pero	 sin	 mala
intención.	 ¿Resulta	 permisible?	 ¿Ella	 responderá	 de	 forma	 positiva	 al	 oírlo?	 La
cabeza	 le	 da	 vueltas	 por	 efecto	 de	 las	 pastillas,	 y	 no	 se	 atreve	 a	 dejar	 pasar	 la
oportunidad.	La	elástica	 sonrisa	vuelve	a	ensancharse,	hasta	 casi	 romperse—.	Algo
me	dice	que	yo	sí	que	podría	hacerle	chillar.	Un	poquito,	¿no	cree?

23

Zelda	ve	a	Elisa	salir	del	despacho	del	señor	Strickland.	Hay	un	montón	de	posibles
razones.	Es	posible	que	Strickland,	con	su	mano	aparatosamente	vendada,	haya	hecho
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algún	pequeño	destrozo.	O	que	las	Normas	de	Control	de	Calidad	entregadas	a	Elisa
incluyeran	 una	 anotación	 de	 Fleming	 para	 que	 limpiara	 la	 sala	 normalmente
restringida.	Pero,	en	 todo	el	 tiempo	que	 llevan	en	Occam,	Zelda	y	Elisa	nunca	han
dejado	de	comentar	cualquier	instrucción	especial	enviada	por	Fleming.	Y	Elisa	esta
vez	no	 le	 ha	dicho	nada.	Estos	días	 no	 le	 dice	nada,	 de	hecho.	Zelda	 le	 cuenta	 las
últimas	andanzas	de	Brewster,	y	Elisa	no	le	pregunta	nada.	Zelda	trata	de	preguntarle
si	hay	algo	que	marcha	mal,	pero	Elisa	 finge	no	haberla	oído.	Cada	desaire	de	este
tipo	es	un	dedo	clavado	entre	las	costillas	de	Zelda,	hincado	con	tanta	fuerza	como	el
látigo	 de	 Alabama	 que	 Strickland	 tiene	 consigo.	 Y	 las	 contusiones	 están
acumulándose.	Le	duelen	incluso	en	casa.	Brewster	se	ha	fijado,	y	si	Brewster	se	ha
fijado,	es	que	las	señales	son	tan	evidentes	como	unos	fuegos	artificiales.

—Se	trata	de	Elisa	—reconoció.
—¿Tu	amiga	la	del	trabajo?
—Últimamente	me	está	tratando…,	bueno,	no	sé	cómo	decirlo…
—Como	si	fueras	su	sirvienta,	¿es	eso?
Así	es	Brewster.	Cuando	no	está	pegado	a	la	tele,	es	tan	despierto	como	un	zorro.

Demasiado	 malpensado	 a	 veces,	 o	 tal	 se	 dice	 Zelda:	 una	 persona	 no	 cultiva	 una
amistad	durante	tan	largo	tiempo	y	luego	la	deja	ir	como	un	pétalo	al	viento.	Seguro
que	hay	una	 fuerza	exterior	en	 juego,	y	 tiene	que	ver	con	el	F-1.	Desde	 la	vez	que
Strickland	 estuvo	 a	 un	 pelo	 de	 descubrir	 a	Elisa	 en	 el	 interior,	Zelda	 ha	 visto	 a	 su
amiga	venir	con	el	carrito	desde	el	pasillo	del	F-1,	dos	veces.	Ha	dado	a	Elisa	 toda
clase	 de	 oportunidades	 para	 explicarle	 lo	 que	 pasa,	 ya	 sea	 en	 forma	 de	 pregunta
genérica:	¿Has	 visto	 esta	 noche	 alguna	 cosa	 de	 interés?	 o	 de	modo	más	 incisivo:
¿Me	 pregunto	 qué	 demonios	 están	 haciendo	 en	 el	 F-1?	 Elisa	 no	 cuenta	 nada.	 Ni
siquiera	se	encoge	de	hombros.	Lo	que	ya	no	es	solo	extraño	en	ella,	sino	que	resulta
directamente	 grosero.	 Zelda	 está	 empezando	 a	 preguntarse	 si	 tendría	 que	 seguir	 el
consejo	de	Brewster,	respetarse	a	sí	misma,	y	olvidarse	de	Elisa.

¿Es	la	amistad	de	Elisa	algo	tan	importante	como	para	perderla?	Zelda	se	dice	que
seguramente	 podría	 integrarse	 sin	 problemas	 en	 el	 grupo	 formado	 por	 los	 demás
limpiadores	de	noche.	Bastaría	con	compartir	con	ellos	un	par	de	cigarrillos	más	en	el
muelle	de	carga,	compartir	alguna	risita	a	costa	de	Elisa	y,	bum,	en	un	visto	y	no	visto
estaría	al	corriente	de	todos	sus	chistes	y	habladurías.	Resultaría	duro,	pero	el	trabajo
es	el	trabajo,	y	Occam	al	fin	y	al	cabo	no	pasa	de	ocupar	un	solo	aspecto	de	su	vida.
Ella	 tiene	 familia.	 Tías	 y	 tíos,	 con	 sus	 vástagos	 respectivos,	 por	 no	 hablar	 del
complicado	árbol	familiar	de	Brewster,	formado	por	primos	segundos	y	terceros,	así
como	por	una	serie	de	figuras	periféricas	que	nunca	termina	de	situar.	También	tiene
vecinos	y	vecinas;	a	algunos	los	conoce	desde	hace	quince	años	y	suelen	invitarla	a
sus	casas	a	comer.	Y	también	está	la	iglesia,	que	comprende	tanto	a	la	familia	como	a
los	vecinos,	en	la	que	pueden	expresarse	en	voz	muy	alta,	donde	se	abrazan	y	lloran,
en	la	que	siempre	hay	apoyo	y	amor.

Queda	claro.	En	realidad	no	necesita	a	Elisa.
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Pero	 sí	 que	 la	 quiere.	 Y	 Zelda	 es	 testaruda	 al	 respecto,	 como	 una	 adolescente
cuyos	padres	le	hubieran	prohibido	verse	con	una	amiga.	Solo	que	ella	no	es	ninguna
adolescente.	Ella	es	—y	no	Brewster,	la	familia	o	la	iglesia—	la	que	tiene	que	decidir
si	de	veras	están	pisoteando	su	orgullo.	Si	quiere	conceder	una	oportunidad	más	a	una
amiga	que	a	estas	alturas	carece	de	oportunidades,	se	la	concederá.	Por	lo	demás,	una
mujer	se	vuelve	loca	cuando	hay	un	hombre	de	por	medio	—los	hombres	se	vuelven
igual	 de	 locos,	 ojo—,	 y	 esa	 por	 el	momento	 es	 su	 teoría:	 Elisa	Esposito	 tiene	 una
aventura	clandestina.	Y	si	el	F-1	es	el	punto	de	encuentro,	entonces	tiene	que	tratarse
del	doctor	Hoffstetler,	¿no?	Ese	hombre	que	siempre	se	ha	mostrado	 tan	atento	con
las	dos,	¿no?	El	que	muchas	veces	se	queda	hasta	bien	entrada	la	noche.	El	que	no
lleva	anillo	de	casado.

No	se	lo	reprocha;	muy	al	contrario,	le	entran	ganas	de	felicitar	a	Elisa,	quien	no
ha	estado	con	ningún	hombre	desde	que	se	conocen.	Es	verdad	que	una	relación	de
este	tipo	puede	costarle	el	despido,	pero	también	es	verdad	que,	si	funciona,	quizás	el
doctor	Hoffstetler	y	ella	podrían	irse	de	Occam	juntos.	Lo	que	sería	fantástico.	¡Elisa,
casada	con	un	doctor!

Esta	noche,	sin	embargo,	tras	ver	que	Elisa	ha	salido	corriendo	del	despacho	del
señor	Strickland,	Zelda	no	está	segura.	Sin	duda	Strickland	 también	 tiene	 tarjeta	de
acceso	al	F-1.	¿Y	si	ese	hombre	desagradable,	con	su	herrumbroso	látigo	de	Alabama
—quien,	ahora	que	lo	piensa,	echó	una	larga	mirada	a	las	piernas	de	Elisa	cuando	se
encontraron	en	su	despacho—	pretendiera	ser	su	amante?	Elisa	no	es	tonta,	pero	no
tiene	 la	menor	 experiencia	 con	 los	 hombres.	Y	 si	 Zelda	 ha	 conocido	 a	 un	 hombre
perfectamente	 capaz	 de	 aprovecharse	 de	 una	 mujer	 como	 Elisa,	 ese	 hombre	 es	 el
señor	Strickland.

Una	metálica	rigidez	se	adueña	de	su	mandíbula,	sus	puños	y	sus	pies,	las	partes
precisas	 del	 cuerpo	 que	 pueden	 meter	 en	 problemas	 a	 una	 hasta	 ahora	 dócil
limpiadora	 en	 Occam.	 Toma	 una	 decisión.	 Solo	 tiene	 que	 eludir	 dos	 habitaciones,
unos	espacios	para	almacenamiento	que	raras	veces	están	sucios,	para	seguir	a	Elisa	y
observarla	durante	la	última	media	hora	del	turno	de	noche.	Zelda	se	siente	como	una
asquerosa.	Y,	lo	peor,	su	trabajo	detectivesco	no	le	aporta	ningún	resultado	concreto.
Elisa	lleva	el	peinado	intacto	y	el	uniforme	limpio	y	planchado,	lo	que	no	sugiere	que
se	haya	producido	un	encuentro	físico.	No	obstante,	en	el	despacho	de	Strickland	ha
pasado	alguna	cosa,	pues	a	Elisa	 le	 tiembla	 la	mano	y	no	 logra	ensartar	el	plumero
para	el	polvo	en	el	gancho	del	carrito	sino	a	la	tercera	vez.

Suena	 el	 timbre	 del	 final	 del	 turno.	 Los	 limpiadores	 se	 dirigen	 al	 vestuario	 en
masa.	Zelda	continúa	observando	a	Elisa;	se	cambia	de	ropas	con	rapidez	para	llegar
al	reloj	de	salida	justo	después	de	ella.	Cuando	por	fin	están	fuera,	bajo	el	amarillo
anaranjado	de	un	amanecer	como	una	cicatriz,	a	 la	espera	en	la	parada	del	autobús,
entre	 el	polvo	de	gravilla	que	 les	 llega	a	 los	 tobillos,	Zelda	 se	 encomienda	a	Dios,
agarra	por	 la	manga	a	 la	 atónita	Elisa	y	 se	 la	 lleva	 junto	al	 contenedor	de	basuras,
poniendo	en	fuga	a	un	grupo	de	ardillas.	En	los	ojos	de	Elisa,	enrojecidos	y	fatigados,
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hay	un	brillo	de	cautela.
—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 cariño.	 Ya	 sé	 que	 no	 quieres	 hablar	 conmigo.	 Que	 no	 quieres

hablar	 en	 absoluto.	 Pues	 no	 hables.	 Pero	 escucha.	Antes	 de	 que	 venga	 el	 autobús,
escucha	lo	que	voy	a	decirte.

Elisa	 trata	 de	 zafarse,	 pero	 Zelda	 explota	 algo	 que	 no	 suele	 explotar,	 su
envergadura	y	su	fuerza	físicas,	y	tira	de	la	muñeca	de	Elisa	con	tanta	fuerza	que	la
cadera	de	la	otra	choca	contra	el	contenedor	metálico	con	un	sonido	de	gong.	Elisa	se
expresa	 por	 señas	 con	 rabia	 y	 energía,	 y	 Zelda	 termina	 por	 entender	 el	meollo	 de
todos	esos	puntos	y	rayas.	Son	excusas,	justificaciones,	pretextos.	Resulta	revelador
que	ninguno	de	ellos	suponga	una	disculpa.	Disculparse	equivaldría	a	reconocer	que
ha	hecho	algo	malo.

Zelda	 sujeta	 las	manos	 de	 Elisa,	 como	 quien	 trata	 de	 dominar	 a	 unas	 palomas
metidas	en	una	jaula,	y	las	lleva	hacia	su	cálido	pecho.

—No	me	estás	contando	nada	de	 interés,	y	 las	dos	 lo	sabemos.	—Elisa	deja	de
resistirse,	pero	su	expresión	sigue	siendo	dura.	No	severa,	sino	sencillamente,	dura,
como	 si	 fuera	 el	 muro	 con	 que	 esconde	 un	 secreto	 demasiado	 enorme	 para	 ser
revelado.	Zelda	suelta	un	resoplido—.	Reconocerás	que	siempre	me	he	interesado	por
saber	 cómo	 estás.	 Desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 empezaste	 a	 trabajar	 aquí.	 Si	 te
acuerdas,	 ese	 día	 Fleming	 colgó	 un	 póster	 en	 el	 vestuario.	Una	 rubia	 a	 lo	Marilyn
Monroe	 con	 una	 fregona,	 con	 unas	 flechas	 que	 señalaban	 sus	 atributos	 y	 unas
leyendas:	Manos	dispuestas	a	ayudar.	Piernas	prestas	a	correr	al	servicio	de	todos.
¿Te	 acuerdas?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 estuvimos	 partiéndonos	 de	 risa?	 Ese	 día	 nos
hicimos	 amigas.	 Porque	 eras	 muy	 joven	 y	 tímida,	 porque	 quería	 ayudarte.	 Y	 sigo
queriéndolo.

En	la	frente	de	Elisa	se	dibujan	unas	arrugas	de	confusión.	Da	un	respingo	al	oír
que	la	gravilla	cruje,	cuando	media	docena	de	trabajadores	afianzan	los	pies	mientras
rebuscan	los	pases	de	autobús	en	bolsos	y	bolsillos.	Señal	de	que	se	acerca	el	autobús.
Zelda	no	podrá	retener	a	su	amiga	mucho	más.	Encierra	las	manos	de	Elisa	con	tanta
fuerza	como	puede	en	la	jaula	de	sus	propias	manos;	nota	la	agitación	de	las	delicadas
alas	de	paloma	de	Elisa.

—Si	estás	metida	en	algún	problema,	no	 tengas	miedo.	No	 te	 asustes.	He	visto
toda	clase	de	problemas	en	la	vida.	Y	si	se	trata	de	un	hombre…

Los	ojos	de	su	amiga	se	clavan	en	los	de	ella.	Zelda	asiente	con	la	cabeza,	hace	lo
posible	por	insuflarle	valor,	pero	Elisa	trata	de	soltarse,	y	ya	no	es	posible	ignorar	el
ruido	 del	 autobús.	 A	 Zelda	 se	 le	 humedecen	 los	 ojos	 de	 golpe,	 en	 un	 acopio	 de
lágrimas	que	le	resulta	despreciable;	 todas	 las	emociones	que	no	quiere	revelar	a	 la
hora	de	mostrarse	fuerte.	Elisa	se	separa;	Zelda	la	llama.	Elisa	se	detiene,	se	da	media
vuelta.	Zelda	se	enjuga	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.

—No	puedo	pasarme	la	vida	haciéndote	preguntas,	cariño	—gime—.	Tengo	mis
propios	problemas.	Mi	propia	vida.	Para	que	lo	sepas,	un	día	de	estos	me	voy	a	ir	de
aquí	para	montar	mi	propio	negocio.	Y	siempre	me	he	dicho	que	entonces	contaría

www.lectulandia.com	-	Página	172



contigo.	Pero	tengo	que	saber	una	cosa:	¿lo	nuestro	se	limita	a	limpiar	habitaciones
juntas?	Una	vez	que	nos	quitamos	los	uniformes,	¿seguimos	siendo	amigas?

La	luz	matinal	aporta	nítida	definición	a	las	lágrimas	que,	en	réplica	perfecta	a	las
de	Zelda,	comienzan	a	rodar	por	las	mejillas	de	Elisa.	Su	rostro	se	retuerce,	como	si
quisiera	hablar,	pero	cierra	las	manos	y	aprieta	los	puños	—es	su	forma	de	morderse
la	lengua—,	y	no	pasa	de	menear	la	cabeza	antes	de	salir	corriendo	hacia	el	autobús.
Zelda	se	da	media	vuelta	para	que	el	sol	la	ciegue,	y	se	seca	la	cara	húmeda	con	un
brazo	tembloroso.	Se	protege	con	él	del	resplandor,	del	dolor,	de	la	soledad,	de	todas
las	cosas.

24

Al	 final	 de	 una	 dura	 jornada	 laboral,	 el	 ejército	 de	 empleados	 de	 las	 agencias	 de
publicidad	frecuentan	los	bares,	y	beben	para	olvidar	su	mala	suerte,	y	echan	pestes
de	las	iniquidades	habituales	en	el	sector.	Pero	¿qué	está	haciendo	Giles	Gunderson?
En	primer	lugar,	dejó	las	lamentaciones	para	el	día	siguiente,	porque	se	sentía	viejo	y
cansado.	En	segundo	lugar,	no	está	bebiendo	cerveza,	sino	leche.	En	tercer	lugar,	está
solo.

Llegó	a	pensar	que	nunca	volvería	a	levantarse	de	la	cama.	Sin	trabajo,	sin	dinero,
sin	comida…,	sin	amigos,	si	Elisa	sigue	estando	furiosa	con	él.	¿Para	qué	posponer	lo
inevitable?	Pero	entonces,	 la	 luz	matinal	 iluminó	la	ventana	de	su	dormitorio,	y	 los
arcoiris	resultantes	le	llevaron	a	pensar	en	las	vitrinas	cromadas	del	Dixie	Doug.	Solo
una	 cosa	 podía	 hacer	 que	 Giles	 se	 olvidara	 del,	 berenjenal	 de	 su	 destino:	 las
atenciones	de	Brad…,	de	no	ser	que	la	otra	chapa	de	identificación	fuera	la	buena,	y
en	realidad	se	llamara	JOHN.	Giles	se	vistió	con	unas	ropas	que,	por	primera	vez,	no
daban	la	impresión	de	resultar	originales,	sino	que	simplemente	parecían	viejas,	y	se
encasquetó	el	peluquín,	de	mala	manera.	A	continuación	hizo	lo	posible	por	ignorar	el
ruido	renqueante,	terminal,	del	motor	de	su	furgoneta	Bedford	y	por	recomponer	los
ajados	fragmentos	de	su	orgullo,	con	la	idea	de	entrar	en	el	Dixie	Doug	con	algo	de
su	empuje	habitual.

Pero	 Brad	 no	 estaba	 allí,	 y	 la	 cola,	 una	 serpiente	 de	 cascabel,	 hizo	 que	 se
replegara	en	sí	mismo.	Obligado	a	efectuar	el	pedido,	y	consciente	de	su	indigencia,
sonrió	débilmente	a	una	joven	pizpireta	cuya	chapa	llevaba	el	nombre	de	LORETTA	y
pidió	 lo	 más	 barato	 que	 había	 en	 la	 carta,	 un	 patético	 vaso	 de	 leche.	 Ahora	 está
sentado	a	 la	barra,	por	mucho	que	estos	 taburetes	 sean	 fatales	para	 su	cadera.	Será
cuestión	de	beber	la	leche,	largarse	con	rapidez	y	seguir	con	el	asunto	de	morirse.

Hace	girar	el	taburete	hacia	la	derecha	para	distraerse	un	poco	con	el	televisor	en
blanco	y	negro	enquistado	entre	los	recipientes	con	los	cubiertos	de	plástico.	La	señal
es	deficiente,	pero	las	maromas	de	la	electricidad	estática	no	terminan	de	esconder	los
familiares	 contrastes	 de	 unos	 manifestantes	 negros	 pertrechados	 con	 carteles	 de
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protesta.	 La	 leche	 se	 torna	 agria	 en	 el	 paladar	 de	 Giles.	 ¡Vaya!	 ¡Muy	 interesante!
Giles	considera	pedirle	a	Loretta	que	suba	el	volumen,	pero	la	muchacha	está	sumida
en	 sus	 constantes	 coqueteos,	 metamorfoseando	 guiños	 y	 contoneos	 en	 comandas
enteras	de	porciones	de	pastel.	En	el	Dixie	Doug	ponen	música	country,	y	a	él	ya	le
está	bien,	pero	el	problema	es	que	apenas	puede	oír	retazos	del	programa	informativo.
La	manifestación	tiene	que	ver	con	William	Levitt,	el	promotor	inmobiliario	pionero
en	 la	 construcción	 de	 barrios	 residenciales	 en	 las	 afueras	 de	 las	 ciudades.	 Según
parece,	 Levitt	 se	 niega	 a	 vender	 viviendas	 a	 los	 negros.	Giles	 se	 queda	 embobado
mirando	las	imágenes	de	archivo	de	uno	de	estos	barrios	suburbanos	construidos	por
Levitt,	en	Long	Island	en	este	caso.	Se	imagina	a	sí	mismo	en	una	de	esas	moradas
pintadas	 de	 color	 pastel,	 protegiéndose	 del	 rocío	 de	 la	 mañana	 envuelto	 en	 un
cómodo	albornoz	para	regar	 las	magnolias.	Eso	nunca	pasará.	Si	 tiene	suerte,	como
mucho	 lo	 que	 le	 espera	 es	 la	 cadena	 perpetua	 en	 ese	 cuchitril	 infestado	 de	 ratones
situado	sobre	el	Arcade.

Unos	codos	se	posan	sobre	el	mostrador.	Giles	levanta	la	vista	y	ahí	lo	tiene,	un
ángel	 llegado	del	 paraíso	de	 la	 pastelería	 en	porciones.	Brad	 está	 confortablemente
acodado	sobre	la	barra,	pero	la	postura	no	oculta	que	seguramente	es	más	alto	de	lo
que	Giles	anteriormente	había	calculado.	Uno	noventa.	¡Uno	noventa	como	mínimo!
Brad	 acerca	 del	 rostro	 por	 encima	del	mostrador;	 huele	 a	 azúcar	 y	 a	masa	 de	 pan.
Suelta	un	dedo	grande	y	perezoso	del	amasijo	que	son	sus	brazos	y	señala	un	plato
con	un	trozo	de	pastel	verde	brillante,	mágicamente	aparecido	junto	a	la	leche.

—Me	he	acordado	de	que	le	gustó	nuestra	tarta	de	lima.
El	 falso	 acento	 sureño	 de	Brad	 ha	 vuelto	 para	 quedarse,	 y	Giles	 se	 derrite.	Un

acento	 falso,	 pelo	 también	 falso…,	 ¿qué	 diferencia	 hay?	 ¿Es	 que	 no	 podemos
permitirnos	nuestras	pequeñas	vanidades,	sobre	todo	cuando	complacen	a	alguien	que
nos	gusta?

—¡Vaya!	—Giles	visualiza	su	billetera	vacía—.	No	sé	si	he	salido	con	el	dinero
suficiente	para…

Brad	suelta	una	risa	burlona.
—Olvídelo.	Invita	la	casa.
—Es	 usted	más	 que	 amable,	 pero	 es	 demasiado.	 Así	 que	 ni	 hablar.	Más	 tarde

vuelvo	y	se	lo	pago.	—Se	le	ocurre	una	idea,	del	tipo	demencial,	pero	ahora	que	se
encuentra	 en	 su	 momento	 más	 bajo,	 quizás	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 echar	 toda
precaución	por	la	borda—.	O	quizá…,	si	quiere	darme	su	dirección,	más	tarde	puedo
pasar	a	verlo.

—El	que	es	amable	es	usted.	Trabajar	en	este	 lugar	es	como	trabajar	en	un	bar.
Conoces	gente.	Escuchas	sus	historias.	Pero	voy	a	decirle	una	cosa,	señor.	La	mayoría
de	la	gente	es	incapaz	de	mantener	una	conversación	de	interés,	del	mismo	modo	que
yo	no	sabría	manejarme	con	una	bolsa	 llena	de	gatos.	No	hay	muchos	clientes	que
sean	 como	 usted.	 Inteligentes,	 educados.	 ¿Qué	 fue	 eso	 que	me	 dijo	 la	 última	 vez,
sobre	 la	 comida…?	 Cuenta	 usted	 unas	 cosas	 la	 mar	 de	 interesantes,	 y	 le	 estoy
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agradecido.	Así	que	coma	hasta	hartarse,	señor.
Bernie	 seguramente	 está	 en	 lo	 cierto,	 se	 dice	 Giles.	 Está	 hecho	 un	 viejo

sentimental,	 vive	 atrapado	 en	 otra	 época.	 De	 lo	 contrario,	 no	 se	 explica	 que	 este
minúsculo	gesto	de	generosidad	esté	provocando	que	los	ojos	se	le	humedezcan…

—No	 sabe	 cuánto	 le	 agradezco	 que…	Yo	 trabajo	 a	 solas	 en	 casa,	 ¿sabe?,	 y	 la
conversación…	Sí	que	tengo	una	amiga	con	la	que	hablo,	claro	está,	mi	mejor	amiga,
pero	ella…	—Las	señas	con	 las	que	Elisa	 se	ha	despedido	de	él	 siguen	hiriendo	 la
carne	 en	 su	 espalda—.	 Bueno,	 pues	 esta	 amiga	 mía	 no	 es	 muy	 habladora
precisamente,	así	que…,	gracias.	Mi	más	sincero	agradecimiento.	Y	le	pido	que	me
llame	Giles,	por	favor.	—Se	obliga	a	sonreír,	y	nota	que	la	sonrisa	es	frágil,	que	su
cráneo	entero	resulta	frágil,	tanto	como	el	propio	Andrzej—.	No	está	bien	eso	de	que
me	invite	a	tarta	de	lima	y	tenga	que	seguir	llamándome	«señor».

La	risa	de	Brad	suena	a	luz	del	sol,	a	limonada	casera,	a	césped	recién	cortado.
—Si	quiere	saber	la	verdad,	es	el	primer	Giles	que	conozco.
Giles	 lo	 ve	 en	 los	 labios	 carnosos	 de	 Brad,	 ve	 que	 está	 a	 punto	 de	 darle	 su

verdadero	 nombre,	 con	 la	 misma	 amigabilidad	 con	 que	 le	 reveló	 su	 origen
canadiense.	Después	de	hoy,	Giles	ya	no	tendrá	necesidad	de	seguir	buscando	pistas,
de	esto	está	seguro.	Se	acabó	eso	de	mirar	en	la	guía	telefónica	por	mirar,	como	un
colegial	embelesado	y	no	correspondido;	se	acabaron	las	humillaciones	en	esta	vida
que	no	ha	conocido	otras	cosas.	Esta	mañana,	 la	peor	de	su	vida,	de	pronto	será	 la
mañana	de	su	salvación.

—Yo	siempre	quiero	saber	la	verdad	—dice,	y	la	frase	suena	profunda.
Esta	 es	 la	 verdad	 de	Giles.	 Se	 ha	 alejado	 de	 la	 única	 persona	 en	 la	 que	 podía

confiar.	La	campaña	publicitaria	sobre	la	que	estuvo	mintiendo	a	Brad,	dándoselas	de
importante,	ha	terminado	con	un	cuadro	mediocre	que	ha	regalado	a	la	recepcionista
que	se	apiadó	de	él.	No	tiene	futuro.	No	le	quedan	esperanzas.	Son	las	razones	por	las
que	—más	tarde	lo	pensará—	finalmente	sucumbe	al	deseo	tan	largamente	reprimido,
y	de	forma	delirante,	tal	como	haría	un	niño	excitado	por	demasiado	pastel	atiborrado
de	azúcar.	La	última	vez	que	estuvo	hablando	con	Brad	le	explicó	la	etimología	de	la
palabra	atormentar,	relacionada	con	el	suplicio	de	Tántalo.	Le	contó	que	Tántalo	fue
condenado	 a	 estar	 en	 un	 lago,	 con	 el	 agua	 a	 la	 altura	 de	 la	 barbilla,	 bajo	 un	 árbol
repleto	de	frutas.	Hambriento	y	sediento,	cuando	intentaba	coger	una	fruta	o	tomar	un
sorbo	de	agua,	le	era	imposible.	Giles	ahora	también	coger	algo	que	está	fuera	de	su
alcance.

Pone	 la	 mano	 sobre	 la	 muñeca	 de	 Brad.	 Está	 tan	 caliente	 como	 el	 pan	 recién
horneado.

—A	 mí	 también	 me	 gusta	 hablar	 con	 usted	 —dice	 Giles—.	 Y	 me	 gustaría
conocerlo	 un	 poquito	mejor.	 Si	 también	 le	 apetece,	 claro.	Dígame	una	 cosa…	¿De
verdad	se	llama…	Brad?

Los	 ojos	 chispeantes	 de	 Brad	 de	 pronto	 pierden	 todo	 su	 brillo,	 de	 forma	 tan
fulminante	y	completa	que	se	diría	que	acaba	de	fallecer.	Se	levanta	cuan	largo	es	—
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no	metro	noventa	o	metro	noventa	y	dos,	sino	tres	metros,	treinta	metros,	trescientos
metros,	 o	 eso	parece—	y	 se	 aparta	del	mostrador	 en	dirección	 a	 la	 estratosfera.	La
mano	 de	 Giles	 ya	 no	 está	 en	 contacto	 con	 la	 piel	 caliente	 y	 acaba	 sobre	 la	 barra
gélida:	una	mano	con	manchas,	con	venillas	azuladas,	temblequeante.	La	deidad	en	lo
alto	se	encara	con	él,	y	de	su	voz	ha	desaparecido	todo	rastro	de	mantequilla	y	sirope.

—¿Se	puede	saber	qué	está	haciendo,	vejestorio?
—Pero	 si	 usted…,	 yo…,	 usted…	—Su	 voz	 suena	 amanerada,	 y	 de	 pronto	 se

siente	 a	 la	 deriva	 y	 aislado	 bajo	 las	 luces	 brillantes,	 como	 un	 espécimen	 de
laboratorio—.	Me	ha	invitado	usted	a	tarta	y…

—He	 invitado	 a	 tarta	 a	 todo	 el	 mundo	 —dice	 Brad—.	 Porque	 anoche	 me
comprometí.	Con	esa	señorita	de	allí.

Gilles	tiene	un	nudo	en	la	garganta.	El	mismo	dedo	grueso	y	velludo	que	hace	un
momento	 señalara	 la	 sugerente	 tarta	 gratuita	 ahora	 está	 señalando	 a	 Loretta,	 la
señorita	 tan	pizpireta,	 a	 la	que	 le	gusta	 reír	y	contonearse,	 la	normalidad	en	estado
puro.	Giles	mira	a	Loretta,	luego	a	Brad,	luego	a	Loretta,	al	uno	y	a	la	otra	de	nuevo,
con	 geriátrica	 incomprensión.	 A	 sus	 espaldas	 está	 haciendo	 cola	 una	 familia	 de
negros	—la	madre,	el	padre,	el	hijo—,	entretenida	en	la	contemplación	de	la	carta	en
lo	alto,	musitándose	los	unos	a	los	otros	qué	piensan	pedir	cuando	les	llegue	el	turno.
Giles	observa	que	Brad	tiene	el	rostro	enrojecido	como	la	grana	tras	el	roce	asqueroso
de	su	mano,	y	está	claro	que	su	rabia	tendrá	que	salir	por	alguna	parte.

—¡Eh!	 ¡Ustedes!	—grita	 Brad—.	 Pueden	 comprar	 para	 llevar,	 si	 quieren,	 pero
olvídense	de	sentarse	en	este	establecimiento.	No	hay	asientos	libres.

Los	miembros	 de	 la	 familia	 negra	 dejan	 de	 conversar.	Giran	 las	 cabezas	 en	 su
dirección,	y	otro	tanto	hacen	todas	las	cabezas	que	hay	en	el	Dixie	Doug,	para	mirar
al	furioso	Brad.	La	madre	rodea	a	su	hijo	con	los	brazos	y	responde:

—Hay	muchos	asientos	libres	y…
—Están	todos	reservados	—corta	Brad—.	Durante	todo	el	día.	Durante	la	semana

entera.
Los	miembros	de	la	familia	de	pronto	están	alicaídos;	apartan	la	vista	del	fuego

perceptible	en	los	ojos	de	Brad.	Giles	se	siente	embargado	por	la	náusea.	Se	agarra	al
mostrador	para	que	el	taburete	deje	de	girar	y	de	repente	advierte	que	no	está	girando
en	lo	más	mínimo.	Ve	el	borrón	del	televisor	a	espaldas	de	Brad,	y	la	imagen	parece
estar	despreciándolo	de	forma	merecida.	La	gente	ve	todos	los	días	los	noticiarios	con
las	 manifestaciones	 de	 protesta	 de	 los	 negros,	 mientras	 están	 planchando	 la	 ropa,
quizás,	 y	 se	 queda	 impertérrita.	 Pero	 Giles	 no	 soporta	 ver	 estas	 imágenes.	 Y	 no
porque	 se	 sienta	 abrumado	 por	 la	 compasión,	 no.	 Es	 por	 puro	 instinto	 de
supervivencia.	 Él	 tiene	 un	 privilegio	 —un	 privilegio,	 sí—:	 puede	 esconder	 su
pertenencia	 a	 una	 minoría	 sojuzgada.	 Pero	 si	 tuviera	 una	 brizna	 de	 orgullo	 no	 se
dedicaría	 a	 establecer	 furtivos	 roces	 con	 la	mano	 en	 el	mostrador	de	una	 cafetería.
Estaría	 luchando	 junto	 a	 quienes	 no	 tienen	 miedo	 de	 que	 la	 policía	 les	 rompa	 la
cabeza	a	porrazos.	Una	cosa	es	quedar	en	evidencia	y	hacer	el	papelón,	y	otra	dejar
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que	 su	 metedura	 de	 pata	 tenga	 repercusiones	 sobre	 estos	 tres	 inocentes	 que	 han
entrado	 a	 comprar	 unas	 porciones	 de	 supuesta	 tarta,	 llena	 de	 sacarina	 y	 vendida	 a
precio	de	oro	macizo.

—No	tiene	por	qué	hablarles	de	esa	forma	—reprende.
Brad	dirige	su	torcida	sonrisa	a	Giles.
—Mejor	 que	 se	 largue	 también,	 compadre.	 Este	 es	 un	 establecimiento	 para

familias.
Suena	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta,	 y	 Brad	 levanta	 la	 vista.	 El	 padre,	 a	 quien

seguramente	le	han	partido	la	cara	alguna	que	otra	vez,	se	lleva	a	la	familia	antes	de
que	haya	más	problemas.	Brad	dibuja	una	ancha	sonrisa	caballuna	en	la	cara,	el	tipo
de	 sonrisa	 que	 Giles	 creía	 que	 horneaba	 especialmente	 para	 él,	 y	 exclama,	 sin
escatimar	con	el	acento	sureño	de	pega:

—¡Vuelvan	siempre	que	quieran,	amigos!	¡Aquí	tienen	su	casa!
Giles	clava	la	mirada	en	su	tarta	de	lima.	El	color	es	idéntico	al	de	la	gelatina	que

usa	 para	 pintar,	 un	 verde	 sintético,	 extraterrestre.	 Sus	 ojos	 recorren	 el	Dixie	Doug.
¿Dónde	han	ido	a	parar	los	vibrantes	colores	y	la	licuescencia	de	los	cromados?	Esto
no	es	más	que	un	cementerio	de	plástico	barato.	Se	levanta	y	encuentra	que	tiene	los
pies	más	 firmemente	 asentados	 de	 lo	 esperado.	Cuando	Brad	 vuelve	 a	mirar	 en	 su
dirección,	se	sorprende	al	constatar	que	el	objeto	de	sus	 fantasías	en	 realidad	no	es
tan	 alto.	De	 hecho,	 ambos	 tienen	 la	misma	 altura.	 Se	 ajusta	 la	 corbata	 de	 pajarita,
equilibra	 las	 gafas	 sobre	 el	 puente	 de	 la	 nariz,	 se	 limpia	 los	 pelos	 de	 gato	 de	 la
americana.

—Reconozco	 que	 me	 dejó	 impresionado	 cuando	 estuvo	 hablándome	 de	 esta
franquicia	 —dice—.	 La	 decoración,	 los	 pasteles	 que	 les	 llegan	 en	 camionetas…,
todo.

Giles	se	detiene,	asombrado	por	lo	inflexible	en	su	voz.	Otros	comensales	siguen
mirándolo,	como	si	también	se	sintieran	indignados.	Por	vanidoso	que	resulte,	Giles
se	dice	que	ojalá	la	familia	de	hace	un	momento	estuviera	aquí	para	escucharle.	Ojalá
su	propio	padre	estuviera	aquí	para	escucharle.	Ojalá	Bernie	Clay,	el	señor	Klein	y	el
señor	Saunders	estuvieran	aquí.	Ojalá	todos	los	que	lo	han	menospreciado	en	la	vida
estuvieran	aquí	para	ser	testigos	de	todo	esto.

—Pero	vamos	a	ver,	joven,	¿sabe	usted	lo	que	estas	franquicias	son	en	realidad?
—Giles	señala	la	sala	con	un	gesto	de	su	brazo—.	Son	un	remedo	vulgar,	miserable,
ruin,	 el	 grosero	 intento	 de	 falsificar,	 empaquetar	 y	 vender	 la	 magia	 imposible	 de
vender	 que	 tiene	 lugar	 cuando	 una	 persona	 está	 sentada	 a	 una	 mesa	 frente	 a	 otra
persona.	Una	persona	que	es	importante	para	ti.	De	ningún	modo	pueden	vender	en
franquicia	la	alquimia	producida	por	la	comida	de	verdad	y	el	afecto	entre	los	seres
humanos.	 Es	 posible	 que	 porque	 nunca	 los	 hayan	 conocido,	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.
Bueno,	pues	yo	sí	que	los	he	experimentado.	Hay	una	persona	que	es	importante	para
mí,	por	poner	un	ejemplo.	Una	persona	que,	se	lo	aseguro,	es	demasiado	inteligente
como	para	dejarse	ver	por	un	sitio	como	este.
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Se	da	media	vuelta.	La	cara	de	Brad	se	convierte	en	un	manchón	idéntico	al	del
televisor.	 Atraviesa	 el	 establecimiento,	 en	 el	 que	 a	 estas	 alturas	 solo	 se	 oye	 una
melosa	balada	country.	Para	cuando	llega	a	 la	puerta,	Brad	finalmente	consigue	dar
con	una	contestación.

—Y	no	me	llamo	Brad,	para	que	lo	sepa.	Me	llamo	John.	Maricón.
No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 le	 han	 regalado	 con	 este	 epíteto,	 después	 de	 haber

tendido	 a	 algún	 chico	 prometedor	 el	 delicado	 cebo	 de	 un	 doble	 sentido,	 con	 la
precaución	 de	 añadirle	 un	 tercer	 sentido	 al	 momento,	 por	 si	 el	 otro	 comprende	 el
doble	sentido	y	lo	rechaza.	Pero	el	epíteto	hoy	no	duele	tanto	como	otras	veces;	más
bien	 le	dota	de	 energía	mientras	 conduce	por	 las	 calles	de	Baltimore,	 aparca	 en	 su
plaza	 de	 estacionamiento	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 Arcade,	 sube	 por	 la	 escalera	 de
incendios,	pasa	por	delante	de	la	puerta	de	su	piso	y	entra	en	el	de	Elisa	tras	llamar
someramente	con	los	nudillos.	Nada	más	entrar	ve	que	su	amiga	no	está	durmiendo,
lo	que	resulta	raro;	se	dirige	hacia	el	faro	que	es	el	iluminado	cuarto	de	baño	y	allí	la
encuentra,	a	cuatro	patas	en	el	suelo,	pegada	a	un	cubo	con	agua	jabonosa,	detenida
en	el	acto	sorprendente	de	fregotear	la	bañera	con	tal	vigor	que	la	superficie	refulge
como	el	mármol,	hasta	dotar	de	una	nueva	luz	a	Elisa,	al	cuarto	entero,	seguramente
al	cine	que	hay	abajo	y	hasta	a	la	completa	retícula	urbana	de	la	ciudad.

—No	me	importa	qué	es	esa	cosa	de	la	que	me	has	estado	hablando	—dice	Giles
—.	Lo	único	que	importa	es	que	la	necesitas.	Así	que	voy	a	ayudarte.	Solo	dime	qué
es	lo	que	tengo	que	hacer.

25

Elisa	mira	a	su	amigo,	quien	desliza	el	pincel	sobre	 la	plantilla	 recortada	a	mano	y
pegada	a	la	puerta	corredera	de	la	furgoneta	Bedford,	alias	«la	Perrita».	Tras	eliminar
la	 mugre,	 han	 quitado	 la	 capa	 de	 carbonilla	 de	 los	 tubos	 de	 escape	 adherida	 al
vehículo	 durante	 décadas	 con	 lavavajillas	 de	 aroma	 a	 limón	 antes	 de	 refregar	 la
carrocería	con	barro.	Se	trata	de	un	truco	de	limpiadora	profesional.	Giles	ha	estado
haciendo	todo	esto	vestido	con	el	mismo	chaleco	con	estampado	de	pata	de	gallo	que
viste	cuando	está	ante	la	mesa	de	dibujo,	con	los	ojos	entrecerrados	al	 igual	que	en
tales	ocasiones.	Sin	embargo,	bajo	el	aire	fresco	y	dulce	de	la	primavera,	su	estampa
es	muy	otra:	Giles	da	la	impresión	de	haber	sido	liberado	de	una	mazmorra	en	la	que
hubiera	estado	cargado	de	cadenas.	El	sol	de	la	última	hora	de	la	tarde	del	domingo
calienta	 la	parte	 superior	de	 su	calva,	 ¿y	cuánto	hacía	que	no	salía	a	 la	calle	 sin	el
peluquín?	Elisa	se	siente	feliz	al	verlo.	Durante	todo	el	fin	de	semana	Giles	ha	sido
otra	persona.	Todas	sus	dudas	han	desaparecido.	Elisa	piensa	que	posiblemente	sea	el
último	 día	 que	 pasan	 juntos	 antes	 de	 poner	 su	 plan	 en	 marcha,	 antes	 de	 que	 los
detengan,	de	que	los	condenen,	de	que	los	maten	a	tiros	incluso.	Pero	el	día	ha	sido
estupendo.
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Se	ve	obligada	a	dejar	de	mirar	a	su	compañero.	Sus	brazos	tiemblan	bajo	el	peso
de	 otra	 carga	 de	 botellas	 de	 leche	 no	 devueltas,	 recién	 limpiadas	 y	 rellenadas	 con
agua.	Sube	al	interior	de	la	furgoneta.	Han	vaciado	el	compartimento	trasero	a	fin	de
hacer	sitio	para	un	batiburrillo	de	cajas	y	cestas	dispuestas	sobre	un	retal	de	moqueta.
Elisa	coloca	las	botellas,	una	por	una,	en	una	caja	cuyo	interior	han	forrado	con	una
manta.	 Las	 botellas	 hacen	 ruido	 y	 derraman	 un	 poco.	 Jadeante,	 se	 sienta	 con	 la
espalda	contra	la	pared	interior	del	vehículo.

—Sí,	descansa	un	poco.	—Giles	ha	apartado	la	vista	de	la	rotulación	con	plantilla
y	 está	 mirándola	 con	 ojos	 sonrientes—.	 Estás	 trabajando	 demasiado.	 También	 te
preocupas	 demasiado.	 Dentro	 de	 unas	 pocas	 horas,	 querida,	 todo	 esto	 habrá
terminado,	de	una	forma	u	otra.	Conviene	que	lo	tengas	en	mente.	Yo	solo	tengo	clara
una	cosa:	lo	que	más	cuesta	sobrellevar	en	la	vida	es	la	incertidumbre.

Elisa	sonríe;	se	sorprende	al	hacerlo,	pero	el	hecho	es	que	sonríe.	Mediante	señas
con	las	manos	pregunta:	«¿Has	terminado	con	el	documento	de	identificación?».

Giles	aplica	un	 toquecito	de	pintura,	sopla	para	secarlo	y	deja	el	pincel	cruzado
sobre	una	lata	de	pintura.	Echa	mano	a	la	billetera	y	saca	una	tarjeta	adornándose	con
el	 gesto;	 la	 muestra	 sobre	 su	 muñeca	 opuesta,	 como	 si	 fuera	 una	 espada.	 Elisa	 la
coge,	la	examina	y	a	continuación	saca	su	tarjeta	auténtica	de	Occam	para	comparar.
La	 textura	y	el	peso	no	son	 los	correctos,	aunque	si	alguien	se	 toma	 la	molestia	de
examinar	la	tarjeta	tan	de	cerca,	lo	más	probable	es	que	la	partida	esté	perdida	a	esas
alturas.	 Por	 lo	 demás,	 resulta	 tan	 convincente	 como	 cualquier	 otra	 obra	 hecha	 por
Giles.	La	circunstancia	de	que	se	tratara	de	un	nuevo	campo	artístico	para	él	y	de	que
hiciera	el	trabajo	en	un	solo	día	es	algo	extraordinario.

Por	gestos,	repite	el	nombre	escrito	en	el	documento	falso:	«¿Michael	Parker?».
—Encuentro	que	es	un	nombre	adecuado,	digno	de	confianza.	—Giles	se	encoge

de	hombros—.	Como	es	natural,	mis	amigos	me	llaman	Mike.
Elisa	 revisa	 los	 detalles	 con	 mayor	 atención.	 Sonríe	 y	 pregunta	 por	 señas:

«¿Cincuenta	y	un	años?».
Giles	la	mira	con	cierto	abatimiento.
—¿No	 cuela?	 ¿Ni	 siquiera	 con	 el	 peluquín	 puesto?	 ¿Y	 si	 pongo	 cincuenta	 y

cuatro?	Con	otro	toquecito	de	pintura	basta	para	sumar	tres	años.
Elisa	hace	una	mueca.	Giles	suspira	y	agarra	la	tarjeta.	Empuña	el	pincel,	retuerce

sus	pelos	para	que	converjan	en	una	punta	y	lo	acerca	con	suavidad	a	la	superficie	del
documento.

—Ya	está.	Cincuenta	y	siete.	Y	no	se	hable	más.	Y	deja	de	mostrarte	tan	grosera
con	el	pobre	Mike	Parker.

Vuelve	a	enfrascarse	en	su	labor,	con	una	falsa	expresión	enfurruñada	que	resulta
cómica.	Elisa	 se	 siente	 enferma	por	 la	 tensión	 acumulada,	 tan	mareada	que	por	 un
momento	cree	estar	nadando,	y	eso	que	se	halla	en	el	peculiar,	cálido	 interior	de	 la
furgoneta,	el	que	acaso	es	el	lugar	más	cómodo	del	mundo.	Durante	gran	parte	de	la
vida	se	ha	sentido	sola	por	completo,	pero	en	este	momento	hay	pruebas	abundantes
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en	sentido	contrario.	Si	dentro	de	unas	horas	los	detienen,	lo	peor	será	no	poder	darle
las	 gracias	 a	 Zelda	 por	 su	 insistencia	 casi	 suplicante	 en	 ayudarla.	 Eso	 no	 podía
hacérselo	a	Zelda;	si	la	detienen	en	compañía	de	Giles,	Zelda	no	tendrá	nada	que	ver
con	ellos.	Es	una	sensación	terrible,	la	de	estar	alejando	a	Zelda	de	su	lado.	A	la	vez,
Elisa	cree	que	tiene	que	haber	hecho	algo	bien	en	la	vida	para	granjearse	una	lealtad
como	la	de	su	amiga.

El	ruido	que	Giles	hace	al	cargar	sus	cosas	en	la	furgoneta	le	devuelve	a	la	cruda
realidad.	 Un	 viento	 reseco	 invade	 la	 Perrita,	 y	 del	 interior	 del	 cine	 llega	 una
inquietante	 ráfaga	 musical.	 Elisa	 baja	 de	 la	 furgoneta,	 guiña	 los	 ojos	 al	 sol	 del
atardecer.

«Estoy	orgulloso	de	ti.»
Elisa	 baja	 la	 vista	 y	 mira	 a	 Giles.	 Este	 se	 encuentra	 acuclillado,	 ocupado	 en

limpiar	el	pincel	con	agua.	El	sol	se	está	poniendo	a	sus	espaldas,	pero	Elisa	detecta
la	serenidad	y	el	afecto	con	que	está	contemplándola.

—Y	bien,	ya	veremos	qué	pasa	—dice—.	Una	cosa	está	clara:	soy	viejo.	Incluso
mi	otro	yo,	Mike	Parker,	es	viejo	también.	De	manera	que	un	riesgo	de	este	tipo	en
último	término	nos	resulta	relativo.	Pero	tú	eres	joven.	Tienes	tanta	vida	por	delante
como	agua	tiene	el	Atlántico.	Y	sin	embargo,	está	claro	que	no	tienes	miedo.

Elisa	 se	 toma	 su	 tiempo	 para	 absorber	 el	 cumplido,	 porque	 le	 hace	 falta,	 y
finalmente,	para	que	corra	el	aire,	se	pone	a	hacer	unas	señas	frenéticas.	Giles	frunce
el	ceño.

—Ah.	¿Me	dices	que	sí	que	tienes	miedo?	¿Que	estás	muy	asustada?	Esto	sí	que
no	me	lo	esperaba,	querida…	¡Ahora	el	que	está	muerto	de	miedo	soy	yo!

Lo	dice	de	forma	exagerada,	con	intención	de	quitarle	hierro	a	la	situación.	Elisa
sonríe,	agradecida	por	el	salvavidas	que	él	acaba	de	echarle,	y	da	un	paso	atrás	para
examinar	 el	 rótulo	 con	 plantilla	 creado	 por	 Giles.	 El	 crepúsculo,	 entre	 violeta	 y
anaranjado,	 ilumina	 la	 escena	 de	 forma	 dramática.	 Elisa	 contiene	 el	 aliento.	 Un
documento	de	pega	metido	en	un	bolsillo	 es	una	cosa.	Más	grave	 resulta	pintar	un
rótulo	fraudulento	en	un	vehículo	con	matrícula:

LAVANDERÍAS	MILLICENT

Bajo	las	letras,	la	recién	limpiada	puerta	corredera	de	la	Bedford,	resplandeciente
por	efecto	del	sol,	se	convierte	en	un	estanque	al	que	Elisa	cae	por	accidente	y	en	el
que	 empieza	 a	 ahogarse	 hasta	 que,	 de	 forma	 por	 entero	 inesperada,	 de	 pronto	 está
dotada	con	las	aptitudes	de	la	criatura	en	el	laboratorio	y	empieza	a	nadar,	a	respirar
incluso,	y	no	en	la	misma	superficie,	como	si	fuera	un	huevo	duro,	sino	atravesando
con	 rapidez	 las	 corrientes	 subterráneas	 de	 este	 plan	 imposible.	 La	 repentina
conciencia	de	que	está	en	un	callejón	angosto	y	sucio,	maloliente	por	los	envoltorios
con	palomitas	de	maíz	tirados	por	el	suelo,	no	termina	de	borrar	esta	sensación.	Algo
le	 dice	 que	 hay	 todo	 un	 océano	 de	 aventuras	 que	 está	 convergiendo	 en	 un	 punto
preciso,	a	la	espera	de	que	ella	entre	en	acción.	Ha	llegado	el	momento.
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26

El	tapón	del	frasco	se	escurre	por	entre	sus	dedos	sudorosos,	rebota	sobre	las	baldosas
del	suelo	y	termina	por	rodar	hasta	encajonarse	detrás	del	retrete.	Hoffstetler	siente	el
impulso	de	caer	de	rodillas	y	rebuscar	con	los	dedos	para	cogerlo	de	inmediato,	como
si	 fuera	 un	 yonqui.	 Uno	 de	 los	 limpiadores	 lo	 encontrará,	 uno	 de	 los	 científicos
analizará	 las	huellas	dactilares	y	Strickland,	con	su	picana	para	el	ganado	en	 ristre,
echará	 el	 guante	 a	 Hoffstetler	 antes	 de	 que	 pueda	 concertar	 el	 encuentro	 con	 el
Bisonte	y	su	Chrysler.	Pero	no	hay	tiempo.	Es	lunes,	y	el	cambio	del	turno	de	noche
al	de	mañana	—los	treinta	minutos	diarios	más	turbulentos	en	Occam—	está	al	caer.
Ha	de	calmar	sus	manos,	la	respiración,	la	mente,	y	hacer	lo	que	tiene	que	hacer.	No
por	 su	 propio	 beneficio.	 Lo	 hará	 en	 nombre	 de	 los	 niños	 cuyas	 vidas	 fueron
arruinadas	 por	 los	 estudios	médicos	 secretos	 que	 en	 su	momento	no	 impidió.	A	 su
modo,	 el	 Devónico	 es	 otro	 niño	 sometido	 a	 abusos.	 Hoffsetler	 puede	 evitarle
sufrimientos	y,	finalmente,	encontrar	algo	de	redención.

Saca	el	tapón	y	la	punta	de	goma	de	la	jeringa,	arroja	ambas	cosas	por	el	retrete	y
tira	de	la	cadena;	el	rugido	es	un	eco	del	latir	en	sus	oídos.	El	agua	del	retrete	salpica
su	cara	de	gotitas	que	quedan	pegadas	a	su	piel	como	verrugas	mientras	mete	la	aguja
en	 el	 frasco	 y	 retira	 el	 émbolo.	 La	 solución	 plateada	 se	 arremolina	 de	 una	 forma
maravillosa	en	el	interior.	Hoffstetler	conoce	las	leyes	de	la	naturaleza:	una	sustancia
tan	hermosa	solo	puede	ser	 letal.	Mete	 la	 jeringa	en	el	bolsillo	de	 la	bata	que	 lleva
puesta,	 se	 seca	el	 rostro	con	 la	manga	y	 sale	del	 cubículo	del	 inodoro,	haciendo	 lo
posible	 por	 no	 mirar	 el	 rostro	 desconocido	 en	 el	 espejo.	 El	 profesor	 universitario
sereno	y	distante	ha	dejado	 lugar	a	un	asesino	con	el	 rostro	enrojecido	y	 los	 labios
fruncidos.

27

A	Antonio	 le	 lleva	 una	 eternidad	 encontrar	 la	 tarjeta	 con	 la	 que	 fichar.	 Porque	 es
bizco,	supone	Zelda.	Dios	sabe	cómo	puede	limpiar	un	escritorio	sin	tirarlo	todo	por
los	suelos.	Los	pensamientos	de	Zelda	son	hostiles,	pero	se	dice	que	tiene	derecho	a
pensarlos.	Elisa	ha	tenido	el	fin	de	semana	entero	para	darle	vueltas	a	la	pregunta	que
ella	le	hizo:	¿Seguimos	siendo	amigas?	Al	parecer,	 la	respuesta	es	que	no.	El	 turno
del	lunes	ha	llegado	a	su	final	y	Elisa	no	le	ha	dicho	una	sola	palabra.	Ni	siquiera	la
ha	mirado.	Zelda	ha	tenido	lo	suficiente.	Es	lo	que	está	diciéndose,	por	lo	menos:	he
tenido	lo	suficiente.	Quizá	Brewster	está	en	lo	cierto.	Una	amiga	blanca	solo	es	amiga
mientras	 te	necesita.	Pero	no	consigue	olvidar	 lo	pálida	que	Elisa	 tenía	 la	cara	esta
noche,	tan	blanca	como	el	vientre	de	un	pescado,	las	constantes	miradas	por	encima
de	su	hombro,	el	hecho	de	que	la	mitad	de	los	productos	de	limpieza	se	le	han	caído
al	suelo	por	obra	del	temblor	incontrolable	en	sus	manos.
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Yolanda	le	da	un	toquecito	en	la	espalda.	La	cola	se	ha	movido,	y	ella	hace	otro
tanto.	 Pero	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 fichar	 la	 salida,	 la	 cosa	 más	 normal	 y
corriente	 del	mundo,	 el	 trámite	 le	 lleva	más	 que	 la	 eternidad	 de	Antonio:	 le	 lleva
media	 docena	 de	 eternidades.	 Como	 si	 estuviera	 rebuscando	 con	 la	 mano	 en	 un
abismo	sin	fondo.	Según	parece,	la	humillación	y	la	rabia,	por	muy	justificadas	que
estén,	resultan	ser	emociones	resbaladizas	para	Zelda,	tan	resbaladizas	como	la	tarjeta
perforada	para	fichar.	Se	le	cae	de	los	dedos	y	revolotea	hacia	el	suelo	como	un	ala
rota.

28

La	furgoneta	Bedford	avanza	dando	botes	por	Falls	Road.	Giles	tiene	que	presentarse
ajustándose	al	horario	de	Elisa,	esto	es,	una	hora	antes	de	que	 lo	haga	 la	verdadera
furgoneta	de	 las	 lavanderías.	Si	 llega	antes,	despertará	sospechas.	Conduce	bajo	 los
haces	 de	 luz	 de	 gas	 de	 las	 farolas,	 siguiendo	 el	 curso	 tortuoso	 del	 riachuelo	 Jones
Falls,	 dejando	 atrás	 los	 negros	 bosquecillos	 del	Druid	Hill	 Park,	 circunvalando	 los
céspedes	morados	del	Baltimore	Country	Club.	Son	zonas	de	la	ciudad	que	nunca	ha
explorado,	que	nunca	explorará.	Giles	pisa	el	acelerador	con	fuerza	cuando	se	siente
nervioso,	y	 tuerce	por	 la	 izquierda	en	el	cruce	con	South	Avenue	a	 tanta	velocidad
que	nota	que	las	ruedas	en	el	lado	del	pasajero	casi	pierden	el	contacto	con	la	calzada.
Los	amortiguadores	de	la	Perrita	están	hechos	polvo,	y	el	impacto	de	bajada	provoca
que	una	de	las	cajas	en	la	parte	posterior	vuelque	y	que	las	botellas	con	agua	salgan
proyectadas	como	torpedos	disparados	por	un	submarino	Polaris.	Giles	masculla	una
imprecación,	 lucha	 con	 la	 furgoneta	 y	 aminora	 frente	 a	 un	 oscuro	 complejo	 de
edificaciones,	 el	 hospital	 infantil	 Happy	 Hills,	 el	 último	 edificio	 antes	 de	 Occam
Road.

No	ha	estado	en	este	 lugar	desde	que	condujo	a	Elisa	a	 la	entrevista	de	 trabajo,
cuando	 ella	 solo	 tenía	 dieciocho	 años.	Nada	 ha	 cambiado.	Las	 espesas	 arboledas	 a
uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 siguen	 dando	 la	 impresión	 de	 estar	 habitadas	 por
duendes,	 y	 el	 reloj	 iluminado	 junto	 al	 rótulo	 de	 Occam	 continúa	 proyectando
destellos	 como	 una	 segunda	 luna.	 Durante	 mucho	 tiempo	 se	 arrepintió	 de	 su
participación	a	la	hora	de	hacer	que	Elisa	trabajara	en	este	 lugar.	Pero	hoy	no.	Hoy
tiene	un	propósito,	y	se	trata	de	un	propósito	bonito.	Trata	de	no	olvidarlo	mientras
sigue	las	indicaciones	de	CARGA	y	cruza	por	un	aparcamiento	vacío.	Bueno,	no	vacío
del	todo,	pues	hay	un	gigantesco	Cadillac	Coupe	De	Ville	color	verde.	Los	faros	de	la
Bedford	iluminan	a	un	guardia	que	levanta	la	mano	ordenando	a	Giles	que	se	detenga
junto	a	la	garita	de	entrada,	al	mismo	tiempo	que	su	otra	mano	descansa	en	la	culata
de	la	pistola	al	cinto.

www.lectulandia.com	-	Página	182



29

La	 gris	 luz	 de	 los	 monitores	 de	 seguridad	 es	 el	 único	 amanecer	 que	 Strickland
necesita.	Se	levanta	como	puede	del	suelo,	el	lecho	en	que	descansa	las	noches	en	que
no	soporta	ver	a	Lainie,	y	se	sienta	en	la	silla.	Sus	tripas	emiten	un	ruido	viscoso,	el
producto	 de	 la	 digestión	 de	 los	 analgésicos.	 Una	 digestión	 que	 no	 parece	 estar
resultando	fácil,	porque	cuando	tose,	escupe	sangre.	Unos	puntitos	rojos	salpican	el
sobre	 blanco	 en	 el	 escritorio.	 Pasa	 la	mano	 por	 encima,	 para	 limpiarlo.	Queda	 una
mancha	borrosa,	 pero	 no	 pasa	 nada.	Hace	 que	 el	 sobre	 llame	 la	 atención	 de	 forma
importante.	 Y	 el	 sobre	 es	 importante.	 Contiene	 el	 papeleo	 relacionado	 con	 la
disección	 del	 objeto,	 que	 hoy	 tendrá	 lugar.	 Saca	 el	 documento.	 Está	 limpio,	 es
bonito…,	ni	una	sola	palabra	aparece	 tachada.	No	se	molesta	en	 leerlo,	estampa	su
firma	con	tres	trazos.	No	presta	mucha	atención	a	los	diagramas.	La	autopsia	parece
ser	del	tipo	más	o	menos	habitual,	y	da	igual	que	estemos	hablando	de	una	bestia	en
principio	rarísima.	Una	incisión	en	forma	de	Y.	Rotura	de	las	costillas	por	la	mitad.
Extracción	 de	 los	 órganos.	 Seccionamiento	 del	 cráneo	 con	 una	 sierra	 dentada.
Inserción	 del	 cerebro	 en	 una	 bandeja.	 Se	 muere	 de	 ganas	 de	 que	 llegue	 el	 puto
momento.

Oye	unas	pisadas	al	otro	lado	del	umbral.	Levanta	la	vista	del	esquema.	Es	muy
temprano,	 por	 lo	 que	 supone	 que	 será	 el	 Tablillas.	 Pero	 no	 es	 Fleming.	 Es	 Bob
Hoffstetler.	Parece	estar	hecho	una	mierda.	Sudoroso,	pálido,	nervioso.	Le	recuerda	a
Raúl	Romo	Zavala	Henríquez,	cuando	estaba	en	las	últimas.	Strickland	se	arrellana	a
gusto	en	el	asiento.	Entrelaza	los	dedos	de	las	manos	tras	la	nuca.	Le	duele,	pero	la
postura	vale	la	pena.	Esto	seguramente	será	divertido.

30

Zelda	se	arrodilla	para	recoger	la	tarjeta	perforada	de	fichar.	Yolanda	se	pone	hecha
una	furia	a	sus	espaldas.	Pero	Zelda	solo	oye	lo	que	Brewster	siempre	le	dice:	que	no
ha	de	fiarse	de	nadie.	Pero	él	no	conoce	a	Elisa,	¿verdad?	Pues	claro	que	no.	A	pesar
de	sus	 largos	años	de	amistad,	Elisa	nunca	ha	estado	en	casa	de	Zelda,	ni	una	sola
vez.	Pero	Zelda	sí	que	conoce	a	esta	chica.	Sabe	que	la	conoce.	Y	esta	no	es	la	Elisa
que	ella	conoce.

La	tarjeta	de	Elisa	está	en	la	ranura	correspondiente,	y	eso	que	Elisa	ha	salido	del
vestuario	sin	pérdida	de	 tiempo.	Un	detalle	 irrelevante,	quizás,	hasta	que	caes	en	 la
cuenta	 de	 lo	 que	 últimamente	 tiene	 lugar	 en	 Occam.	 Del	 F-1	 han	 estado	 sacando
carretillas	 con	 equipamientos	 cubiertos	 con	 lonas.	 Los	 científicos	 han	 estado
estrechándose	 las	manos	y	despidiéndose	 junto	a	 las	mesitas	con	donuts	y	café.	La
atmósfera	 es	 un	 tanto	 imprecisa	 e	 induce	 a	 pensar	 en	 la	 última	 semana	 del	 último
curso	en	el	 instituto:	 todos	se	sienten	ilusionados,	pero	también	un	poco	temerosos,
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tristes	asimismo.	Zelda	tiene	claro	que	todos	en	el	edificio	han	estado	preparándose
para	 algo	 importante.	 Hoy	 sucederá	 algo	 gordo,	 y	 Elisa	 —de	 pronto	 le	 resulta
evidente—	 de	 un	modo	 u	 otro	 formará	 parte	 del	 asunto.	 ¿Y	 Zelda	 cómo	 lo	 sabe?
Porque	lo	ha	tenido	delante	de	las	narices	toda	la	noche,	mientras	limpiaba.

El	calzado	de	Elisa.	Esta	noche	lleva	puestas	unas	feas	zapatillas	grises	con	suela
de	caucho,	hechas	para	correr.

Zelda	inserta	su	tarjeta,	la	perfora	y	a	continuación,	en	una	acción	que	incrementa
la	bilis	de	Yolanda,	da	con	la	tarjeta	de	Elisa	y	también	la	perfora.	Está	claro	que,	si
pasa	 algo	 malo,	 lo	 primero	 que	 hará	 Fleming	 será	 mirar	 las	 tarjetas	 de	 entrada	 y
salida	para	ver	quién	está	en	Occam	y	quién	no.	Zelda	da	media	vuelta,	golpea	con	el
hombro	 a	 Yolanda	 sin	 disculparse,	 y	 emprende	 rápido	 camino	 de	 vuelta	 a	 los
laboratorios.	 ¿Algo	 malo?	 La	 intuición	 le	 dice	 que	 aquí	 pasará	 algo	 muy	malo,	 y
dentro	de	muy	poco.

31

Hoffstetler	 se	 dirige	 encorvado	hacia	 el	 escritorio	 de	Strickland.	Su	mano	 aferra	 la
jeringa	metida	 en	 el	 bolsillo.	Mihalkov	 nunca	 se	 enterará.	 Tampoco	 tiene	 por	 qué
saberlo.	La	mitad	de	la	solución	para	Strickland.	La	otra	mitad	para	el	Devónico.	Hay
que	 empezar	 por	 matar	 al	 primero,	 para	 que	 sea	 posible	 matar	 al	 segundo	 con
limpieza.	 Hoffstetler	 piensa	 que	 este	 mudak	 retorcido	 y	 odioso	 se	 lo	 tiene	 bien
merecido.	 El	 cristal	 de	 la	 jeringa	 está	 grasiento	 y	 está	 soltándose	 de	 su	 mano.	 Se
limpia	los	dedos	en	la	tela	del	bolsillo	y	agarra	la	jeringa	con	mayor	fuerza.	Ya	está
llegando	al	escritorio.	No	hay	que	detenerse.

—Vuelva	por	sus	pasos	y	llame	antes	de	entrar	—dice	Strickland.
Unas	 palabras	 sin	 sentido,	 que	Hoffstetler	—cuyo	 cerebro	 ha	 sido	 programado

para	 encontrar	 sentido	 a	 las	 cosas—	 rechaza	 como	 un	 ordenador	 al	 que	 hubieran
suministrado	datos	erróneos.	Y	hace	lo	peor	que	puede	hacer:	se	detiene,	justo	delante
del	muro	de	monitores,	dieciséis	pantallas	de	luz	grisácea	que	lo	ciegan.	Levanta	la
mano	 para	 protegerse	 los	 ojos,	 la	 mano	 con	 la	 que	 un	 segundo	 atrás	 estaba
empuñando	la	jeringa.	Una	mano	que	ahora	está	vacía,	que	no	pasa	de	ser	una	cosa
blanda,	rechoncha,	inofensiva.

—¿Que	llame…?
—Es	el	protocolo,	Bob	—dice	Strickland—.	Sé	que	usted	es	de	los	que	valoran	el

protocolo.
—Yo…	quería	darle	otra	oportunidad…
—¿A	 mí?	 ¿Que	 quería	 darme	 una	 oportunidad	 a	 mí?	 Bob,	 no	 le	 sigo.	 Por

supuesto,	puede	contármelo	todo.	Pero	antes	vuelva	por	sus	pasos	y	llame	a	la	puerta.
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32

La	Perrita	 no	 es	 un	 vehículo	 delicado,	 precisamente,	 pero	 los	 neumáticos	 gastados
parecen	formar	parte	de	la	carne	de	Giles,	quien	al	dejar	atrás	la	garita	de	entrada	nota
cada	 una	 de	 las	 gravillas	 sobre	 los	 que	 ruedan.	 Sí,	 es	 verdad	 que	 el	 guardia	 le	 ha
invitado	a	pasar	con	un	gesto,	sin	comprobar	su	documentación,	fiándose	del	rótulo
pintado	en	la	furgoneta.	Pero	la	garita	iba	a	ser	lo	más	fácil,	eso	quedó	claro	desde	el
principio.	Giles	aminora	al	máximo	mientras	rodea	la	parte	posterior	del	edificio.	Hay
una	figura	apoyada	en	una	pared,	fumando	entre	dos	luces.	Giles	limpia	el	parabrisas
empañado.	Sí,	tiene	que	ser	esto:	el	muelle	de	carga.	Hace	lo	posible	por	tragarse	el
miedo	que	siente,	pero	tiene	la	garganta	como	papel	de	lija.

Comienza	 a	 avanzar	 por	 entre	 dos	 líneas	 pintadas	 en	 amarillo.	 El	 guardia	 de
pronto	 cobra	 vida	 y	 levanta	 las	 dos	 palmas	 de	 la	mano,	 como	 preguntándole	 si	 es
imbécil	o	qué.	Hace	girar	el	dedo,	y	Giles	 tuerce	el	 rostro	al	darse	cuenta	del	error
cometido.	Se	supone	que	 tiene	que	entrar	de	culo.	Pues	claro.	Las	furgonetas	no	se
cargan	por	delante.	Se	enjuga	el	sudor	de	la	cara,	da	marcha	atrás	y	efectúa	el	primer
movimiento	para	efectuar	un	giro	en	tres	fases.	Aquí	tiene	un	problema.	Un	problema
muy	serio.	Cuando	conduce	la	vieja	Bedford	por	la	ciudad	y	tiene	que	aparcar,	Giles
se	 desplaza	 lo	 que	 haga	 falta	 hasta	 encontrar	 una	 plaza	 de	 estacionamiento	 que	 no
suponga	mucha	maniobra,	para	no	quedar	 en	 ridículo	delante	de	 todo	el	mundo.	Y
ahora,	en	la	oscuridad	previa	al	amanecer,	se	ve	obligado	a	retroceder	por	un	angosto
espacio	 cuadrangular	 en	 presencia	 de	 un	 vigilante	 puesto	 sobre	 aviso.	Mira	 por	 el
retrovisor	y	ve	el	ojo	rojo	y	suspicaz	que	es	su	cigarrillo	encendido.	Pone	la	marcha
atrás,	agarra	el	volante	y	reza	a	los	dioses	de	la	General	Motors	por	que	se	produzca
un	milagro	vehicular.

33

—Y	bien,	¿cómo	está	usted,	Bob?	¿Qué	puedo	hacer	por	usted	esta	mañana?
Strickland	 quiere	 que	 Hoffstetler	 se	 sienta	 como	 un	 niñito	 a	 quien	 acaban	 de

poner	en	su	lugar,	y	el	científico	en	este	momento	se	siente	justamente	así,	de	los	pies
a	la	cabeza.	Ha	tenido	que	llamar	a	la	puerta	diez	o	doce	veces,	mientras	Strickland
sonríe	burlonamente,	haciéndole	perder	un	tiempo	precioso.	Empequeñecido,	vuelve
a	situarse	ante	 las	deslumbrantes	pantallas	de	 seguridad.	Está	anonadado	de	miedo,
tan	desquiciado	que,	al	meter	la	mano	en	el	bolsillo,	su	dedo	índice	roza	la	punta	de	la
aguja	hipodérmica.	Un	poco	más	y…	Un	bufido	de	pánico	asoma	entre	los	cerrados
dientes	de	su	sonrisa	postiza.

—Yo…	solo	quería	asegurarme	de	que…,	de	que	estaba	seguro	de	seguir	por	este
camino.

—Estamos	hablando	de	órdenes	del	general	Hoyt.	—Levanta	el	documento	que
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hay	 en	 lo	 alto,	 el	 dibujo	 superficial	 del	 objeto	 con	 unas	 líneas	 de	 puntos	 como	 las
empleadas	en	carnicería	para	designar	los	cortes	precisos—.	Justo	acabo	de	firmar	su
recepción.	 Lo	 que	 significa	 que,	 dentro	 de	 dos	 horas	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,
usted	y	yo	vamos	a	comportarnos	como	unos	americanos	de	los	buenos,	como	unos
americanos	de	verdad,	y	vamos	a	destripar	a	ese	pez.	Sé	lo	que	piensa.	Pero	véalo	de
otra	forma.	Los	japos,	los	alemanes,	los	chinos…	También	son	unos	seres	dotados	de
inteligencia,	¿no?	Pero	no	por	ello	tuvimos	problema	a	la	hora	de	matarlos.

Hoffstetler	 se	 prepara	 para	 abalanzarse	 sobre	 el	 otro.	 Ya	 sabía	 que	 las	 cosas
podían	 terminar	así.	Muy	poco	elegante,	pero	es	posible	que	 la	 sorpresa	provocada
por	un	hombre	de	su	edad	 resulte	 suficiente.	Strickland	sin	duda	 levantará	el	brazo
para	protegerse,	o	posiblemente	 ladeará	el	cuerpo.	No	 importa.	La	aguja	 se	clavará
donde	sea.	Hoffstetler	tensa	las	pantorrillas	para	la	acometida,	pero	de	pronto	repara
en	 el	 más	 minúsculo	 de	 los	 movimientos.	 Es	 posible	 que	 porque	 sus	 ojos	 están
acostumbrados	 a	 detectar	 los	 detalles	 antropocéntricos	 de	 cualquier	 dimensión,
empezando	por	los	cilios	de	las	protocélulas	y	orgánulos	simples.	Justo	detrás	de	la
cabeza	 de	 Strickland,	 en	 el	 séptimo	monitor,	 el	 ángulo	 de	 visión	 de	 la	 cámara	 de
seguridad	 se	 ha	 desplazado	 hacia	 arriba.	 Ha	 dejado	 de	 enfocar	 una	 furgoneta	 de
lavandería	 que	 retrocede	 junto	 al	muelle	 de	 carga	 y	 ahora	 enfoca	 el	 cielo	 negro	 y
vacío	en	lo	alto.

Hoffstetler	 deja	 caer	 la	 jeringa	 en	 el	 bolsillo.	 Responde	 que	 sí,	 claro,	 por
supuesto,	volverá	a	reunirse	con	Strickland	cuando	procedan	a	efectuar	la	eutanasia,
pero	los	tan	corteses	sonidos	se	ven	ahogados	por	el	cántico	en	su	corazón.	Slav’sya,
Otechestvo	nashe	svobodnoye!,	el	himno	del	Estado	soviético.	Mihalkov	finalmente
se	ha	presentado.	Después	de	dejar	a	Hoffstetler	a	su	suerte	a	 lo	 largo	de	dieciocho
años,	los	rusos	han	llegado	para	ayudarlo.

34

Elisa	entra	corriendo	en	la	sala	de	la	colada.	Está	sucediendo:	de	pronto	ha	visto	que
la	Perrita	entraba	en	marcha	atrás	junto	al	muelle	de	carga,	de	forma	tan	serpenteante
y	 llamativa	 que	 el	 guardia	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 intervenir.	 Preocupante,	 pero	 ha
dado	a	Elisa	la	ocasión	de	empuñar	la	escoba	y	mover	la	cámara	de	seguridad	hacia
arriba	antes	de	esfumarse.	Su	cintura	choca	contra	el	gran	fregadero	industrial.	Pone
el	tapón	en	el	desagüe	y	abre	los	grifos	del	agua	fría	y	caliente.	Agarra	varias	toallas
de	un	cesto	y	las	tira	al	fregadero.	Elisa	y	Zelda	han	estado	ridiculizando	durante	años
las	Normas	de	Control	de	Calidad	designadas	por	Fleming,	pero	hay	que	reconocer
que	el	hombre	sabía	 lo	que	se	hacía.	Las	 tareas	 rutinarias	alojadas	en	su	cerebro	 le
ayudan	a	mantenerse	ocupada,	sin	desmayarse	aterrorizada.

Recoge	las	toallas	chorreantes	del	fregadero	y	las	deja	caer,	tan	pesadas	como	el
barro,	en	el	carrito	de	la	colada	más	cercano.	Sigue	haciendo	lo	mismo,	y	su	uniforme
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está	cada	vez	más	empapado,	hasta	que	el	carrito	se	encuentra	medio	lleno.	Quita	el
tapón	del	desagüe	en	el	fregadero	y	el	agua	se	escurre	en	remolino.	Lleva	las	manos
al	 carrito	 y	 empuja.	El	 carrito	 no	 se	mueve	 en	 lo	más	mínimo.	Elisa	 siente	 que	 su
médula	espinal	se	ha	convertido	en	hielo.	Lo	intenta	de	nuevo,	apretando	los	dientes,
con	 los	 músculos	 en	 tensión,	 afirmándose	 sobre	 las	 zapatillas	 deportivas.	 Los
primeros	 centímetros	 son	 los	 más	 difíciles,	 pero	 el	 carro	 a	 continuación	 entra	 en
movimiento.	Una	rotación,	dos…	Elisa	siente	un	nuevo	vuelco	en	el	corazón	cuando
oye	que	se	trata	del	carro	que	chirría,	el	que	maúlla	como	un	gato	en	celo.	Y	no	hay
tiempo	para	cambiarlo	por	otro.

35

Giles	 recula	 por	 instinto	 cuando	 unos	 nudillos	 golpean	 en	 la	 ventanilla.	El	 guardia
esboza	el	movimiento	de	una	manivela	con	la	mano.	A	Giles	no	se	le	ocurre	más	que
obedecer.	Baja	la	ventanilla	y	las	facciones	del	vigilante	cobran	nítida	definición:	ojos
oscuros	y	soñolientos,	bigote	descuidado,	pelos	en	las	orejas.	Frunce	el	ceño	mientras
recorre	con	la	linterna	las	ropas	de	Giles,	y	a	este	le	asalta	un	recuerdo:	hace	veintidós
años,	 la	 noche	de	 su	detención	 en	 el	 bar	gay,	 la	 que	 supuso	que	 lo	despidieran	de	
Klein	&	Saunders,	 todos	 aquellos	 policías	 bigotudos…,	 los	 haces	 de	 sus	 linternas
asimismo	 recorrieron	 su	 cuerpo;	 Giles	 en	 aquel	 momento	 se	 sintió	 violentado	 por
completo.

—No	tiene	pinta	de	ser	de	la	lavandería	—dice	el	guardia.
—Gracias.	—Giles	 piensa	 que	 así	 es	 como	 tiene	 que	 hablar	 un	 conductor,	 de

forma	lacónica,	sin	pasarse	con	las	fórmulas	de	cortesía.
El	guardia	no	le	encuentra	la	gracia	al	chiste.
—La	documentación	—dice.
Giles	 sonríe	 de	 una	 forma	 tan	 descomunal	 que	 piensa	 que	 los	 dientes	 van	 a

caérsele	 de	 las	 mandíbulas.	 Finge	 buscar	 su	 billetera,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el
vigilante,	muerto	de	frío	y	cansancio,	 le	diga	que	 lo	deje	correr.	Pero	el	guardia	no
pronuncia	 palabra,	 por	 lo	 que	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 sacar	 el	 documento	 de
identificación.	Lo	muestra	para	que	el	otro	pueda	leerlo	sin	necesidad	de	tocarlo,	pero
no	cuela.	Con	extrema	 rapidez,	 el	vigilante,	no	 tan	adormilado	como	parecía,	 se	 lo
arrebata.	La	linterna	ilumina	el	endeble	cartón,	que	de	pronto	se	vuelve	translúcido.
Giles	de	hecho	puede	ver	a	través	de	él,	y	el	guardia	está	rascándolo	con	la	uña	del
pulgar.	El	número	7,	el	que	Giles	insertó	para	dotar	a	Michael	Parker	de	más	años,	se
desprende.

—¡Huy!	—dice	Giles.
—Salga	de	la	furgoneta	—indica	el	guardia.
Y	 en	 ese	 momento	 se	 apagan	 todas	 las	 luces	 del	 centro	 de	 investigación

aeroespacial	Occam.
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36

Zelda	 se	 encuentra	 en	 la	 sala	de	 la	 colada	 cuando	 se	produce	 el	 apagón.	Hace	 seis
años	entraron	a	robar	en	su	casa	y	en	la	de	los	vecinos,	y	nunca	olvidará	lo	poco	que
tardó	 en	 comprender	 que	 algo	 marchaba	 mal.	 Apenas	 si	 había	 salido	 del	 coche,
Brewster	 seguía	 sentado	 al	 volante.	 El	 pequeño	 césped	 de	 la	 entrada	 estaba	 como
siempre;	no	había	nada	que	 llevarse.	Y,	sin	embargo,	 todo	resultaba	raro.	La	hierba
tenía	un	aspecto	raro,	pues	la	habían	pisado	unos	pies	ajenos.	Había	algo	raro	en	la
puerta,	 cuyo	pomo	 rotaba	de	 forma	extraña.	Sobre	 todo,	había	algo	 raro	en	el	 aire,
medio	absorbido	por	la	respiración	nerviosa	de	un	desconocido,	medio	agitado	como
si	un	enjambre	de	avispas	hubiera	pasado	por	el	lugar.

Con	la	vista	fija	en	las	gotas	de	agua	en	el	suelo,	Zelda	siente	 la	misma	certeza
funesta.	No	hay	algo	palmario	evidente;	al	fin	y	al	cabo,	es	normal	que	haya	un	poco
de	agua	en	el	suelo	de	una	estancia	como	esta.	Pero,	entonces,	¿cómo	se	explica	que
esté	dando	vueltas	en	torno	a	ella	como	un	detective	en	torno	a	un	charco	de	sangre?
Se	explica	porque,	si	una	mira	de	cerca,	las	propias	gotas	de	agua	son	reveladoras.	No
se	 trata	 de	 gotas	 esféricas	 y	 convexas.	 Son	 cuchilladas	 que	 revelan	 una	 historia	 de
arrebato.	La	de	Elisa.	Zelda	 sigue	viendo	 las	 pistas	 reveladoras	 incluso	después	de
que	las	luces	en	lo	alto	parpadeen	y	se	apaguen,	de	que	todo	se	vuelva	negro.

Se	trata	de	algo	verdaderamente	impensable;	hay	que	vivirlo	durante	más	de	un
minuto	 para	 terminar	 de	 creérselo.	 Occam	 nunca	 está	 a	 oscuras.	 Hasta	 las	 luces
interiores	 de	 los	 armarios	 están	 constantemente	 encendidas.	 Un	 gruñido	 de	 fatiga
brota	de	las	paredes	y	a	continuación	se	hace	el	silencio,	un	silencio	absoluto,	carente
de	ruido	blanco,	de	tal	forma	que	Zelda	se	queda	enteramente	a	solas	con	su	propia,
fatigada,	 maquinaria	 corporal.	 Pero	 no,	 no	 está	 a	 solas	 por	 completo.	 Pues	 de	 un
pasillo	a	oscuras	llega	el	agudo	chirrido	del	carro	de	la	colada	con	la	rueda	averiada.

37

De	no	haber	estado	ya	junto	a	la	puerta	del	F-1,	Elisa	es	incapaz	de	imaginarse	cuánto
tiempo	le	hubiera	llevado	encontrarla	en	esta	oscuridad	que	lo	envuelve	todo.	Entra
con	el	carro	en	el	laboratorio;	la	rueda	defectuosa	rompe	el	silencio	con	estridencia,	y
Elisa	 se	guía	por	 sus	 constantes	 sueños	 sobre	 el	 laboratorio	hasta	que	 sus	ojos	van
adaptándose	 a	 la	 luz	 escasa,	 seguramente	 proveniente	 de	 los	 primeros	 rayos	 del
amanecer	 que	 se	 cuelan	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja	 y	 que,	 como	volutas	 de
humo,	entra	y	sale	por	unos	conductos	de	ventilación	invisibles	hasta	ahora.

El	carro	no	choca	con	nada	y	llega	al	reborde	de	la	piscina.	En	el	agua	hay	unos
destellos	 grisáceos	 que	 se	 imponen	 a	 la	 oscuridad,	 atravesándola	 como	 cuchillos
lanzados	por	los	aires.	¿Él	puede	verla?	Elisa	se	asoma	a	la	negrura	y	mediante	señas
despliega	 sus	 fervorosas	 súplicas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 criatura	 las	 entienda.
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«Ven».	«Nada».	«Muévete».	Se	tumba	sobre	el	reborde,	con	la	cabeza	sobre	el	agua,
y	 continúa	 haciendo	 señas.	 El	 agua	 lame	 su	 rostro.	No	 deja	 de	 hacer	 señas	 y	más
señas.	A	saber	por	qué	se	han	apagado	las	luces,	pero	está	claro	que	reinará	el	pánico,
y	que	el	pánico	empujará	a	la	gente	a	proteger	el	objeto	más	preciado	de	todos.	Esta
criatura	 no	 tiene	 escapatoria	—y	 Elisa	 tampoco—	 si	 no	 viene	 hacia	 ella,	 nada,	 se
mueve,	sin	pérdida	de	tiempo.

Dos	ojos	dorados	emergen	como	unos	soles	gemelos.	Elisa	se	queda	sin	palabras.
Al	 cabo	de	un	 segundo	 se	ha	quitado	 las	 zapatillas,	 tiene	 las	 piernas	metidas	 en	 el
agua	 y	 el	 uniforme	 está	 enroscándose	 en	 torno	 a	 sus	 pantorrillas	 como	 unos
tentáculos	fríos.	Tirita	y	camina	hacia	él	en	el	agua,	con	los	brazos	abiertos.	Los	ojos
dorados	desconfían	—por	supuesto	que	desconfían—,	pues	no	es	la	primera	vez	que
dan	caza	a	esta	criatura.	Elisa	da	un	nuevo	paso	y	el	fondo	de	la	piscina	se	curva	de
forma	radical;	el	agua	de	repente	le	llega	a	la	barbilla,	abre	mucho	la	boca	y	el	peso
de	sus	ropas	 le	arrastra	 todavía	más	hacia	el	 fondo,	hasta	que	está	escupiendo	agua
frenéticamente,	y	las	únicas	señas	de	sus	manos	son	los	fútiles,	desesperados	intentos
de	aferrarse	a	la	existencia	hechos	por	una	mujer	que	está	ahogándose.

38

Los	monitores	descargan	latigazos	de	electricidad	estática.	Las	pantallas	todavía	no	se
han	fundido	a	negro.	Están	fundiéndose	a	gris,	cual	dieciséis	ojos	agonizantes.	Nada
está	siendo	vigilado.	Nada	está	siendo	grabado.	El	control	es	la	aspiración	absoluta	de
Strickland	desde	el	campo	de	instrucción	militar,	desde	Corea,	desde	el	Amazonas:	el
control	 sobre	 su	 familia,	 el	 control	 sobre	 su	 destino,	 y	 este	 control	 acaba	 de	 ser
cortado	limpiamente,	como	una	liana	selvática	hendida	por	el	machete.	Se	levanta.	Su
rodilla	 choca	 contra	 el	 escritorio	 con	 tal	 fuerza	 que	 la	 madera	 cruje	 sonoramente.
Repentinamente	cojo,	se	bambolea	en	dirección	a	la	batería	de	monitores.	Recupera
el	 equilibrio	 ayudándose	 con	 los	 dedos	 muertos,	 pero	 eso	 también	 duele,	 y	 al
momento	los	aparta	de	las	pantallas.	Se	encuentra	en	un	negro	terreno	lunar.	Con	el
pie	vuelca	una	papelera.	Su	hombro	choca	contra	una	pared.	Tiene	que	 luchar	para
salir	por	la	puerta,	como	si	fuera	diminuta,	una	puerta	construida	para	un	perro	en	su
perrera.

El	 ruido	 de	 unas	 pisadas,	 apremiantes	 pero	 tambaleantes,	 llega	 por	 el	 pasillo
como	el	gotear	de	la	lluvia.	Un	haz	de	luz	garabatea	la	negra	oscuridad.

—¿Strickland…?
Es	Fleming,	ese	civil	medio	imbécil,	el	inútil	de	siempre.
—¿Qué	 coño…?	 —Strickland	 es	 presa	 de	 un	 dolor	 súbito;	 todo	 le	 duele	 de

repente—.	¿Qué	coño	está	pasando?
—No	lo	sé.	¿Los	fusibles,	quizá?
—Bueno,	pues	llame	a	alguien.
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—Las	líneas	telefónicas	no	funcionan.	No	puedo.
Los	 instintos	de	Strickland	siempre	funcionan	mejor	cuando	hay	contacto	físico

de	 por	 medio.	 Su	 puño	 se	 dispara	 como	 proyectado	 por	 un	 tirachinas.	 Agarra	 a
Fleming	por	el	cuello	de	la	camisa.	Es	la	primera	vez	que	se	rozan,	haciendo	salvedad
del	apretón	de	manos	que	se	dieron	el	primer	día.	Pero	siempre	estuvo	claro	que	esto
podía	pasar,	¿verdad?	Siempre	estuvo	latente	la	amenaza	del	hombre	de	acción	y	con
arrestos	sobre	el	chupatintas	apenas	pertrechado	con	bolígrafos	y	tablilla.	El	bíceps	de
Strickland	se	 tensa	y	 las	delicadas	costuras	se	 sueltan	en	el	cuello	de	 la	camisa	del
otro.

—Encuentre	a	alguien.	Ahora.	Nos	están	invadiendo.

39

Algo	 ejerce	 presión	 contra	 la	 espalda	 de	 Elisa.	 Parecer	 ser	 demasiado	 grande	 para
tratarse	de	una	mano,	pero	se	flexiona	como	si	lo	fuera,	con	la	palma	acunada	y	los
dedos	 rígidos.	 Otra	 igual	 se	 aprieta	 contra	 su	 pecho,	 cinco	 garras	 que	 se	 clavan,
levísimamente,	 en	 sus	 senos	 y	 su	 estómago.	 Tienen	 la	 suficiente	 fuerza	 para
espachurrarla	sin	remedio,	pero	se	contentan	con	alzarla,	con	tanta	delicadeza	como
si	fuera	una	mariposa,	hasta	que	su	cabeza	está	fuera	del	agua.	Elisa	tose	contra	los
músculos	 de	 un	 hombro	 poderoso	 mientras	 las	 manazas	 la	 depositan	 de	 espaldas
sobre	el	agua	y	la	llevan	al	lado	menos	profundo	de	la	piscina.	Es	incapaz	de	pensar
con	coherencia:	él	la	abraza,	y	las	escamas	bajo	sus	manos	son	suaves	como	la	seda	a
la	 vez	 que	 afiladas	 como	 el	 cristal,	 y	 aunque	 no	 cruzan	 una	 sola	 palabra	 están
diciéndoselo	todo,	todo	absolutamente.

El	cuerpo	de	Elisa	sufre	una	sacudida.	El	otro	ha	llegado	al	límite	de	sus	cadenas.
Elisa	es	consciente	de	golpe	de	su	misión,	afianza	los	pies	en	el	fondo	y	saca	de	los
empapados	bolsillos	de	su	delantal	las	mejores	herramientas	que	Giles	y	ella	pudieron
robar:	una	cizalla	y	un	par	de	tenazas	coladas	de	tapadillo	bajo	el	abrigo.	Los	surcos
que	cruzan	el	cuerpo	de	la	criatura	relucen	rojizos,	pero	solo	un	instante.	Él	la	mira,	y
sus	ojos	están	a	muy	corta	distancia;	se	yergue	cuan	alto	es,	y	su	pecho	emerge,	para
que	ella	pueda	acceder	a	las	cadenas	sujetas	al	arnés.	Fuera	del	agua,	sus	branquias
comienzan	a	ahuecarse,	pero	no	hay	resquicio	para	la	duda.	Él	la	entiende.	Confía	en
ella.	Al	igual	que	Elisa,	no	tiene	nada	que	perder.

Lleva	la	cizalla	a	un	eslabón	de	cadena.	Al	momento	comprende	que	ha	cometido
un	error	fatal	de	juicio.	El	eslabón	es	demasiado	grueso,	y	las	hojas	de	la	cizalla	no
logran	abarcar	todo	su	diámetro;	es	como	tratar	de	morder	una	pelota	de	baloncesto.
Hace	lo	posible	por	remeter	el	eslabón	con	la	mano	y	tratar	de	cortarlo	con	las	hojas,
pero	 no	 consigue	 ocasionar	 más	 que	 débiles	 raspaduras.	 Guarda	 la	 cizalla	 en	 un
bolsillo	e	inserta	la	punta	de	las	tenazas	cerradas	dentro	de	un	eslabón	y	se	esfuerza
en	 abrir	 la	 herramienta	 y	 romper	 el	 eslabón	 desde	 el	 interior.	 Pero	 este	 método
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tampoco	le	sirve.	Las	tenazas	resbalan	de	su	mano	y	se	hunden	en	la	piscina.	No	se
molesta	en	recuperarlas.	¿Para	qué?	Está	con	las	manos	en	la	masa,	chorreando	en	la
piscina	del	F-1,	con	Giles	a	la	espera	en	el	exterior,	sin	forma	de	liberar	a	la	criatura.
Oye	la	voz	de	un	hombre	en	la	oscuridad,	y	se	diría	que	es	un	acto	de	misericordia.

—Deténgase	—dice	el	recién	llegado.

40

Giles	cree	que	su	capacidad	para	fingir	que	no	logra	quitarse	el	cinturón	de	seguridad
está	llegando	al	límite.	De	repente	se	apagan	las	luces.	No	las	dos	luces	del	muelle	de
carga.	 Todas:	 las	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 despachos,	 las	 aceras,	 los	 céspedes,	 las
marquesinas,	los	aparcamientos…	todas	parpadean	y	se	funden	a	negro.	El	guardia	se
aparta	un	paso	de	la	furgoneta	y	lleva	la	mano	a	la	radio.

—Habla	Gibson,	en	el	muelle	de	carga.	¿Todo	bien	ahí	dentro?	Cambio.
Elisa	no	le	ha	dicho	nada	sobre	un	apagón.	Giles	aprovecha	la	oportunidad	para

mirar	 las	 puertas	 del	 muelle	 de	 carga	 por	 el	 retrovisor.	 Lo	 que	 quiere	 es	 que	 ella
aparezca	de	una	vez.	A	la	vez	no	quiere	que	lo	haga,	todavía	no.	Este	vigilante	sigue
donde	está.	Será	cuestión	de	distraerlo.	Asoma	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	se	aclara
la	garganta.

—¿Señor?	—Se	maldice	en	silencio;	un	conductor	de	furgoneta	no	habla	de	ese
modo—.	¡Oiga,	amigo!

El	guardia	está	regulando	la	frecuencia	del	transmisor.
—Gibson	al	habla,	muelle	de	carga,	cambio.
—Siento	mucho	 lo	del	documento	de	 identificación	—dice	Giles—.	Reconozco

que	soy	un	tanto	vanidoso	en	lo	tocante	a	mi	edad.	¿Ve	esto	de	aquí?	Es	un	peluquín.
Es	 verdad	 que	 soy	 coquetón,	 pero	 le	 aseguro	 que	 hago	 bien	 mi	 trabajo	 como
profesional	de	la	lavandería.

El	guardia	se	vuelve	y	desenfunda	la	pistola	con	destreza.
—Se	lo	digo	por	última	vez,	señor	Parker.	Salga	de	la	furgoneta.

41

Hoffstetler	se	desliza	por	el	reborde	de	la	piscina,	se	echa	al	agua,	agarra	a	Elisa	por
el	hombro.	La	criatura	emite	un	bufido,	un	sonido	agudo	y	chirriante,	pero,	por	una
vez	en	la	vida,	Hoffstetler	no	tiene	miedo	a	morir.

—¿Usted	para	quién	trabaja?
Lo	pregunta	porque	sigue	siendo	incapaz	de	creer	que	aquella	música	y	aquellos

bailes,	 las	 tácticas	 revolucionarias	que	mantuvieron	al	Devónico	con	vida,	pudieran
haber	sido	ideadas	por	esta	mujer	de	la	limpieza	normal	y	corriente.	Pero	tras	mirar
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un	segundo	sus	ojos	cada	vez	más	desesperados	se	da	cuenta	de	que	la	limpiadora	es
el	más	raro	de	los	seres,	una	agente	de	veras	independiente,	que	opera	según	un	solo
principio:	el	de	hacer	lo	que	considera	que	tiene	que	hacer.

—Usted	ha	sido	la	que	ha	movido	la	cámara	en	el	muelle	de	carga,	¿verdad?	—
pregunta	él—.	Piensa	llevarse	al	Devónico	de	aquí,	¿es	eso?

La	otra	asiente	con	la	cabeza,	y	su	mente	de	pronto	es	un	torbellino.	Los	rusos	no
han	 venido	 al	 rescate.	 Acaba	 de	 hacer	 saltar	 la	 red	 eléctrica	 de	 Occam	 con	 el
detonador	de	Mihalkov,	y	solo	cuenta	con	la	ayuda	de	esta	mujer	de	aspecto	frágil	e
incapaz	de	hablar.	La	situación	es	tan	irreversible	que	le	entran	ganas	de	reír,	pero	se
acuerda	 de	 lo	 que	 solía	 decir	 a	 sus	 alumnos.	 Imaginad	 que	 sois	 un	 planeta.	No	 os
riais,	les	decía.	Tratad	de	imaginarlo.	Eones	de	soledad,	hasta	que	un	buen	día	vuestra
elipsis	 se	 dirige	 hacia	 la	 de	 otro	 planeta	 y	 se	 da	 un	 momento	 de	 cercanía.	 ¿No
trataríais	 de	 aprovecharla	 al	 máximo?	 Seguramente	 vosotros	 también	 entraríais	 en
combustión,	arderíais	y	estallaríais	a	cambio	de	estrechar	dicha	cercanía.	Lo	mismo
sucede	 con	 Elisa	 Esposito	 y	 Bob	 Hoffstetler:	 dos	 cuerpos	 solitarios,	 improbables,
estrechamente	unidos	en	este	instante	precioso.

—Dígale	que	no	me	haga	daño	—apunta	Hoffstetler—.	Voy	a	abrir	el	candado	y
librarlo	de	sus	cadenas.

42

Los	monitores	de	las	cámaras	de	seguridad	están	muertos	cuando	Strickland	vuelve	a
irrumpir	en	su	despacho	negro	como	la	boca	del	 lobo.	Enfurecido,	anda	de	un	 lado
para	otro,	tirando	todo	por	los	suelos.	Se	siente	ciego.	Incapacitado.	Al	igual	que	esa
criatura,	 que	 apenas	 puede	 respirar	 el	 aire	 normal.	 Lo	mismo	 que	 Elisa,	 quien	 no
puede	hablar.	Su	mano	impacta	contra	un	teléfono	del	escritorio,	que	se	estrella	en	el
suelo	 con	 un	 pequeño	 ring-ring	 patético.	 Strickland	 se	 pregunta	 si	 será	 el	 teléfono
rojo.	El	del	general	Hoyt.	La	puta	que	los	parió	a	todos	juntos.	Si	Hoyt	se	entera	de
esto,	Strickland	se	pasará	el	resto	de	la	vida	pagándolo	muy	caro…

Ahí	lo	tiene.	Su	mano	buena	se	cierra	en	torno	al	mango	de	suave	madera	de	roble
del	 machete.	 No,	 es	 el	 látigo	 de	 Alabama.	 Cada	 vez	 le	 cuesta	 más	 pensar	 con
claridad.	La	barra	de	acero	hace	 ruido	al	golpear	contra	el	 armario	metálico	 tras	el
que	 la	mantiene	 escondida.	 Strickland	 conecta	 el	 encendido.	 El	 látigo	 de	Alabama
zumba	 y	 cobra	 vida.	 Su	 dueño	 lo	 esgrime	 por	 delante	 mientras	 se	 dirige	 hacia	 la
puerta.	 Esta	 vez	 no	 tropieza	 con	 nada.	 Se	 diría	 que	 el	 despacho	 entero	 se	 siente
atemorizado	al	verlo.

El	pasillo	está	iluminado	por	el	brillo	levísimo	del	amanecer	que	se	infiltra.	Por
los	 demás	 corredores	 resuenan	 escasas	 pisadas	 y	 voces.	 El	 que	 ha	 reventado	 los
fusibles	sabía	lo	que	se	hacía.	El	cambio	de	turno	es	el	momento	idóneo	para	golpear.
Hay	 un	 cuello	 de	 botella	 en	 el	 ascensor.	 Confusión	 general	 en	 el	 mostrador	 de
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recepción.	 Pero	 en	 los	 pasillos	 y	 los	 laboratorios	 solo	 hay	 unos	 pocos	 empleados
madrugadores.	¿Y	todo	esto	quién	lo	sabía?	El	mismo	que	acaba	de	estar	en	su	propio
despacho.	Bob	Hoffstetler.	El	ruso	de	los	cojones.	Strickland	avanza	por	el	pasillo	tan
rápidamente	 como	 puede	 en	 la	 oscuridad,	 aspirando	 el	 ozono	 en	 combustión	 del
látigo	de	Alabama.

—¡El	 objeto!	—grita	 a	 todos	 quienes	 le	 escuchan—.	 ¡Encierren	 al	 objeto	 con
llave!

43

Ninguno	 de	 los	 dos	 está	 hecho	 para	 los	 grandes	 esfuerzos	 físicos,	 ni	 esta	 mujer
endeble	ni	este	biólogo	de	aspecto	lastimoso	que	ronda	la	cincuentena.	El	carro	para
la	colada	bien	pudiera	estar	lleno	de	bloques	de	hormigón.	En	todo	caso,	Hoffstetler
confía	 en	 propiedades	 como	 la	 propulsión	 y	 el	 empuje.	 Sencillamente,	 tienen	 que
seguir	moviendo	este	carro.	Pero	Elisa,	de	repente,	suelta	el	asa	y	se	agacha	sobre	el
carrito	 para	 disponer	 las	 toallas	 mojadas	 de	 tal	 manera	 que	 escondan	 mejor	 a	 la
criatura	 en	 el	 interior.	 Lo	 hace	 con	 tanto	 afecto	 que	 Hoffstetler	 detesta	 tener	 que
reprochárselo,	pero	lo	hace.	Esta	mujer	ha	puesto	un	marcha	un	plan	que	el	Gobierno
soviético	 descartó	 como	 demasiado	 temerario,	 y	 su	 plan	merece	 ser	 recompensado
con	 un	 intento	 serio.	 La	 limpiadora	 vuelve	 a	 sujetar	 el	 asa,	 empujan,	 y	 las	 toallas
crujen	por	obra	del	miedo	de	 la	criatura,	mientras	 las	 ruedas	sollozan	en	protesta	y
comienzan	a	girar.

Hoffstetler	 calcula	 que	 llegar	 hasta	 la	 puerta	 del	 laboratorio	 les	 ha	 llevado	 el
equivalente	 de	 toda	 una	 carrera	 profesional.	 El	 umbral	 sigue	 estando	 sumido	 en	 la
oscuridad,	 pero	 Hoffstetler	 sabe	 que	 esta	 no	 durará;	 como	 Mihalkov	 explicó,	 el
detonador	serviría	para	reventar	los	fusibles,	pero	cualquier	manitas	de	tres	al	cuarto
sería	capaz	de	reparar	el	desperfecto.	Empujan	con	mayor	fuerza	y	llevan	el	carro	en
dirección	 al	 muelle	 de	 carga.	 Solo	 se	 oye	 el	 sonido	 de	 la	 rueda	 chirriante,
acompañado	por	sus	gruñidos	de	esfuerzo	y	el	resollar	de	la	criatura	bajo	las	toallas,
hasta	 que	 el	 zumbido	 dentado	 de	 una	 voz	 rabiosa	 reverbera	 desde	 el	 pasillo	 de	 al
lado.

—¡El	objeto!	¡Encierren	al	objeto	con	llave!
Hoffstetler	 comprende	 de	 inmediato	 qué	 tiene	 que	 hacer.	 Saca	 un	 frasco	 con

pastillas	del	bolsillo	y	lo	pone	en	la	mano	de	Elisa.
—Mezcle	 una	 pastilla	 con	 agua	 cada	 tres	 días.	 ¿Entendido?	 El	 agua	 para	 el

Devónico	 debe	 tener	 una	 salinidad	 del	 setenta	 y	 cinco	 por	 ciento.	—Ella	 le	 mira
confusa—.	 Ha	 de	 seguir	 una	 dieta	 estrictamente	 proteínica.	 Pescado	 sin	 cocinar.
Carne	cruda.	¿Entendido?	—La	limpiadora	sigue	negando	con	la	cabeza	mientra	él	le
entrega	 la	 jeringa—.	Si	ve	que	no	conseguirá	 salvarlo,	use	esto.	No	permita	que	 lo
abran	 en	 canal.	 Por	 favor.	 Guarda	 secretos	 que	 no	 tenemos	 derecho	 a	 conocer.
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Ninguno	de	nosotros	merece	conocerlos.	—Con	la	posible	excepción	de	esta	mujer	de
la	limpieza,	piensa—.	Solo	puede	sobrevivir	treinta	minutos	fuera	del	agua.	¡Deprisa!
¡Deprisa!

Elisa	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 pero	 como	 si	 la	 cabeza	 fuera	 a	 desprendérse	 del
cuello.	Hay	muchas	más	cosas	que	él	necesita	decirle,	toda	una	vida	de	información	y
de	cautela,	pero	apenas	cuenta	con	unos	segundos.	Echa	a	correr	en	la	oscuridad,	en
pos	del	bramido	de	la	voz	de	Strickland.

44

Elisa	 empuja;	 le	 tiemblan	 los	músculos	 de	 las	 piernas	 y	 los	 de	 los	 brazos	 están	 a
punto	de	reventar.	El	carro	avanza	centímetro	a	centímetro,	y	cada	piedrecilla	en	el
suelo	 es	 un	 obstáculo	 descomunal	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 franquear.	 Pero	 oye	 que
Hoffstetler	está	llamando	a	Strickland,	lo	que	la	sobresalta,	tanto	como	la	respiración
cada	vez	más	dificultosa	de	la	criatura.	Sigue	empujando,	y	es	duro,	pero	más	duro
resulta	actuar	con	normalidad	cuando	se	acerca	un	hombre	con	expresión	confusa,	un
sujeto	con	bata	blanca	que,	en	un	detalle	de	normalidad	casi	obsceno,	aún	lleva	una
taza	con	café	en	 la	mano.	El	hombre	apenas	mira	a	Elisa,	por	supuesto,	porque	 las
mujeres	como	ella	son	invisibles.	Elisa	nunca	jamás	se	ha	sentido	tan	agradecida.

Llega	a	la	curva	en	ángulo	recto	a	la	izquierda	que	conduce	al	muelle	de	carga.	Ve
que	la	luz	de	la	mañana	se	cuela	entre	las	puertas.	Pero	la	ruedecilla	testaruda	ahora
se	 niega	 a	 girar.	 El	 carro	 no	 avanza.	 Está	 llegando	 gente.	 Oye	 pisadas,	 en	 mayor
número	 que	 antes,	 y	 voces	 cada	 vez	 más	 histéricas.	 Pega	 una	 patada	 a	 la	 rueda,
resbala	y	por	poco	se	cae.	Del	carro	se	filtra	agua,	y	el	suelo	está	viscoso.	Vuelve	a
situarse	tras	el	asa,	determinada	a	continuar	adelante	a	fuerza	de	puro	músculo,	pero
no	logra	afianzar	los	pies	en	el	charco.	Cae	de	rodillas	al	suelo.	Se	queda	agarrada	del
carro	como	una	niña	de	las	barras	de	un	gimnasio,	temerosa	de	desplomarse.

Unos	dedos	se	cierran	en	torno	a	su	brazo.

45

Zelda	pone	a	Elisa	en	pie.	La	chica	está	como	loca,	trata	de	zafarse,	está	rebuscando
algo	 en	 el	 bolsillo,	 pero	 Zelda	 no	 la	 suelta.	 Elisa	 no	 solo	 está	 temblando.	 Sufre
convulsiones,	respira	con	dificultad,	no	parpadea	en	absoluto,	está	frenética.	Saca	la
mano	del	 bolsillo	 y	 en	 ella	 tiene	 lo	que	parece	 ser	 una	 jeringa	hipodérmica.	De	 su
extremo	 pende	 una	 gota	 de	 un	 líquido	 plateado,	 realzado	 por	 la	 incipiente	 luz	 del
rubor	del	amanecer.	La	mirada	de	Zelda	va	de	la	punta	de	la	aguja	hasta	Elisa.

—Cielo	—susurra—.	Cálmate	un	poco.
Su	 voz	 ejerce	 el	 efecto	 no	 conseguido	 por	 la	 expresión	 en	 su	 rostro.	 Elisa
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devuelve	 la	 jeringa	 al	 interior	 del	 bolsillo	 y	 se	 desploma	 delante	 de	 Zelda,	 a	 cuyo
uniforme	intenta	agarrarse.	Zelda	solo	ha	presenciado	este	 tipo	de	dolor	preñado	de
rabia	en	algún	funeral,	pero	deja	que	siga	su	curso	y	cierra	 los	brazos	en	torno	a	 la
desbocada	espalda	de	Elisa,	cuyo	uniforme	está	mojado.	Empapado.	Zelda	mira	por
encima	del	hombro	de	 su	 amiga	y	 contempla	 el	montón	de	 ropa	blanca	 empapada:
toallas,	batas	de	laboratorio,	guardapolvos	blancos…

Y	un	solitario	ojo	dorado.
—¡Por	Dios!	—exclama	boquiabierta—.	¡Por	Dios!
Elisa	 se	 desliga	 del	 abrazo	 y	 sujeta	 a	 Zelda	 por	 los	 antebrazos,	 suplicando	 y

temblando	 a	 la	 vez.	 Quizá	 por	 su	 capacidad	 para	 expresarse	 con	 los	 dedos,	 se	 las
arregla	 para	 explicarlo	 todo:	 por	 qué	 ha	 sido	 tan	 fría	 con	 Zelda,	 por	 qué	 trató	 de
alejarse	de	su	amiga.	Lo	hizo	por	esto,	porque	no	quería	que	Zelda	fuera	culpable	de
todo	esto;	y	por	esta	fidelidad	a	su	amistad,	Zelda	tira	todo	el	sentido	común	por	la
borda	y	se	sitúa	en	su	lugar	habitual	y	empuña	el	asa	del	carro.

—Estás	loca	—dice—.	Y	ahora,	empuja.

46

Strickland	conoce	la	forma-sombra	de	Hoffstetler	tan	perfectamente	como	los	andares
de	este	ruso	con	pies	planos.	Ahí	lo	tiene.	Strickland	se	mueve	con	mayor	rapidez	y
embiste	por	el	centro	del	pasillo	iluminado	por	los	rayos	matinales	que	se	cuelan	por
una	única	ventana,	ignorando	a	un	peeme	que	saluda	y	pide	instrucciones.	Apenas	ha
dado	unos	cuantos	pasos	y	de	pronto	se	lleva	una	verdadera	sorpresa.	Hoffstetler	no
está	 tratando	de	escabullirse.	Se	dirige	directamente	hacia	él.	Strickland	 se	detiene,
enciende	con	el	pulgar	la	picana	para	el	ganado,	la	deja	lista	para	usarla,	se	dispone	a
interpelar	a	Hoffstetler.	Pero	este	se	le	adelanta.

—¡Strickland!	¡He	conseguido	escapar!	Entré	para	prepararlo	todo…	¡y	ese	bicho
me	arrastró	a	la	piscina!

—¿Espera	que	me	crea…?
Hoffstetler	agarra	a	Strickland	por	la	chaqueta.	Strickland	da	un	paso	atrás,	con	la

idea	 de	 soltarle	 un	 latigazo	 de	Alabama,	 pero	 todo	 sucede	 de	 forma	muy	 rápida	 y
desconcertante.

—¡Yo	no	he	sido,	Richard!	¡Alguien	ha	entrado!	¡Y	se	lo	ha	llevado!
—Usted	es	un	rojillo	asqueroso	y…
—Si	hubiera	sido	yo,	¿le	parece	que	estaría	diciéndole	todo	esto?	¡Tenemos	que

cerrar	el	recinto	entero!
El	 rostro	de	Hoffstetler	está	 tan	próximo	que	sus	narices	se	 tocan.	Strickland	 le

fulmina	con	 la	mirada,	 tratando	de	descifrar	 la	verdad	en	 los	ojos	del	científico.	La
verdad	en	sus	ojos.	La	ha	visto	en	los	de	cada	hombre	a	quien	ha	amenazado.	En	los
de	cada	hombre	a	quien	ha	matado.	Ojalá	pudiera	verla	ahora.
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Y	entonces	le	hacen	un	pequeño	favor:	todas	las	luces	del	universo	vuelven	a	la
vida	de	golpe.

47

El	apagón	fue	una	cosa	fácil,	como	cuando	uno	cierra	los	ojos	para	dormir.	Cuando
vuelven	 las	 luces	 en	Occam,	 el	vataje	 es	 el	 adecuado	para	un	estadio:	 el	 tungsteno
estalla	por	las	ventanas	como	fogonazos,	las	farolas	del	aparcamiento	lo	cubren	todo
como	 lava.	El	guardia	 se	protege	 los	ojos	y	 se	da	media	vuelta,	pues	es	 el	 edificio
entero	 el	 que	 acaba	 de	 tenderle	 una	 emboscada.	 Giles	 asoma	 la	 pierna	 por	 la
portezuela	del	conductor	y	titubea,	cegado.	Pero,	con	los	párpados	casi	cerrados,	mira
en	la	dirección	oportuna	y	ve	que	las	dobles	puertas	se	abren	y	que	Elisa	aparece	con
un	carro,	tal	como	lo	planearon.	Con	la	salvedad	de	que	una	mujer	negra	y	corpulenta
está	ayudándola	a	empujar.

Giles	sabe	que	no	es	un	hombre	de	acción.	La	acción	es	propia	de	otros	y	le	ha
dejado	malparado,	una	vez	tras	otra.	Le	ha	arrebatado	la	vida	que	tendría	que	haber
tenido.	Pero	hoy	la	cosa	cambia.	El	guardia	sigue	con	la	vista	puesta	en	el	edificio,	y
a	Giles	se	le	ocurre	una	idea.	No	permite	que	llegue	al	punto	en	que	las	ocurrencias
de	este	tipo,	tan	comprometedoras,	sean	evaluadas	por	la	mente.	Sujeta	la	portezuela
con	ambas	manos	y	la	estrella	contra	el	vigilante	con	todas	sus	fuerzas.	La	furgoneta
tiene	una	 altura	 considerable,	 y	 el	 ruido	de	 la	 puerta	 de	metal	 contra	 el	 cráneo	del
guardia	 resulta	horrendo,	al	 igual	que	el	 sonido,	como	de	saco	 lleno	de	huesos,	del
cuerpo	que	se	estrella	contra	la	calzada.	Pero	lo	ha	hecho,	la	primera	acción	violenta
en	su	vida,	y	aunque	no	por	ello	se	siente	satisfecho,	sabe	que	queda	mucha	violencia
que	compartir,	aquí	en	particular.

48

El	carro	desciende	rampa	abajo	por	sí	solo,	hasta	chocar	contra	la	parte	posterior	de	la
furgoneta.	Elisa	corre	hacia	allí,	mientras	Zelda	se	apresura	a	cerrar	 las	puertas	que
dan	a	la	rampa,	para	disimular	su	retirada.	Elisa	abre	una	de	las	puertas	del	vehículo	y
empieza	a	 tirar	 toallas	mojadas	al	 interior,	 las	 suficientes	para	dejar	 a	 la	 criatura	al
descubierto.	Está	encogida	como	un	feto	y	con	una	manaza	se	protege	los	ojos	de	las
brillantes	luces	en	lo	alto.	Elisa	se	acerca,	la	coge	bajo	su	brazo,	trata	de	enderezarla.
La	criatura	la	acompaña,	pero	por	muy	corto	tiempo.	Tiene	las	branquias	infladas	y	a
duras	penas	se	sostiene	en	pie.

Zelda	 acude	 a	 ayudar	 a	 Elisa.	 Su	 amiga	 otra	 vez	 está	 a	 su	 lado.	 Sujeta	 el	 otro
brazo	de	la	criatura	con	una	mueca	de	repulsión	en	el	rostro	hasta	que	nota	la	textura
de	 su	 cuerpo,	 fría	 y	 de	 cota	 de	malla.	 El	 contacto	 no	 dura	más	 de	 diez	 segundos,
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mientras	 lo	meten	 rodando	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta,	 pero	 son	 suficientes
para	que	Elisa	se	percate	de	la	anonadada	comprensión	en	la	cara	de	Zelda.	Este	ser
no	 es	 un	 simple	 animal,	 un	 lagarto	 colosal.	Más	bien	 se	 parece	 a	 un	hombre,	 pero
superior	en	todo	aspecto,	una	criatura	de	grado	superior	al	de	ellas	dos,	abandonada	a
su	suerte	en	un	desierto	frío	y	árido	que	no	fue	hecho	para	ella.

—¡Vamos!	—resuella	Zelda—.	¡Vamos!
No	 hay	 tiempo	 para	 agradecimientos	 ni	 despedidas.	 Elisa	 señala	 la	 cámara	 de

seguridad	 y	 le	 indica	 por	 señas:	 «No	 pueden	 verte».	 Conduce	 a	 Zelda	 hacia	 las
puertas,	 pues	 a	 su	 amiga	 no	 la	 han	 visto;	 si	 se	mete	 en	 el	 interior,	 siempre	 podrá
alegar	 ignorancia.	Pero	Zelda	 continúa	boquiabierta	 por	 el	 asombro,	mientras	Elisa
cierra	las	puertas	de	la	furgoneta	ruidosamente,	y	el	vehículo	abandona	el	muelle	de
carga	 dando	 bandazos,	 con	 los	 neumáticos	 chirriando	 a	 mayor	 volumen	 que	 la
ruedecilla	defectuosa	en	el	carro	para	la	colada.

49

Strickland	corre.	Cosa	que	detesta.	Esto	de	ponerse	a	correr	por	unas	oficinas	es	 la
prueba	definitiva	de	que	ha	perdido	el	control.	Pero	no	le	queda	más	alternativa.	Se
precipita	 por	 el	 corredor,	 atropellando	 a	 la	 gente,	 y	 sube	 alocadamente	 por	 las
escaleras	 de	 servicio	 y	 a	 través	 del	 vestíbulo,	 hasta	 que	 sale	 como	una	 bala	 por	 la
puerta	 principal	 y	 se	 detiene	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Dos	 policías	 militares	 se
encuentran	directamente	detrás	de	él,	y	Fleming	está	detrás	de	ambos	peemes.	En	el
exterior,	la	mañana	ha	terminado	de	llegar.	Los	científicos	llegan	andando	al	trabajo,
bostezando.	 Las	 secretarias	 hacen	 alto	 para	 retorcarse	 el	 lápiz	 de	 labios	 frente	 al
espejito.	Todo	resulta	normal.

Pero	 se	 oye	 ese	 sonido…	 Un	 vehículo,	 demasiado	 próximo	 para	 ir	 a	 tanta
velocidad.	 Strickland	 sale	 corriendo	 hacia	 la	 derecha,	 cruza	 el	 césped	 y	 dobla	 la
esquina	del	edificio.	Ahí	está,	como	una	gigantesca	bola	de	nieve	que	bajara	por	el
Everest,	una	furgoneta	blanca	de	lavandería	que	está	escorándose	en	su	dirección.

—¡Disparen!	—grita.
Pero	los	dos	peemes	aún	están	doblando	la	esquina,	y	no	hay	nada	que	un	hombre

armado	con	una	picana	para	el	ganado	pueda	hacer	contra	un	mastodonte	que	corre	a
toda	velocidad.	El	guardia	situado	de	pie	junto	a	la	garita	sale	huyendo	despavorido.
No	obstante,	la	furgoneta	vira	su	curso;	el	conductor	no	quiere	causar	bajas,	lo	que	es
una	sorpresa.	En	ese	sector	del	aparcamiento	solo	hay	un	vehículo,	y	la	furgoneta	lo
golpea	 con	 fuerza	 al	 pasar.	 La	 parte	 posterior	 del	 coche	 sufre	 una	 abolladura
descomunal.	Es	un	elongado,	formidable	Cadillac	Coupe	De	Ville.

—No.	—A	Strickland	le	duele	el	pecho	con	fuerza,	como	si	la	furgoneta	también
le	 hubiera	 golpeado	 a	 él.	 Oye	 que	 su	 voz	 asciende	 en	 espiral,	 con	 un	 gallo	 de
muchachita—.	¡No,	no,	no!
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La	 Perrita	 pega	 una	 fuerte	 sacudida.	Giles	 nota	 el	 puñetazo	 del	 cuerpo	 de	Elisa	 al
golpear	contra	la	parte	posterior	de	su	asiento.	Llega	un	olor	a	caucho	quemado.	Se
han	detenido.	Se	han	quedado	atorados,	a	unos	metros	de	la	libertad.	Mira	por	encima
del	 capó	 de	 la	 Bedford	 y	 ve	 que	 el	 parachoques	 delantero	 de	 la	 furgoneta	 se	 ha
quedado	enganchado	con	el	del	Cadillac	verde	brillante.	Oye	un	grito	agudo.	Se	dice
que	 es	 una	mujer,	 pero	 se	 trata	 de	un	hombre	muy	 corpulento	que	viene	 corriendo
hacia	 ellos,	 a	 grandes	 zancadas,	 como	 el	 macho	 alfa	 de	 un	 grupo	 de	 gorilas,
empuñando	una	especie	de	bate	de	béisbol.

Giles	suelta	un	juramento,	pone	la	marcha	atrás,	pisa	a	fondo.	Dificultosamente,
la	furgoneta	retrocede	un	metro.	El	metal	cruje	y	chilla.	Se	oye	el	pum	de	los	cristales
rotos,	un	sonido	como	de	fuegos	artificiales.	El	hombre	que	llega	corriendo	es	veloz;
ha	cubierto	la	mitad	de	la	distancia.	Giles	cambia	de	marcha,	pisa	el	pedal	con	todas
sus	 fuerzas	 y	 avanza	 hacia	 delante.	 Los	 cromados	 quedan	 triturados	 y	 gimen	 los
parachoques	enlazados.	Levanta	 la	vista	y	ve	que	unos	hombres	armados	apuntan	y
gritan	 al	 hombre	que	 llega	 a	 la	 carrera	 que	 se	 quite	 de	 en	medio,	 para	 que	puedan
disparar.	Sin	embargo,	este	individuo	está	enloquecido.	Cruza	por	un	seto	de	un	salto,
aullando	 cosas	 absurdas.	 Giles	 eleva	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla,	 en	 una	 penosa
iniciativa	de	defensa.

Pero	menos	mal	 que	 lo	 hace.	 El	 hombre	 golpea	 la	 ventanilla	 con	 su	 bate.	Una
resquebrajadura	divide	el	cristal	en	dos.	Giles	suelta	un	grito,	hace	girar	el	volante	y
pisa	a	fondo,	 lo	hace	girar	a	 la	 izquierda	y	de	nuevo	pisa	a	fondo.	El	otro	vuelve	a
golpear	el	cristal,	creando	una	telaraña.	Golpea	por	tercera	vez	y	lo	hace	añicos;	unos
fragmentos	de	cristal	rozan	el	rostro	de	Giles.	Y	el	parachoques	de	la	furgoneta	en	ese
momento	se	desengancha,	y	el	desconocido	se	echa	hacia	atrás	de	un	salto	para	no	ser
arrollado.	 Saltan	 chispas,	 y	 la	 Bedford	 se	 abre	 paso,	 escupiendo	 pintura	 verde	 del
Cadillac,	en	cantidad,	pintura	con	muchas	capas,	o	eso	le	parece	a	Giles.

51

Las	branquias	de	la	criatura	se	abren,	revelando	unas	mareantes	capas	de	rojo	encaje,
y	se	mantienen	abiertas,	mientras	los	filamentos	se	agitan	como	patas	de	ciempiés	en
busca	de	suelo	firme.	Los	jadeos	de	este	ser	son	cortos	y	cada	vez	más	espaciados.	Su
brazo	se	 levanta	de	entre	 las	prendas	mojadas;	esta	envuelto	en	ellas	como	un	niño
que	jugara	a	los	fantasmas,	y	la	mano	se	enrosca	y	sigue	alzándose,	como	si	fuera	la
primera	parte	de	su	cuerpo	en	ascender	al	cielo.

Elisa	agarra	su	muñeca	y	la	devuelve	a	la	tierra.	La	muñeca	pugna	por	levantarse
otra	 vez	 y	Elisa	 finalmente	 comprende:	 la	 criatura	 está	 suplicando	 agua	 por	 señas.
Ella	se	ha	limitado	a	mantenerlo	envuelto	en	toallas	mojadas,	sin	oír	el	entrechocar	de
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las	botellas	que	ruedan	por	el	suelo.	Van	de	un	lado	a	otro	a	cada	nuevo	giro	de	Giles,
pero	se	las	arregla	para	recoger	una,	abrir	el	tapón	y	empapar	la	cara,	los	ojos	y	las
branquias	 de	 este	 ser,	 quien	 arquea	 la	 espalda	 para	 absorber	 cuanta	más	mejor.	 El
agua	se	infiltra	en	su	cuerpo	a	través	de	los	surcos,	que	a	estas	alturas	tienen	un	feo
color	marrón.	El	líquido	se	desvanece	en	cuestión	de	segundos,	pero	la	criatura	sigue
estando	seca,	continúa	resollando.

—¿Se	encuentra	bien?	—grita	Giles—.	¿Está	vivo?
Elisa	patea	la	pared	con	ambos	pies;	es	su	forma	de	decir:	más	deprisa.
—¡Hay	mucho	tráfico!	¡Hago	lo	que	puedo!
Elisa	patea	otra	vez.	Hoffstetler	le	ha	dicho	que	la	criatura	no	podía	resistir	más

de	treinta	minutos	y	ya	han	pasado	quince	o,	quizá,	veinte;	el	tiempo	vuela.	Vuelve	a
concentrar	su	atención	en	el	evadido.	De	su	boca	brota	un	sonido	ahogado,	y	Elisa,
quien	 solo	 conoce	 técnicas	 humanas	 de	 consolación	—una	 lastimosa	 limitación,	 y
ahora	se	da	cuenta—,	pasa	el	brazo	bajo	su	axila	y	hace	que	se	siente	con	normalidad.
Con	la	mano	libre	pilla	otra	de	las	botellas	y	comienza	a	verter	agua	sobre	su	cuerpo.

La	absorbe,	la	trasiega;	sus	ojos	recién	rociados,	que	ahora	se	encuentran	al	nivel
de	la	ventanilla,	van	del	oro	al	amarillo	diente	de	león.	Por	muy	sofocado	que	esté,	da
la	 impresión	 de	 sentirse	maravillado	 por	 el	mundo	 que	 se	 despliega	 en	 el	 exterior.
Elisa	 también	mira,	 preguntándose	 si	 la	 ciudad	 tendrá	 un	 asomo	de	 la	magia	 de	 la
selva.	La	anaranjada	luz	del	sol	cae	sobre	los	grises	soportes	de	los	neones	apagados.
De	 pronto	 aparece	 un	 trolebús	 que	 es	 como	 una	 ballena	 amarilla.	Una	 valla	 de	 un
anuncio	 de	Coca-Cola	 protagonizado	 por	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 tan	 físicamente
juntos	 como	Elisa	 y	 la	 criatura:	 la	mujer	 tiene	 una	 botella	 de	 refresco	 en	 la	mano
mientras	Elisa	tiene	otra	de	agua.	Durante	un	segundo	considera	que	Baltimore	no	es
el	hormiguero	insensato	que	se	ha	obligado	a	aceptar,	sino	que	cuenta	con	su	propio
batiburrillo	 de	 narrativas,	 sus	 propias	montañas	 de	mitos,	 su	 propio	 bosque	 de	 las
hadas.

La	Bedford	se	descontrola	al	dar	un	bandazo	detrás	del	Arcade	y,	aunque	Giles
frena,	el	morro	de	la	Perrita	—ya	no	protegido	por	el	parachoques—	se	estrella	contra
los	 cubos	 de	 basura.	 No	 hay	 tiempo	 para	 lamentaciones.	 Giles	 abre	 las	 puertas
traseras	de	golpe,	y	Elisa	ya	está	preparada:	hace	que	la	criatura	salga	envuelta	en	una
mojada	bata	de	laboratorio	y	encapuchada	con	una	sábana	mojada.	La	subida	por	la
escalera	de	incendios	resulta	torpe,	desmañada,	de	película	de	batacazos,	el	opuesto
deprimente	de	las	piruetas	de	Shirley	Temple	y	Bill	Bojangles.

De	 una	 forma	 u	 otra	 se	 las	 componen	 para	 llegar	 a	 lo	 alto,	 para	 correr	 por	 el
pasillo	y	entrar	por	la	puerta	del	piso	de	Elisa.	Giles	se	hace	a	un	lado	en	la	puerta	del
cuarto	de	baño,	porque	el	espacio	es	reducido,	y	Elisa	tiene	que	guiar	a	la	criatura	a
solas	hacia	el	 interior,	pero	 los	dos	están	muertos	de	 fatiga	y	el	 resultado	es	que	 la
criatura	 se	 desploma:	 sus	 patas	 inútiles	 ceden	 al	 pegar	 contra	 la	 bañera,	 y	 cae	 de
espaldas	sobre	al	agua	a	la	espera.	La	salpicadura	rocía	la	cara	de	Elisa,	tal	como	el
agua	 embotellada	mojó	 el	 rostro	 de	 la	 criatura	 en	 la	 furgoneta:	 como	una	 limpieza
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ritual,	como	un	bautismo.	El	recién	llegado	empequeñece	la	bañera	del	apartamento,
como	la	empequeñecerían	casi	todos	los	hombres,	o	tal	piensa	Elisa.	Abre	el	grifo	del
agua	 caliente	 porque	 la	 que	 hay	 está	 fría	 después	 de	 la	 noche	 entera.	 Las	 cañerías
chillan	 y	 se	 estremecen,	 hasta	 que	 el	 agua	 brota	 a	 chorro	 junto	 a	 la	 cabeza	 de	 la
criatura.	 La	 superficie	 sube	 con	 rapidez	 y	 termina	 por	 cubrirle	 el	 rostro.	 Elisa	 se
mantiene	a	la	espera	de	que	aparezcan	burbujas	de	aire.	No	aparecen.	Agita	el	agua
con	la	mano.

—¿Quién	es	esa	mujer	que	te	ayudó?	—jadea	Giles	a	sus	espaldas—.	¿Tienes	una
red	de	saboteadores	a	tu	servicio?

Sí,	la	piscina:	Elisa	se	acuerda	de	que,	al	hundirse	bajo	el	agua,	la	boca	se	le	llenó
de	 sal.	 Lleva	 la	mano	 al	 bolsillo	 y	 saca	 el	 frasco	 de	 pastillas	 salinizadoras	 que	 le
proporcionó	 Hoffstetler.	 Al	 hacerlo	 saca	 sin	 querer	 un	 segundo	 objeto,	 que	 cae	 al
suelo.

—Por	Dios…	—dice	Giles—.	¿Eso	de	ahí	es	una	jeringa?
Una	 pastilla	 cada	 tres	 días,	 fue	 lo	 que	 le	 dijo	 Hoffstetler,	 ¿no?	 ¿O	 eran	 tres

pastillas	 al	día?	La	criatura	 es	una	 roca	 sumergida;	no	hay	más	 tiempo	que	perder.
Tira	al	agua	 tres	de	 las	pastillas.	Burbujean	al	disolverse,	y	Elisa	vuelve	a	agitar	el
agua	con	la	mano,	haciendo	que	la	sal	impregne	la	cara	y	el	cuello	de	la	criatura.	No
hay	nada	más	que	hacer,	lo	que	resulta	terrible.	Coge	la	mano	de	la	criatura.	Esa	cosa
descomunal,	 palmeada,	 reluciente	 por	 obra	 de	 sus	 escamas	 irisadas,	 estriada	 por
delicadas	espirales.	Pone	su	propia	mano	encima	y	dobla	las	garras	del	otro	hasta	que
puede	estrujar	los	dos	puños	superpuestos	como	un	cirujano	que	estrujara	un	corazón.

La	sombra	de	Giles	se	cierne	sobre	ellos.
—Tenías	razón	—dice	con	el	aliento	entrecortado—.	Es	hermoso.
La	mano	de	 la	criatura	se	 tensa	en	 torno	a	 la	de	ella,	engulléndola	entera	como

una	serpiente	a	un	roedor.	Un	espasmo	mortal,	piensa	Elisa	con	un	sollozo	hiriente,
hasta	 que	 el	 agua	 del	 baño	 comienza	 a	 refulgir,	 con	 un	 destello	 de	 cobalto	 al
principio,	 una	 ilusión	 óptica,	 hasta	 que	 florece	 y	 se	 transforma	 en	 un	 azul	 zafiro,
convirtiendo	el	cuarto	estrecho,	húmedo	y	sin	ventana	en	un	acuario	infinito	en	cuyo
interior	están	nadando,	efervescentes,	etéreos	y	vivos.
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En	la	bandeja	sobre	el	escritorio	se	encuentran	los	retorcidos	restos	de	un	artefacto.
Strickland	lleva	horas	mirándolos.	Una	sección	de	tubería	de	metal	desventrada	por
una	 explosión	 de	 algún	 tipo.	Un	 amasijo	 rojizo	 que	 parece	 ser	 plástico	 frito.	Unas
venosas	incrustaciones	negras	que	seguramente	corresponden	al	cableado.	La	verdad
es	que	no	tiene	ni	puta	idea.	En	realidad,	ni	siquiera	está	tratando	de	adivinar	de	qué
se	trata.	Sencillamente,	lo	contempla.

A	saber	qué	tipo	de	bomba	es,	pero	el	hecho	es	que	lo	fundió	todo.	Lo	mismo	que
su	vida	en	este	momento,	¿no?	Todo	se	ha	fundido.	Sus	esfuerzos	por	convertirse	en
un	buen	padre.	Las	ideas	caricaturescas	sobre	la	paz	y	la	tranquilidad	domésticas.	Su
propio	cuerpo	se	ha	fundido.	Echa	una	mirada	a	sus	vendajes.	Hace	días	que	no	se	los
ha	 cambiado.	 Están	 grisáceos,	 húmedos.	 Es	 lo	 que	 pasa	 con	 los	 cadáveres	 en	 los
ataúdes.	 Se	 funden	 hasta	 convertirse	 en	 una	 viscosidad	 negruzca.	 Y	 esto	 no	 se
limitará	a	los	dedos.	Nota	que	la	putrefacción	empieza	a	carcomer	las	arterias	en	sus
brazos.	 Que	 algunos	 de	 sus	 zarcillos	 están	 adhiriéndose	 al	 corazón.	 La	 Amazonia
estaba	llena	de	esta	fecundidad	hedionda.	Quizá	no	sea	posible	detenerla.

Un	puño	llama	a	la	puerta.	Lleva	tanto	tiempo	con	la	vista	fija	en	la	bandeja	que
los	 globos	 oculares	 le	 duelen	 al	 moverse.	 Es	 Fleming.	 Vagamente,	 Strickland	 se
acuerda	de	que	ordenó	que	viniera	a	hacerle	esta	visita.	Fleming	se	había	ido	a	casa	a
dormir.	¡A	dormir!	Después	de	un	desastre	de	este	calibre.	Por	su	parte,	a	él	en	ningún
momento	se	le	ha	ocurrido	irse	de	Occam.	Se	ha	convencido	a	sí	mismo	de	que	está
allí	porque	quiere,	y	no	porque	aún	no	haya	osado	inspeccionar	los	daños	causados	al
Cadillac.	Fleming	se	aclara	la	garganta	y	le	libera	de	estos	pensamientos.	La	luz	gris
de	los	monitores	de	seguridad	es	como	la	de	un	gran	aparato	de	rayos	X.	Strickland
puede	 ver	 los	 sebosos	 órganos	 internos	 del	 hombre.	 Sus	 huesos	 como	 ramitas	 de
árbol.	Los	electrodos	palpitantes	de	su	miedo.

—¿Ha	hecho	algún	progreso	en	relación	con	lo	sucedido?	—pregunta	Fleming.
Strickland	no	lo	fulmina	con	la	mirada.	Para	fulminar	a	alguien	con	la	mirada	es

preciso	 tenerle	 un	mínimo	 de	 respeto.	 Fleming	 se	 esconde	 tras	 su	 tablilla,	 pero	 el
militar	 ve	 la	 tumefacción	 en	 el	 cuello,	 del	 golpe	 que	 le	 propinó	 en	 el	 curso	 del
apagón.	Este	capullo	es	tan	blando	como	una	babosa.

El	otro	vuelve	a	aclararse	la	garganta,	consulta	la	tablilla.
—Han	 quedado	 muchos	 restos	 de	 pintura	 que	 podemos	 estudiar.	 Lo	 que

seguramente	nos	dará	pistas.	La	marca	y	el	modelo	de	la	furgoneta.	Lo	mejor	de	todo:
tenemos	 el	 parachoques	 delantero	 enterito.	 Podemos	 enviar	 a	 gente	 a	 buscar	 una
furgoneta	 blanca	 sin	 el	 parachoques,	 ahora	 mismo.	 Lo	 más	 fácil	 sería	 avisar	 a	 la
policía	de	la	ciudad,	pero	entiendo	que	prefiera	no	hacerlo.	Hemos	acordonado	todo
el	aparcamiento,	por	lo	que	también	podemos	medir	los	dibujos	de	los	neumáticos.

—Los	dibujos	de	los	neumáticos	—repite	Strickland—.	Restos	de	pintura.
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Fleming	traga	saliva.
—También	contamos	con	las	grabaciones	de	las	cámaras.
—Pero	no	con	la	de	la	única	cámara	que	importa.	Es	así,	¿no?
—Seguimos	peinando	todas	las	imágenes.
—Y	no	tenemos	un	solo	testigo	ocular	que	pueda	decirnos	algo	útil.
—Recién	hemos	empezado	a	entrevistar	al	personal.
Strickland	vuelve	 a	posar	 la	 vista	 en	 la	 bandeja.	Las	bandejas	 están	para	 llevar

comida.	 Imagina	 que	 se	 come	 este	 artefacto.	 Que	 sus	 dientes	 se	 clavan	 en	 los
fragmentos	metálicos.	Que	las	piezas	engullidas	se	le	apelotonan	pesadamente	en	el
estómago.	 Él	 mismo	 podría	 convertirse	 en	 una	 bomba.	 La	 cuestión	 sería	 dónde
escogería	situarse	en	el	momento	de	explotar.

—Si	 quiere	 saber	mi	 opinión	—prosigue	 Fleming—,	 creo	 que	 nos	 las	 tenemos
que	 ver	 con	 unas	 fuerzas	 de	 élite	 muy	 bien	 adiestradas.	 Bien	 equipadas	 y	 bien
pertrechadas.	 La	 infiltración	 les	 llevó	menos	 de	 diez	minutos.	 A	mi	modo	 de	 ver,
señor	Strickland,	esto	ha	sido	obra	de	las	fuerzas	especiales	del	Ejército	Rojo.

Strickland	 no	 responde.	 ¿Un	 operativo	 ruso	 de	 penetración?	 Podría	 ser.	 Se
adelantaron	con	el	primer	satélite,	el	primer	animal	y,	después,	el	primer	hombre	en	el
espacio.	En	comparación	con	tales	hazañas,	el	robo	del	siglo	es	una	fruslería.	Y	está
Hoffstetler.	Pero	hay	un	detalle:	 no	ha	dado	 con	 el	menor	 atisbo	de	prueba	de	que
Hoffstetler	anoche	hiciera	algo	malo.	Y	toda	esta	operación,	todo	este	ataque,	no	lleva
el	 sello	 de	 los	 rusos.	 Algo	 se	 lo	 dice.	 Porque	 ha	 sido	 demasiado	 chapucero.	 La
furgoneta	contra	 la	que	 se	abalanzó	armado	con	el	 látigo	de	Alabama	era	una	pura
chatarra.	El	conductor	era	un	viejo	medio	histérico.	Strickland	necesita	 tiempo	para
pensar.	Razón	por	la	que	ha	hecho	venir	a	Fleming.	Ahora	se	acuerda.	Se	endereza	en
el	asiento.	Echa	mano	a	los	analgésicos.	Se	mete	unos	cuantos	en	la	boca	y	mastica.

—Lo	que	quiero	decirle	—declara—,	lo	que	quiero	dejar	absolutamente	claro,	es
que	lo	sucedido	no	tiene	que	salir	de	Occam	hasta	que	yo	diga	lo	contrario.	Necesito
que	me	dejen	 limitar	 los	daños.	Nadie	 tiene	que	enterarse	de	 todo	esto,	 todavía	no.
¿Queda	claro?

—¿Excepto	el	general	Hoyt?	—pregunta	Fleming.
La	podredumbre	que	asciende	por	el	brazo	de	Strickland	se	hiela	como	la	savia	en

invierno.
—Excepto…	—Strickland	es	incapaz	de	terminar.
—Yo…	—Necesitado	de	un	escudo,	Fleming	lleva	la	tablilla	a	su	pecho—.	Llamé

al	general	a	su	despacho.	Al	momento.	Pensé	que…
Todo	 termina	 de	 fundirse	 con	 rapidez.	 A	 Strickland	 se	 le	 sellan	 los	 oídos,	 por

efecto	de	su	propia	carne	en	licuefacción.	El	trabajo	casi	finalizado	en	Occam,	todo	lo
conseguido	en	el	Amazonas…	En	su	conjunto	era	suficiente	para	negociar	y	liberarse
de	las	cuerdas	que	le	ataban	a	Hoyt.	Y	ahora,	¿cómo	negociará?	Hoyt	sabe	que	le	ha
fallado.	El	pináculo	profesional	al	que	Strickland	se	ha	encaramado	por	instigación	de
Hoyt	 ha	 resultado	 ser	 el	 de	 una	 guillotina.	 Strickland	 cae	 de	 él	 en	 dos	 mitades	 y
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aterrizará	 en	 algo	 suave.	 Es	 el	 fango	 de	 un	 arrozal.	 La	 pestilencia	 del	 excremento
usado	como	fertilizante	resulta	asfixiante.	La	estúpida	risita	de	los	carros	de	bueyes	al
pasar	es	ensordecedora.	Dios,	Dios,	Dios…	Otra	vez	 se	encuentra	en	Corea,	donde
todo	empezó.

Corea,	donde	Hoyt	tenía	instrucciones	de	dirigir	la	evacuación	al	sur	de	decenas
de	 millares	 de	 coreanos,	 con	 Strickland	 como	 su	 asistente	 personal.	 Llegados	 a
Yeongdong,	donde	el	general	MacArthur	dio	la	orden	de	que	su	grupo	plantase	cara
al	enemigo,	Hoyt	agarró	a	Strickland	por	el	cuello,	señaló	uno	de	los	camiones	y	le
dijo	que	lo	condujera.	Y	lo	condujo,	bajo	una	lluviada	plateada	e	hirviente,	siguiendo
el	 avance	 de	 las	 garzas	 en	 sus	 perezosos,	 alados	 desplazamientos	 de	 un	 arrozal	 al
siguiente.

Llegaron	a	una	antigua	mina	de	oro	medio	llena	de	ropas	andrajosas.	Strickland
supuso	 que	 tenía	 que	 quemarlas,	 del	 mismo	 modo	 que	 habían	 incinerado
innumerables	 aldeas	 para	 que	 el	 Ejército	 Popular	 de	 Corea	 del	 Norte	 no	 pudiera
apoderarse	de	botín	alguno.	Pero,	al	acercarse,	vio	que	no	eran	ropas.	Eran	cadáveres.
Cincuenta	muertos,	quizá	cien.	El	interior	de	la	mina	estaba	acribillado	a	balazos.	El
peor	de	 los	 rumores	en	el	 ejército	 se	había	convertido	en	 realidad:	una	matanza	de
civiles	coreanos	inocentes.	Hoyt	sonrió,	llevó	la	mano	de	forma	paternal	al	cuello	de
Strickland	chorreante	por	la	lluvia	y	lo	acarició	con	el	pulgar.

	—dijo.
Cuando	 Strickland	 rememora	 este	 momento,	 las	 palabras	 de	 Hoyt	 no	 son	 sino

tachaduras	expresadas	a	voz	en	grito.	Pero,	en	lo	fundamental,	se	acuerda	bien	de	lo
sucedido.	Un	soldado	de	avanzadilla	hizo	saber	a	Hoyt	que	no	todos	los	tiroteados	en
el	 interior	 estaban	 muertos.	 Lo	 que	 resultaba	 malo	 para	 Hoyt.	 Malo	 para	 Estados
Unidos.	 Si	 algunos	 supervivientes	 lograsen	 arrastrarse	 al	 exterior	 y	 contar	 lo
sucedido,	Estados	Unidos	se	encontraría	metido	en	un	buen	lío,	¿verdad	que	sí?

Strickland	 nunca	 en	 la	 vida	 iba	 a	 permitirse	 lloriquear	 delante	 de	 Hoyt.	 Echó
mano	 al	 fusil	 colgado	 del	 hombro.	 Pero	 Hoyt	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 a
continuación	lo	movió	en	el	aire,	bajo	la	lluvia.	Allí	no	había	nadie	más.	No	convenía
llamar	 la	 atención.	Hoyt	 desenvainó	 del	 cinto	 un	 gran	 cuchillo	Ka-Bar	 con	 la	 hoja
negra.	Se	lo	entregó	a	Strickland	e	hizo	un	guiño.

La	 empuñadura	 de	 cuero	 estaba	 viscosa	 como	 carne	 en	 putrefacción	 bajo	 la
asquerosa	 lluvia	 caliente.	 Los	 cuerpos	 también	 estaban	 calientes	 y	 asquerosos,
apilados	 en	montones	 de	 cinco	 o	 seis,	 con	 las	 extremidades	 dobladas	 y	 enredadas.
Apartó	a	una	mujer	haciéndola	rodar.	Los	sesos	se	desparramaron	por	un	agujero	en
su	 cabeza.	 Sacó	 a	 un	 hombre	 de	 uno	 de	 los	 montones.	 Los	 intestinos	 salieron	 a
borbotones,	 de	 un	 azul	 brillante.	 Diez	 cuerpos,	 veinte,	 treinta.	 Hurgó	 en	 la	 fría
carnicería,	como	quien	excava	un	túnel	en	el	útero	de	un	cadáver.	Estaba	perdido,	no
cesaba	de	resbalar,	apestaba.	En	su	mayoría	estaban	muertos.	Pero	algunos	de	hecho
estaban	vivos,	murmurando,	quizá	suplicantes,	probablemente	rezando.	Los	degolló,
para	 asegurarse	 bien.	De	 allí	 no	 iba	 a	 salir	 nadie	 vivo,	 se	 dijo,	 ni	 siquiera	Richard
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Strickland.
No	 le	 gustó	 aquel	 sonido	 que	 oyó.	 Cuando	 estás	 en	 las	 entrañas	 del	 infierno,

¿cómo	puedes	fiarte	de	algo?	Pero	el	sonido	seguía	oyéndose,	un	gemido	agudo,	y	en
el	fondo	del	montón	encontró	a	una	mujer.	Muerta,	pero	la	rigidez	había	hecho	que	su
cuerpo	 fuese	 la	 jaula	 protectora	 de	 su	 bebé.	 El	 bebé	 estaba	 vivo.	 Un	 milagro,	 de
verdad.	O	lo	contrario	de	un	milagro.	Descubierto,	el	bebé	rompió	a	llorar.	De	forma
alta	 y	 estridente,	 justo	 lo	 que	 Hoyt	 quería	 evitar.	 Strickland	 trató	 de	 limpiar	 el
cuchillo	Ka-Bar	de	sangre	y	de	cartílago,	para	que	el	corte	fuera	limpio.	Pero	estaba
temblando	demasiado	para	confiar	en	sí	mismo.	Y	en	esto	precisamente	radicaba	 la
cuestión,	¿no?	En	la	confianza,	¿no?	En	la	confianza	en	Hoyt.	En	la	violencia.	En	la
guerra.	En	que	el	mal	era	bueno,	en	que	el	asesinato	era	una	muestra	de	compasión.

Había	un	charco.	Mitad	agua	de	lluvia,	mitad	sangre.	Con	delicadeza,	Strickland
hundió	 la	 cabeza	del	 bebé	 en	 el	 líquido.	Quizá,	 rezó,	 el	 bebé	 efectivamente	 era	 un
milagro.	Quizá	fuera	capaz	de	respirar	en	el	agua.	Pero	en	el	mundo	entero	no	había
un	ser	capaz	de	hacerlo.	Se	retorció	un	poco,	y	todo	terminó.	Strickland	se	puso	de
rodillas	y	varios	cadáveres	rodaron	por	su	espalda.	Hoyt	se	le	acercó,	acunó	la	cabeza
de	 Strickland	 contra	 su	 barrigón	 protuberante	 y	 acarició	 su	 pelo	 ensangrentado.
Strickland	se	entregó,	se	abrazó	con	fuerza	a	él.	Hizo	lo	posible	por	escuchar	lo	que
Hoyt	estaba	diciéndole,	pero	tenía	los	oídos	obturados	por	la	sangre	y	los	tejidos.

En	aquel	momento	resonó	como	un	susurro;	ahora	resuena	como	un	aullido.	Lo
que	había	hecho	 era	una	 atrocidad,	 un	 crimen	de	guerra	que	 aparecería	 en	primera
plana	en	todos	los	periódicos	del	mundo	si	un	día	llegaba	a	ser	revelado,	y	el	secreto
iba	a	mantenerle	aliado	con	Hoyt	hasta	que	uno	de	los	dos	estuviera	muerto.	A	solas
en	su	despacho	en	Occam,	tantos	años	después,	Strickland	termina	por	comprender.
Los	ensordecedores	aullidos	que	son	las	tachaduras	de	Hoyt…,	¿cómo	pudo	no	darse
cuenta	 de	 la	 conexión?	 Son	 los	 chillidos	 de	 los	 macacos,	 son	 uno	 y	 lo	 mismo.
Durante	 su	 vida	 entera,	 las	 voces	 primitivas	 han	 estado	 empujándolo	 a	 aceptar	 el
destino	por	otros	preparado.	Es	 la	 razón	por	 la	que	el	Deus	Brânquia	 tenía	que	 ser
capturado.	Es	la	razón	por	la	que	la	deidad	de	la	selva	tiene	que	destruir	a	la	deidad
dotada	de	branquias.	Ninguna	nueva	divinidad	puede	ascender	hasta	que	se	produce
la	muerte	de	la	divinidad	anterior.	Tendría	que	haber	escuchado	a	Hoyt,	tendría	que
haberle	hecho	caso	en	todo	momento.	Los	macacos…	No	hay	que	tener	miedo	de	las
órdenes	que	imparten.

Lo	que	hay	que	hacer	es	obedecerlas.

2

El	 carboncillo	 es	 un	 cartucho	de	dinamita	 en	 su	mano.	No	 es	 una	herramienta	 que
utilice	 mucho.	 No	 te	 decantas	 por	 el	 carboncillo	 a	 la	 hora	 de	 ilustrar	 la	 crema
desodorante	antiséptica	Etiquette	o	el	colorete	para	el	verano	Tangee.	Es	desaseado,
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lo	 contrario	 de	 lo	 que	 tales	 productos	 exigen,	 y	 el	 negro	 induce	 a	 la	 gente	 a
desconfiar,	a	que	no	les	entren	ganas	de	comprar.	¡Ah,	pero	hubo	un	tiempo	en	que	él
no	 aceptaba	 otra	 cosa!	 Lo	 utilizaba	 para	 desnudos,	 principalmente,	 porque	 el
carboncillo	era	el	más	crudo	de	los	instrumentos	y	requería	que	el	tema	también	fuera
crudo.	Dibujar	con	él	era	el	equivalente	de	 la	brujería.	 Incluso	 los	 retazos	de	papel
por	 él	 ignorados	 cobraban	 vida	 en	 forma	 de	 pómulos	 angulosos,	 frentes	 altas,
clavículas	prominentes,	 las	laderas	de	unas	nalgas,	 los	costados	de	los	vientres.	Los
rasgos	más	finos	se	hundían	en	la	carbonilla	y	se	alzaban	renacidos,	la	historia	de	la
evolución	desarrollada	en	dos	dimensiones.

Él,	por	entonces,	era	tan	joven	y	tenía	tan	poco	miedo	a	los	errores…,	de	hecho
tenía	 ganas	 de	 encontrar	 errores,	 los	 catalizadores	 de	 la	 sorpresa	 artística.	Giles	 se
pregunta	si	sigue	teniendo	lo	que	hay	que	tener.	¿Sus	manos	viejas	y	doloridas	van	a
impedirle	modular	el	color	del	negro	al	brezo,	del	humo	a	la	niebla?	¿El	temblor	de
sus	viejos	dedos	le	impedirá	borronear	la	textura	de	la	arpillera,	la	sarga	o	la	gamuza?
Ha	 pasado	 un	 día	 desde	 que	 dieron	 el	 golpe;	 sus	 oídos	 están	 prestos	 a	 detectar	 el
ruido	de	las	sirenas	de	la	policía.	El	trabajo	es	lo	único	capaz	de	calmar	su	mente	y
sus	manos.	Escoge	un	lápiz	de	grosor	mediano.	Gomoso,	pues	ha	estado	metido	en	un
féretro	 en	 forma	 de	 caja	 de	 cigarros	 durante	 décadas.	 Lo	 afila	 un	 poco	 con	 un
sacapuntas	y	se	dispone	a	dibujar	en	el	papel,	situado	en	el	caballete	que	descansa	en
su	regazo	sobre	la	cerrada	tapa	del	inodoro.

La	 criatura	 le	 observa	 bajo	 el	 agua	 de	 la	 bañera.	 Todavía	 está	 aprendiendo	 a
inhalar	el	agua	de	los	apartamentos	Arcade	y	no	puede	hacer	mucho	más	que	rodar.
Cosa	que	hace	con	bastante	facilidad,	como	un	jovencito	que	aún	no	quiere	levantarse
de	 la	cama.	Giles	 le	 sonríe;	 le	 sonríe	mucho.	Primero	 lo	hacía	para	asegurar	a	 esta
esfinge	 inescrutable	que	no	pensaba	 causarle	 el	menor	daño.	La	 sonrisa	de	Giles	 a
estas	 alturas	 es	 genuina,	 y	 a	 veces	 no	 puede	 reprimir	 la	 risa.	 ¡Cuán	 vacíos	 e
inexpresivos	resultan	a	veces	sus	ojos	de	gato!	No	hay	mucho	que	leer	en	el	siempre
cambiante	brillo	ocular	de	este	ser.	En	el	 interés	que	muestra	por	Giles	y	su	vistosa
colección	 de	 lápices,	 ninguno	 de	 ellos	 un	 bisturí	 o	 una	 picana	 para	 el	 ganado.	 En
cómo	está	empezando	a	confiar	en	Giles,	es	posible	que	hasta	empiece	a	gustarle.

No,	 no	 es	 eso.	 Es	 él.	 Elisa	 ha	 insistido	 mucho	 a	 este	 respecto,	 y	 a	 Giles	 le
complace	 darle	 la	 razón.	 Ayuda	 que	 la	 criatura	 sea	 deslumbrante,	 mil	 millones	 de
gemas	 cegadoras	moldeadas	 en	 la	 forma	 de	 un	 hombre	 por	 un	 artista	 de	 categoría
incomparablemente	superior	a	la	de	Giles.	Este	no	cree	que	existan	óleos	o	acrílicos
capaces	 de	 reproducir	 tamaña	 incandescencia,	 ni	 acuarelas	 o	 aguadas	 capaces	 de
capturar	 los	matices	más	oscuros.	De	ahí	que	él	haya	seleccionado	el	camino	de	 la
simplicidad:	el	carboncillo.	Giles	pronuncia	lo	que	recuerda	del	Ave	María	y	efectúa
el	primer	trazo,	la	curva	en	S	de	una	aleta	dorsal.

—Esto	—resuella.	Suelta	una	risita	de	asombro	y	agrega—:	Esto	es.
Desde	este	ángulo	no	puede	ver	el	espejo	del	lavamanos,	pero	se	dice	que	otra	vez

podría	 tener	 treinta	 y	 cinco	 años,	 hasta	 puede	 que	 veinticinco.	 Así	 de	 osado	 y	 de
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valiente	 se	 siente.	Traza	otra	 línea,	y	otra	más	después.	No	se	 trata	de	una	obra	de
arte,	se	recuerda,	sino	de	un	simple	bosquejo,	nada	más	que	lo	suficiente	para	entrar
en	 calor	 al	 viejo	 estilo.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 puede	 evitar	 la	 sensación	 de	 que	 estás
ásperas	 líneas	son	 las	más	vibrantes	que	ha	 realizado	desde	el	día	en	que	aceptó	el
empleo	 en	 los	 almacenes	 Hutzler’s,	 la	 etapa	 previa	 a	 Klein	&	Saunders,	 la	 etapa
previa	al	olvido	de	todo	cuanto	importaba	en	la	vida.

La	señorita	Strickland,	 la	señora	Strickland,	mejor	dicho…	¿Es	posible	que	esa
mujer	con	el	cardado	y	los	labios	pintados	sea	una	especie	de	vidente?	Porque	le	dijo
la	verdad.	No	solo	la	verdad	de	que	Bernie	no	quería	lo	que	él	había	venido	a	vender,
sino	también	la	de	que	no	tenía	por	qué	rebajarse.	Merece	ir	a	algún	otro	lugar	en	el
que	 pueda	 sentirse	 orgulloso	 de	 lo	 que	 es,	 le	 dijo,	 y	 ese	 lugar	 era	 este,	 este
precisamente,	el	hogar	de	su	mejor	amiga,	donde	iba	a	encontrarse	a	dos	palmos	de
distancia	del	ser	vivo	más	prodigioso	que	hubiera	visto	en	la	vida.

Elisa	no	ha	podido	darle	mucha	información	sobre	el	origen	de	la	criatura,	pero
no	 importa.	 Giles	 intuye	 la	 divinidad	 de	 este	 ser	 y,	 por	mucho	 que	 se	 trate	 de	 un
simple	esbozo,	no	hay	empresa	artística	que	requiere	más	seria	atención	que	el	retrato
de	lo	que	es	sagrado.	Rafael,	Botticelli,	Caravaggio…	de	joven	los	estudió	a	todos	en
los	libros	de	las	bibliotecas	y	comprendió	las	recompensas	y	los	riesgos	inherentes	al
retrato	 de	 lo	 sublime.	 Hacía	 falta	 sacrificio	 personal.	 Y	 si	 no,	 que	 se	 lo	 dijeran	 a
Miguel	Ángel.	 ¿Cómo	 completó	 el	 fresco	 de	 la	Capilla	 Sixtina	 en	 cuatro	 años?	Es
grotesco,	esto	de	compararse	con	Miguel	Ángel,	pero	hay	una	similitud.	Al	igual	que
el	 viejo	maestro,	 él	 tiene	 acceso	 a	 algo	 que	 el	mundo	 en	 su	 conjunto	 no	 ha	 visto.
Aunque	 de	 pronto	 se	 oigan	 las	 sirenas	 de	 la	 policía,	 por	Dios	 que	 habrá	 valido	 la
pena.

Comienza	a	hacer	un	gesto	dirigido	a	la	criatura,	para	que	se	gire	ligeramente,	y
se	echa	a	 reír	ante	 lo	 ridículo	de	 la	 idea.	 ¡Cuán	 fácilmente	 rertornan	 las	 ínfulas	del
retratista!	 Pero	 resulta	 que	 este	 ser	 responde,	 se	 mueve	 de	 tal	 forma	 que	 su	 ojo
izquierdo	 asoma	 sobre	 la	 línea	 del	 agua,	 como	 si	 quisiera	 ver	 mejor	 el	 gesto	 de
marras.	Giles	contiene	el	aliento	y	decide	completar	la	seña.	La	criatura	sigue	el	dedo
en	movimiento,	 como	 hubiera	 podido	 seguir	 a	 un	 pájaro	 o	 un	 insecto	 alado	 en	 su
tierra	natal,	apreciándolo	con	calma,	sin	hostilidad	alguna.	La	criatura	parpadea.	Sus
branquias	se	cierran	con	suavidad.

Y	a	continuación	se	muestra	como	un	modelo	complaciente	y	se	gira.

3

¿En	qué	momento	las	luces	en	los	techos	de	los	grandes	almacenes	se	transformaron
en	supernovas?	¿Cuánto	tiempo	lleva	la	fruta	enlatada	llorando	por	su	propia	belleza?
¿En	 qué	 ocasión	 los	 productos	 de	 repostería	 empezaron	 a	 suspirar	 secretos
azucarados	 hasta	 formar	 una	 nube	 cuyas	 gotas	 cubren	 el	 rostro	 de	 Elisa	 como
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lágrimas	 de	 felicidad?	 ¿Desde	 cuándo	 las	 compradoras	 —aquellas	 señoronas
malencaradas	pertrechadas	con	bolsos	voluminosos	y	carritos	usados	como	armas—
se	 han	 convertido	 en	mujeres	 que	 le	 sonríen,	 insisten	 en	 que	 ella	 vaya	 primero,	 la
elogian	por	sus	compras?	Es	posible	que	hayan	visto	lo	que	la	propia	Elisa	ha	visto
reflejado	 en	 la	 vitrina	 de	 la	 carnicería:	 no	 una	 mujercita	 encorvada	 y	 tímida,
empeñada	 en	 esconder	 las	 cicatrices	 en	 el	 cuello,	 sino	 una	mujer	 hecha	 y	 derecha,
erguida	y	segura	de	sí	misma	mientras	indica	qué	cortes	precisos	de	carne	y	pescado
son	 los	 que	 quiere.	 Son	muchos	 cortes,	 seguramente	 ha	 pensado	 el	 carnicero,	 pero
¿por	qué	no?	Una	mujer	como	esta	sin	duda	cuenta	con	un	hombre	hambriento	que
está	esperándola	en	casa.	Es	el	caso.	Elisa	ríe.	¡Es	el	caso,	sí!

Y	no	solo	ha	comprado	carne.	También	ha	adquirido	un	montón	de	huevos,	por
cartones	que	ha	dispuesto	en	una	traviesa	estructura	entrecruzada	dentro	del	carrito,
con	 un	 descaro	 que	 hace	 reír	 a	 otras	 clientas.	 Asimismo,	 bolsas	 de	 sal,	 pues	 las
pastillas	 salinizadoras	 de	Hoffstetler	 no	 van	 a	 durar	 eternamente.	 Le	 toma	 algo	 de
tiempo	 reunirlo	 todo,	 pero	 no	 le	 importa.	 Esto	 de	 comprar	 para	 otro	 resulta
estupendo.	Giles	se	ofreció	a	ir	en	su	lugar,	pero	le	dijo	que	no,	pues	tenía	la	intuición
de	 que	 solo	 ella	 podía	 intuir	 lo	 que	 la	 criatura	 necesitaba.	Ha	 ido	 en	 el	 transporte
público,	sin	preocuparse	por	los	policías	uniformados,	recordándose	que	no	tienen	ni
idea	 de	 lo	 que	 ha	 hecho,	 hasta	 llegar	 a	 Edmondson	 Village.	 Zelda	 llevaba	 largo
tiempo	hablándole	maravillas	de	este	centro	comercial	—cuerno	de	la	abundancia—,
y	 no	 estaba	mintiéndole.	 Elisa	 tiene	muchas	 cosas	 que	 decirle,	 y	 se	 las	 dirá	 en	 el
próximo	turno.	Dicho	sea	de	pasada,	es	fundamental	que	no	se	pierda	un	solo	turno
en	el	 trabajo,	si	es	que	quiere	evitar	 las	sospechas.	Al	pensar	en	Zelda,	Elisa	siente
que	su	corazón,	que	de	hecho	ya	está	lleno,	oprime	los	límites	de	su	caja	torácica.

Le	sorprende	ver	que	en	la	parte	delantera	de	los	almacenes	hay	un	departamento
de	 floristería.	Cautivada,	 entra	 a	mirar	 y	 deja	 que	 las	 frondas	 en	movimiento	 y	 las
hiedras	colgadas	de	lo	alto	acaricien	sus	mejillas.	Esto	era	lo	que	la	criatura	hubiera
necesitado	para	llenar	el	vacío	en	el	laboratorio	y	lo	que	ahora	necesita	para	que	los
ángulos	rectos	del	cuarto	de	baño	resulten	menos	desagradables.	Escoge	 las	plantas
más	 frondosas	 que	 encuentra.	 Dos	 helechos	 gruesos	 enmacetados	 que	 sin	 duda
cubrirán	mucha	loza	y	muchas	baldosas.	Un	palmito	con	unas	hojas	como	las	manos
de	 la	 criatura;	 quizá	 sirva	 para	 que	 se	 sienta	 un	 poco	 menos	 solo.	 Un	 drago	 lo
bastante	alto	para	alcanzar	las	luces	que	iluminan	el	lavamanos;	a	lo	mejor	colorea	el
cuarto	entero	de	verde.

Amontonadas	 dentro	 del	 carro,	 las	 hojas	 de	 las	 plantas	 le	 cosquillean	 la	 nariz,
hacen	que	se	le	escape	una	risita.	¿Cómo	se	las	arreglará	para	llevar	todo	esto	a	casa?
Tendrá	que	comprar	uno	de	los	carritos	plegables	que	ha	visto	cerca	de	la	entrada.	Un
gasto	inesperado,	pero	¿qué	importan	unos	pocos	dólares	más?	Hoy	es	el	primer	día
de	su	vida	en	que	no	ha	contado	los	centavos,	y	está	decidida	a	exprimirlo	al	máximo.
Es	 tan	 consciente	 de	 su	 ancha	 sonrisa	 como	 lo	 sería	 de	 un	 sombrero	muy	 chillón.
Tendría	que	 sonreír	menos.	O	está	cantado	que	despertará	 las	 sospechas	del	primer
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policía	con	dos	dedos	de	frente	que	vea	a	una	mujer	así	de	jubilosa	porque	ha	hecho
la	compra.

Resulta	difícil,	y	 también	bastante	divertido,	avanzar	con	tanta	frondosidad	ante
los	ojos,	y	al	enfilar	el	pasillo	de	la	caja	el	carro	choca	levemente	con	un	expositor.
Un	 centenar	 de	 ambientadores	 para	 el	 hogar	 en	 cartón	 bailan	 de	 sus	 ganchos.	 Los
resigue	 con	 un	 dedo.	 Tienen	 forma	 de	 arbolitos,	 y	 cada	 uno	 anuncia	 un	 aroma
diferente.	 Cereza	 rosada.	 Canela	 marrón.	 Manzana	 roja.	 Muchos	 son	 verdes.
¡AUTÉNTICO	OLOR	A	PINO!,	proclama	uno	de	los	envoltorios	en	celofán.

No	cree	posible	que	su	sonrisa	pueda	ser	más	amplia,	pero	es	lo	que	sucede.	Coge
uno	 del	 expositor.	 No.	 Descuelga	 todos	 los	 que	 son	 verdes.	 Seis	 de	 ellos.	 No	 son
muchos	árboles	para	formar	una	selva,	pero	por	algo	se	empieza.

4

Incluso	 cuando	 sus	 lágrimas	 van	 a	 parar	 al	 papel,	Giles	 aprovecha	 la	 ocasión	 para
extender	los	manchurrones	con	el	canto	de	la	mano,	dotando	a	las	líneas	ásperas	de
una	 suavidad	 fluida	que	 se	asemeja	a	 las	 escamas	de	 la	 criatura.	Esta	 revelación	 le
provoca	una	sonrisa,	pues	espera	que	solo	sea	la	primera	de	las	muchas	que	están	por
venir.	 Lágrimas,	 una	 gota	 de	 sangre,	 un	 toque	 de	 la	 saliva	 de	 un	 beso:	 la	 criatura
podría	usar	la	magia	del	artista	para	que	estas	sustancias	asimismo	se	conviertan	en
arte,	en	gracia.

Giles	 levanta	 la	mano,	 hace	 girar	 el	 índice.	La	 criatura	 cambia	 de	 postura	 para
ofrecerle	otro	ángulo,	alargando	el	cuello	resplandeciente,	casi	pavoneándose.	Giles
ríe,	nota	el	sabor	de	la	sal,	la	relame	con	la	lengua	y	dibuja,	dibuja,	dibuja…	cual	un
hombre	 hambriento	 en	 un	 banquete,	 temeroso	 de	 que	 los	 camareros	 retiren	 las
viandas	en	cualquier	momento.	Cuando	empieza	a	hablar,	ni	siquiera	se	da	cuenta;	su
murmullo	es	el	roce	del	carboncillo	sobre	el	papel.

—Elisa	 dice	 que	 estás	 solo	 por	 completo.	Que	 eres	 el	 último	de	 tu	 especie.	—
Suelta	una	risita—.	Por	mucho	que	lo	 intento,	no	siempre	pillo	 todo	lo	que	ella	me
dice.	Naturalmente,	al	principio	no	la	creí.	¿Quién	iba	a	creerla?	Pero	entonces	te	vi	y,
si	no	 te	 importa	que	 lo	diga,	 eres	muy	convincente	 en	persona.	Espero	que	puedas
perdonar	mis	 anteriores	 reticencias.	Que	 incluso	 llegues	 a	 comprenderme.	 ¿Tú	 que
pensaste	al	ver	por	primera	vez	el	interior	de	un	barco	de	guerra	o	el	tanque	en	que	te
encerraron?	 Dudo	 que	 tus	 pensamientos	 fueran	 muy	 halagadores	 para	 la	 especie
humana.	Las	cosas	cambian.

La	 rugosidad	 sobre	 los	 ojos	 de	 este	 ser.	La	dibuja	 en	un	 tono	gris	 nebuloso,	 el
color	del	desamparo.

—Pero	Elisa	entonces	te	encontró.	Y	eso	fue	lo	que	pasó,	¿verdad?	Que	en	ella	se
produjo	 un	 cambio.	 Y	 sospecho	 que	 en	 tu	 interior	 también	 se	 produjo	 un	 cambio,
¿puede	ser?	¿Quizá	no	todos	los	seres	humanos	somos	tan	malos?	Si	semejante	idea
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te	ha	venido	a	 la	cabeza,	 te	doy	 las	gracias,	 aunque	 te	aviso	que	es	una	valoración
demasiado	piadosa.

En	 el	 pecho	 de	 la	 criatura,	 las	 placas	 en	 cascada,	 elegantes	 como	 pétalos,	 van
adquiriendo,	una	tras	otra,	una	coloración	plateada	más	oscura.

—Y	bien,	 ahora	 que	 te	 conozco	mejor…	Oh,	 por	 cierto,	me	 llamo	Giles.	Giles
Gunderson.	 La	 costumbre	 es	 estrechar	 las	 manos,	 pero,	 en	 vista	 de	 que	 estamos
medio	 desnudos	 en	 el	 baño,	 mejor	 será	 dejarlo	 correr.	 Verás,	 ahora	 que	 te	 he
conocido,	encuentro	que	estoy	volviendo	en	círculos	a	la	casilla	de	salida,	allí	donde
empecé.	No	 termino	 de	 creer	 que	 nuestra	Elisa	 esté	 en	 lo	 cierto.	 ¿Estás	 solo	 en	 el
mundo?	¿En	serio?	Porque	si	tú	eres	una	anomalía,	yo	también	lo	soy.

Dibuja	las	diáfanas	aletas	en	un	gris	ceniza,	los	huesos	son	unas	negras	barras.
—Es	una	tontería.	Pero	yo	también	me	siento	como	si	me	hubieran	arrancado	del

lugar	al	que	pertenecía.	O	cuando…	Quizá	nací	demasiado	pronto.	Pero	las	cosas	que
sentía	 de	 chaval…	 era	 demasiado	 joven	 para	 entenderlas,	 estaba	 demasiado
descolocado	 en	 el	 tiempo	 o	 en	 el	 espacio	 para	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 Ahora	 lo
entiendo	todo,	pero,	bueno,	soy	un	viejo.	Mira	esta	cosa.	Este	cuerpo	en	el	que	estoy
encerrado.	Se	me	acaba	el	tiempo,	y	eso	que	tengo	la	sensación	de	que	nunca	llegué	a
vivir	mi	tiempo,	a	vivirlo	de	verdad.

Resuelve	la	forma	de	la	cabeza	con	unos	trazos	suaves	como	plumas.
—Pero	no	puedo	estar	solo,	¿verdad?	Por	supuesto	que	no;	no	soy	 tan	especial.

Hay	anomalías	como	yo	en	el	mundo	entero.	Y	me	pregunto:	¿en	qué	momento	una
anomalía	deja	de	ser	una	anomalía	y	comienza	a	ser	lo	que	sencillamente	es?	¿Y	si	tú
y	 yo	 no	 fuéramos	 los	 últimos	 de	 nuestro	 tipo,	 sino	 algunos	 de	 los	 primeros?	 ¿Los
primeros	seres	mejores	en	un	mundo	mejor?	Podemos	albergar	esperanza,	¿no	es	así?
La	esperanza	de	que	no	pertenecemos	al	pasado,	sino	al	futuro.

Giles	alarga	el	brazo	para	contemplar	bien	el	dibujo.	Para	tratarse	de	un	estudio,
no	 está	 mal.	 ¿Y	 para	 qué	 sirven	 los	 estudios?	 Como	 práctica	 para	 obras	 más
ambiciosas.	Vuelve	a	 reír	 ligeramente.	¿Es	esto	 lo	que	 tiene	en	mente?	Vaya,	vaya,
hacía	décadas	que	no	se	sentía	tan	creativo.

Respira	 hondo	 y	 vuelve	 el	 papel	 hacia	 la	 bañera.	 La	 criatura	 saca	 del	 todo	 la
cabeza	 del	 agua	 para	 que	 su	 segundo	 ojo	 emerja.	 Contempla	 el	 esbozo	 y	 a
continuación	la	ladea	para	compararlo	con	su	propio	cuerpo	sumergido.	Esos	fulanos
de	 Occam	 seguramente	 consideran	 que	 es	 imposible	 que	 esta	 criatura	 tenga
conciencia	de	sí	misma,	pero	Giles	está	en	condiciones	de	decirles	muy	otra	cosa.	La
criatura	sabe	que	están	retratándola,	y	que	el	retrato	es	distinto	a	su	simple	reflejo	en
un	 río.	 En	 pocas	 palabras,	 se	 trata	 de	 la	 magia	 del	 arte.	 El	 reconocimiento	 de	 la
posibilidad	de	 ser	 capturado	de	 este	modo	equivale	 a	 la	 colaboración	 activa	 con	 el
artista.	Por	Dios,	 piensa	Giles,	 es	verdad:	no	 son	 tan	diferentes	 el	 uno	del	otro.	Es
posible	que	Giles,	bajo	la	luz	indicada,	bañado	por	las	aguas	adecuadas,	también	sea
hermoso.
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El	carrito	plegable	con	dos	ruedas	para	la	compra	es	más	ágil	que	el	que	utiliza	Elisa
en	 Occam,	 pero	 para	 ella	 las	 aceras	 de	 Baltimore	 suponen	 un	 desafío	 de	 mayor
envergadura	 que	 los	 pulimentados	 suelos	 de	 laboratorio.	Ya	 es	media	 tarde	 y	 lleva
una	eternidad	sin	dormir,	pero	sigue	sin	estar	cansada.	El	acto	de	acunar	a	la	criatura
en	 la	 furgoneta	parece	haberle	 inyectado	 lo	contrario	de	cuanto	pudiera	haber	en	 la
jeringuilla	 de	Hoffstetler.	 Se	 siente	 llena	de	 energías.	Ha	bajado	del	 autobús	varias
paradas	antes,	para	pasear	de	regreso	a	casa,	para	quemar	algo	de	la	energía	nerviosa.
Por	mucho	que	ansíe	ver	de	nuevo	a	 la	criatura,	el	olor	del	río	Patapsco	le	atrae	de
forma	irresistible,	como	a	una	niña	las	galletas	recién	horneadas.

Arrastra	 el	 carrito	y	pasa	 junto	 a	 un	malecón	y	un	muelle	 que	 tienen	 el	 acceso
vedado.	También	hay	una	pequeña	pasarela	suspendida	sobre	pilotes	que	se	adentra
en	 el	 agua.	 ¿También	 está	 prohibido	 el	 paso?	 Lo	 último	 que	 necesita	 es	 llamar	 la
atención	de	algún	policía.	Pero	nada	indica	que	esté	prohibido.	Camina	en	dirección
del	río	y	los	edificios	de	la	ciudad	se	deslizan	por	su	espalda	como	un	salto	de	cama.
No	hay	ningún	vallado,	ni	barandas	de	seguridad,	solo	hay	un	letrero	con	la	leyenda
PROHIBIDO	BAÑARSE.	PROHIBIDO	PESCAR.	DESEMBOCADURA	DIRECTA	EN	EL	MAR	CUANDO

EL	NIVEL	DEL	AGUA	ALCANZA	10	METROS.	La	idea	de	la	pesca	siempre	le	ha	producido
repulsión,	y	en	el	Hogar	nunca	le	enseñaron	a	nadar,	pero	entiende	bien	lo	que	dice	el
letrero.	Cuando	el	nivel	del	agua	alcanza	la	marca	de	10	metros	pintada	en	un	pilar	de
hormigón	—suponiendo	 que	 alguna	 vez	 vuelva	 a	 llover—,	 el	 río	 desemboca	 en	 la
bahía.

Elisa	deja	a	un	lado	el	carrito	y	pisa	el	borde	de	la	pasarela.	Cierra	los	ojos	para
protegerse	de	un	roción	que	indica	que	el	día	no	es	tan	tranquilo	como	creía.	Razón
por	la	que	los	pasajeros	en	el	autobús	llevaban	los	cuellos	subidos	e	iban	encogidos
para	protegerse	del	 frío	de	sus	propias	 ropas.	Y	por	 la	que	 la	mujer	 sentada	al	otro
lado	del	pasillo	del	autobús	no	reparó	en	la	sonrisa	radiante	de	Elisa	sino	a	la	tercera.

La	 mujer	 era	 guapa,	 todo	 lo	 guapa	 que	 Elisa	 había	 soñado	 ser,	 hasta	 los
acontecimientos	de	 ayer.	Era	 tal	 como	 imaginaba	que	 sería	 la	 Julia	de	 la	 zapatería.
Delgada,	 pero	 con	 las	 curvas	 suficientes	 que	 quedarían	 realzadas	 en	 un	 vestido	 de
franela	a	rayas,	un	modelo	ornado	con	hebillas	con	diamantes	de	imitación,	un	broche
a	juego,	pulseras,	pendientes	y	un	anillo	de	casada.	Solo	el	cardado	rubio	estaba	un
poquito	pasado	de	moda.	Elisa	lo	atribuyó	al	hecho	de	que,	bueno,	esta	era	una	mujer
que	trabajaba,	y	las	mujeres	que	trabajan	siempre	andan	muy	ocupadas.	Si	lo	sabría
ella.

Cuando	 finalmente	 logró	 atraer	 la	 mirada	 de	 la	 mujer,	 esta	 titubeó	 antes	 de
devolverle	la	sonrisa;	como	todos	los	demás,	parecía	sentirse	algo	sorprendida	por	la
alegría	de	Elisa.	Se	fijó	en	la	mano	de	la	desconocida	y	se	percató	de	la	ausencia	de
un	anillo.	Sin	embargo,	para	sorpresa	de	Elisa,	su	expresión	no	fue	de	desdén,	sino	de
alivio;	la	sonrisa	se	tornó	menos	histriónica,	más	genuina.	Elisa	tuvo	la	impresión	de
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que,	por	mucho	que	ella	pudiera	admirar	a	esta	mujer	tan	guapa	y	tan	profesional,	ella
por	su	parte	 le	admiraba	más	aún.	Y	lo	más	asombroso	de	 todo:	Elisa	creyó	leer	 lo
que	 la	otra	 estaba	 intentando	decirle:	Haz	 lo	que	 te	diga	el	 corazón.	Cueste	 lo	que
cueste,	sigue	lo	que	te	indique	el	corazón.

Y	Elisa	por	fin	está	siguiéndolo.	Pero	aquí,	en	el	extremo	del	mundo,	mientras	la
temperatura	 baja	 a	 cada	 nuevo	 segundo,	 Elisa	 se	 siente	 angustiada	 por	 la	 tensión
visible	en	el	rostro	de	la	mujer.	Si	una	mujer	que	lo	tiene	todo	puede	ser	así	de	infeliz,
¿qué	 esperanza	 le	 queda	 a	 una	 limpiadora	 del	 turno	 de	 noche,	 que	 a	 duras	 penas
puede	pagar	el	alquiler,	cuya	incapacidad	para	hablar	le	aísla	de	casi	todos,	quien	—
esto	ya	es	lo	último—	esconde	en	su	bañera	a	un	hombre	anfibio	que	es	un	secreto	de
Estado?

Elisa	abre	los	ojos,	se	da	media	vuelta,	los	entrecierra	mientra	mira	al	norte.	No
hay	más	dudas:	 el	día	 está	 cerrándose	cada	vez	más.	Así	 lo	demuestran	 las	 lejanas
luces	de	 la	marquesina	del	Arcade,	que	 el	 señor	Arzounian	 solo	 conecta	 cuando	 la
oscuridad	es	intensa	y	justifica	el	gasto.	Elisa	nota	un	nudo	en	el	estómago.	Si	puede
ver	el	Arcade	desde	este	 lugar,	 eso	 significa	que	 la	criatura	está	muy	cerca	del	 río.
Tanta	 proximidad	 la	 pone	 nerviosa.	Agarra	 el	 carrito	 y	 se	 dirige	 a	 casa	 tan	 rápido
como	puede.

Encuentra	 a	 Giles	 dormido,	 con	 la	 espalda	 erguida	 sobre	 la	 tapa	 del	 inodoro,
roncando	ligeramente,	con	las	manos	manchadas	de	carboncillo.	En	silencio,	para	no
despertarle,	se	agacha	sobre	la	alfombra	raída,	dobla	los	brazos	sobre	el	borde	de	la
bañera	 y	 encaja	 la	 barbilla	 entre	 ellos.	 Contempla	 los	 ojos	 de	 la	 criatura,	 todavía
brillantes	bajo	el	agua,	y	escucha	el	suave	burbujear	que	es	su	respiración.	La	criatura
parpadea;	 es	 su	 forma	 de	 saludar.	 Elisa	 desdobla	 un	 brazo	 y	 hace	 que	 su	 índice
navegue	 por	 la	 superficie	 hasta	 tocar	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 del	 anfibio.	 De	 modo
inesperado	voltea	la	mano,	así	que	ahora	ella	toca	su	palma.	El	dedo	se	ha	convertido
en	 el	 estambre	 solitario	 de	 una	 gran	 flor	 cubierta	 de	 rocío	 que	 está	 desplegándose.
Elisa	 trata	 de	 escuchar	 su	 propia	 respiración,	 pero	 no	 oye	 nada.	 Los	 dos	 están
acostumbrados	a	comunicarse	con	las	manos,	pero	esto	es	otra	cosa.	Están	tocándose.
Elisa	se	acuerda	de	la	mujer	en	el	autobús,	tan	rígidamente	sentada,	sin	rozarse	con
nadie	en	absoluto.	En	este	momento	cmprende	que	la	ausencia	de	miedos	puede	ser
malinterpretada	como	felicidad,	pero	no	es	lo	mismo.	Ni	de	lejos.

6

Mirar	el	mundo	 rebobinado.	Es	más	 rápido,	carente	de	alma,	un	cuchillo	que	 raspa
unas	escamas	de	pescado	hasta	que	desaparece	toda	iridiscencia.	La	tecla	de	parada.
El	 disfrute	 de	 la	 carnosa	 sacudida	de	 la	 cinta	magnética	 alargada	y	 adelgazada.	La
tecla	de	reproducción.	Corredores	infinitos,	todos	idénticos,	con	clones	vestidos	con
batas	 blancas	 que	 se	 deslizan	 por	 ellos	 como	 plaquetas.	 La	 acción	 de	 aislar	 a	 una
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persona,	 una	 persona	 que	 resulta	 interesante.	 La	 de	 pulsar	 la	 tecla	 oportuna.	 La
disección	 de	 la	 cinta	 en	 segundos,	 mitades	 de	 segundo,	 cuartos	 de	 segundo.	 Los
hombres	 ya	 no	 son	 hombres.	 Son	 formas	 abstractas	 que	 puedes	 estudiar	 como	 un
eremita	que	estudia	las	sagradas	escrituras.	Esa	sombra	en	el	bolsillo	del	científico	de
turno	 bien	 podría	 ser	 el	 secreto	 de	 la	 vida	 entera.	 La	 empastada	 mueca	 de	 su
fotograma	 congelado	 bien	 podría	 ser	 el	 cráneo	 del	 demonio.	 Dieciséis	 cámaras.
Infinitos	 indicios.	 Rebobinado,	 parada,	 cámara	 lenta.	 Este	 pasillo,	 el	 otro.	 No	 hay
salida,	 Todas	 las	 rutas	 conducen	 a	 este	 lugar,	 al	 despacho	 de	 Strickland.	 Pero
Strickland	no	por	ello	está	más	cercano	a	 la	verdad.	No	por	ello	ha	avanzado.	Está
atrapado.

Siente	que	sus	ojos	 son	dos	salchichas	putrefactas	y	a	punto	de	 reventar.	Todos
esos	 caramelos	 verdes	 que	 trajo	 de	 la	 selva…	Mejor	 habría	 sido	 traer	 viales	 con
buchité.	 Un	 par	 de	 gotas	 y	 vería	 todo	 cuanto	 estas	 cintas	 están	 ocultándole.	 Lleva
horas	 y	 más	 horas	 mirándolas.	 Le	 bastó	 con	 una	 hora	 para	 familiarizarse	 con	 el
manejo	 de	 la	 consola	 de	 reproducción.	 El	 fusil	Garand	M1,	 el	 Cadillac	Coupe	De
Ville,	el	magnetoscopio…	Todo	tiene	las	mismas	entrañas.	Pones	tus	manos	en	ellos,
los	conviertes	en	tuyos.	Hacia	el	mediodía	dejó	de	pulsar	los	botones	y	las	teclas.	A
estas	alturas	tiene	la	sensación	de	que	puede	dirigir	las	cintas	con	la	mente.	Este	es	el
secreto,	se	dice.	Dejar	que	las	imágenes	fluyan	como	agua,	hundir	las	manos	en	ellas,
atrapar	un	pescado.

Y	 ahí	 lo	 tiene.	 Así	 de	 fácil.	 La	 cámara	 7.	 El	 muelle	 de	 carga.	 Los	 últimos
segundos	de	la	última	cinta	antes	del	apagón.	Parece	que	la	cámara	de	pronto	apunta
hacia	 arriba.	 ¿Es	 así?	 Cinco	 o	 seis	 centímetros	 decisivos,	 ¿puede	 ser?	 Strickland
revisa	los	fotogramas	uno	a	uno.	Antes	y	después,	antes	y	después.

Se	 levanta	 de	 la	 silla.	 Los	 pasillos	 se	 han	 vuelto	más	 brillantes,	 y	 de	 eso	 está
seguro.	Se	protege	los	ojos	con	la	mano,	sin	importarle	que	el	peeme	piense	que	está
como	un	cencerro,	y	pasa	junto	al	F-1	en	su	camino	al	muelle	de	carga,	siguiendo	la
misma	 ruta	 que	 la	 criatura	 que	 le	 han	 robado.	Abre	 las	 puertas	 dobles	 y	 aparta	 la
mano	de	los	ojos.	El	sol	se	ha	puesto.	Es	de	noche.	Ha	vuelto	a	perder	la	noción	del
tiempo.	La	 rampa	 está	 vacía;	 en	 ella	 no	 hay	más	 que	 un	 par	 de	 charcos	 de	 aceite.
Levanta	la	vista	y	mira	la	cámara	7.	A	continuación	mira	lo	que	hay	debajo.

Hay	cuatro	personas,	y	sus	rostros	reflejan	la	sorpresa	al	verle.	Todos	fuman.	Sus
posturas	 son	 dispares,	 visten	 uniformes,	 tienen	 distintas	 tonalidades	 de	 piel.
Comparten	 la	 misma	 pereza.	 Desde	 el	 robo	 del	 objeto,	 él	 no	 se	 ha	 movido	 del
despacho,	 pero	 estos	 pájaros	 no	 pueden	 trabajar	 cinco	 minutos	 sin	 tomarse	 un
descanso.	Y	aquí	abajo,	además,	contraviniendo	las	normas.	Pero	Strickland	necesita
información.	Se	encasqueta	una	sonrisa	dura,	cerúlea.

—Tomándose	un	descansito,	¿eh?
¿Es	posible	que	Fleming	solo	contrate	a	mudos?	No,	decide.	Sencillamente,	están

aterrados.
—No	se	preocupen,	que	no	les	pasará	nada.	—Ensancha	la	sonrisa,	nota	que	sus
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labios	 de	 cera	 empiezan	 a	 resquebrajarse—.	 Qué	 carajo,	 de	 hecho	me	 fumaría	 un
pitillo	con	ustedes.	A	mí	tampoco	me	dejan	fumar	en	el	interior,	pero	lo	hago	de	vez
en	 cuando,	 no	 crean.	 —Los	 limpiadores	 miran	 de	 reojo	 los	 cigarrillos	 a	 medio
consumir	y	con	la	ceniza	casi	cayéndose—.	Pero,	cuéntenme,	¿cómo	se	las	arreglan
para	mover	la	cámara	hacia	arriba,	a	fin	de	no	ser	vistos?

En	 los	 uniformes	 llevan	 cosidos	 los	 nombres,	 del	mismo	modo	 que	 los	 perros
llevan	chapas	con	ellos.

—Yo-lan-da	 —lee—.	 Puede	 contármelo,	 preciosa.	 Lo	 pregunto	 por	 simple
curiosidad.

Pelo	 castaño	 oscuro.	 Piel	morena.	Ojos	 negros.	Los	 labios	 delgados	 propios	 de
quien	suele	rezongar	y	criticar.	Pero	no	delante	de	él,	claro.	Esta	chica	sabe	con	quién
se	 la	 juega.	 Strickland	 deja	 que	 su	 sonrisa	 cerúlea	 se	 funda	 un	 poco.	 Y	 funciona.
Huele	 que	 la	mujer	 está	 sudando	 bajo	 su	 perfume	 de	 lejía.	 Aparta	 la	 vista	 de	 sus
compañeros	limpiamierdas,	a	los	que	cree	estar	traicionando,	y	señala	un	objeto	que
hay	detrás	del	grupo.	No	es	un	artefacto	sofisticado	como	el	que	reventó	los	fusibles.
Se	trata	de	una	escoba.	Una	puta	escoba.

La	 mente	 de	 Strickland	 es	 el	 magnetoscopio.	 Avanza	 rápido,	 se	 detiene,
reproduce,	repasa	fotogramas	concretos.	Está	llegando	al	fotograma	decisivo.

—A	ver	una	cosa.	—Trata	de	sonar	despreocupado,	no	lo	consigue,	y	le	importa
una	mierda—.	¿Alguno	de	ustedes	ha	visto	al	doctor	Hoffstetler	paseándose	por	aquí?

7

Zelda	ha	bajado	del	autobús	y	se	dirige	a	Occam	con	paso	vacilante.	Tiene	el	cuello
tenso	porque	no	cesa	de	mirar	en	todas	direcciones	para	comprobar	si	un	pelotón	de
cabezas	 huecas	 con	 casco	 se	 acerca	 corriendo	 para	 tirarla	 al	 suelo,	 esposarla	 y
detenerla.	 Todo	 el	 día	 ha	 estado	 atenazada	 por	 la	 duda.	 ¿Iba	 a	 presentarse	 en	 el
trabajo?	¿Sería	mejor	 llamar	y	decir	que	está	enferma?	¿Desaparecer	para	siempre?
Llegada	 a	 cierto	 punto,	 no	 pudo	 resistirlo	 más	 y	 hasta	 contó	 a	 Brewster	 —con
algunos	detalles	modificados	 en	aras	de	 la	 credibilidad—	una	media	mentira:	Elisa
había	 robado	 algo	 no	 especificado	 pero	 valioso,	 y	 Zelda	 sin	 querer	 se	 había
convertido	en	su	cómplice.	Brewster	expresó	su	opinión	con	firmeza:	lo	que	tenía	que
hacer	era	denunciarla.	Porque,	si	no,	los	palos	los	iba	a	recibir	ella.

Ve	 que	 Elisa	 camina	 por	 la	 acera	 unos	 metros	 por	 delante	 y	 se	 estremece	 de
alivio.	Es	una	buena	señal.	Elisa	hubiera	podido	esfumarse,	marcharse	de	la	ciudad	y
dejar	que	Zelda	se	las	viese	con	todas	las	posibles	preguntas	desagradables.	Pero	no:
está	 aquí,	 a	 la	 hora	 en	 punto,	 caminando	 con	 unos	 zapatos	 bonitos	 por	 la	 acera
iluminada	 por	 la	 luna	 que	 conduce	 al	 acceso	 principal.	 Zelda	 la	 sigue	 a	 corta
distancia,	por	si	se	produce	algo	sobre	lo	que	Brewster	le	ha	puesto	en	guardia:	por	si
Elisa	 trata	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 algún	 superior,	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Pero	 no,
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tampoco.	Elisa	entra	en	el	vestuario,	y	a	Zelda	no	 le	queda	más	 remedio	que	hacer
otro	tanto	y	sentarse	en	la	banqueta	también.	No	se	miran	durante	un	rato,	pero	Zelda
visualiza	perfectamente	el	carro,	el	de	la	rueda	defectuosa,	entre	la	una	y	la	otra,	con
su	carga	llegada	de	otro	mundo.

Elisa	se	ha	puesto	el	uniforme,	entra	en	el	almacén	y	empieza	a	cargar	el	carro.
Zelda	 la	sigue	y	hace	 lo	mismo.	Elisa	saca	un	rollo	de	bolsas	para	 la	basura;	Zelda
hace	 igual.	A	continuación	 levanta	un	bote	con	 líquido	 limpiacristales,	que	Elisa	al
momento	dispone	 en	 el	 carro.	Están	operando	por	 separado,	 pero	 sus	movimientos
son	sincrónicos.	Cuando	Zelda	lleva	la	mano	hacia	un	nuevo	cepillo	con	mango	para
sustituir	 el	 que	ya	 está	 para	 tirar,	 la	mano	de	Elisa	 se	 adelanta	y	 se	 cierra	 sobre	 el
utensilio.

Zelda	conoce	el	carro	de	Elisa	tan	bien	como	el	suyo.	La	chica	nunca	hace	uso	de
su	propio	cepillo	con	mango,	por	lo	que	está	claro	que	no	necesita	otro	nuevo.	Elisa
pone	sus	dedos	sobre	los	de	Zelda;	los	entrelaza.	Unos	dedos	son	negros	y	otros	son
blancos,	pero	todos	tienen	callos	de	tanto	restregar,	mugre	bajo	las	uñas,	la	coloración
rosada	creada	por	los	productos	corrosivos	de	limpieza.	Zelda	retiene	un	sollozo,	con
esfuerzo	pero	consigue	retenerlo,	a	pesar	de	 la	 toxicidad	de	 la	nebulosa	química	en
este	almacén.

Es	un	gesto	de	perdón,	callado	e	invisible.	En	el	vestuario	hay	otras	personas.	Y
más	allá	se	encuentran	Fleming	y	Strickland,	las	cámaras	y	los	cabezas	huecas.	Zelda
solo	 se	 atreve	 a	 presionar	 de	 forma	 infinitesimal	 los	 dedos	 de	 su	 compañera.	 Los
nudillos	se	rozan,	y	Elisa	finalmente	suelta	el	cepillo	con	mango	y	sale	del	almacén
con	 su	 carro.	 Zelda	 se	 queda	 donde	 está,	 cierra	 los	 ojos,	 respira	 las	 miasmas.	 El
minúsculo	 apretón	 con	 los	 dedos	 representa	 el	 fuerte	 abrazo	 que	 lleva	 semanas
esperando;	 las	 cálidas	 lágrimas	 de	 la	 persona	 que	 trata	 de	 reconfortarte.	 Es
reconocimiento,	 aprecio,	 disculpa,	 admiración.	 Saldremos	 de	 esta,	 han	 dicho	 los
dedos.	Juntas	saldremos	de	esta.

8

NOS	LEVANTAMOS	 ///	EL	SOL	 se	 ha	 ido	 solo	 hay	 soles	 falsos	 en	 este	 lugar	 llevamos
ciclos	enteros	bajo	estos	 soles	 falsos	no	nos	gustan	 los	 soles	 falsos	 los	 soles	 falsos
nos	cansan	pero	esta	mujer	está	ciega	sin	los	soles	falsos	y	por	eso	nos	esforzamos	en
que	nos	gusten	 lo	hacemos	por	ella	por	ella	el	agua	en	esta	cueva	es	pequeña	pero
estamos	sanando	y	el	agua	es	un	agua	mejor	que	el	agua	anterior	es	incomprensible
que	 haya	 agua	 que	 te	 produce	 dolores	 no	 nos	 gustan	 las	 aguas	 estancadas	 no	 nos
gustan	 las	 aguas	 lisas	 no	 nos	 gustan	 las	 aguas	 vacías	 el	 agua	 no	 debería	 de	 tener
forma	no	hay	 forma	del	 agua	 ///	 en	 esta	 cueva	 solo	hay	mujer	y	hombre	y	 comida
pero	 es	 bueno	 tener	 hambre	 no	 hemos	 tenido	 tanta	 hambre	 desde	 el	 río	 desde	 la
hierba	desde	el	 lodo	desde	 los	 árboles	desde	el	 sol	desde	 la	 luna	desde	 la	 lluvia	 el
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hambre	es	vida	y	por	eso	nos	levantamos	y	los	soles	falsos	se	tornan	más	próximos	el
hombre	no	ha	apagado	 los	 soles	 falsos	al	 salir	 echamos	al	hombre	de	menos	es	un
buen	 hombre	 se	 sienta	 junto	 al	 agua	 pequeña	 y	 usa	 una	 piedra	 negra	 para	 hacer
pequeños	 hermanos	 gemelos	 nuestros	 hace	 mucho	 tiempo	 la	 gente	 del	 río	 hacía
pequeños	gemelos	con	ramitas	y	hojas	y	flores	y	los	hermanos	gemelos	son	buenos
nos	convierten	en	eternos	pero	la	gente	del	río	se	ha	evaporado	y	estamos	tristes	pero
el	hombre	es	bueno	y	hace	gemelos	 todo	el	día	y	nos	proporciona	más	 fuerza	más
hambre	///	la	mujer	ha	plantado	árboles	en	esta	cueva	y	la	luz	de	los	soles	auténticos
llega	desde	las	cuevas	exteriores	y	ahora	tocamos	los	árboles	que	ella	ha	plantado	y
los	árboles	nos	tocan	y	nos	sentimos	contentos	y	nos	encantan	los	árboles	y	la	mujer
ha	 plantado	 otros	 árboles	 en	 las	 paredes	 unos	 árboles	 pequeños	 y	 planos	 que	 no
huelen	como	árboles	y	ni	son	felices	ni	están	vivos	pero	la	mujer	 los	ha	plantado	y
vamos	a	querer	a	estos	árboles	pequeños	e	infelices	por	ella	vamos	a	hacerlo	por	ella
por	ella	por	ella	///	nos	movemos	libremente	sin	lianas	de	metal	que	nos	apresen	han
pasado	muchos	ciclos	desde	que	nos	movíamos	en	libertad	y	esta	pequeña	cueva	se
convierte	 en	 una	 cueva	 de	 mayor	 tamaño	 y	 está	 el	 hombre	 que	 nos	 muestra	 los
gemelos	que	hace	de	nosotros	tiene	los	ojos	cerrados	pero	respira	como	un	ser	vivo	y
hace	ruidos	de	sueño	y	eso	es	bueno	y	tenemos	hambre	pero	no	vamos	a	comernos	al
hombre	porque	el	hombre	es	bueno	///	olemos	a	la	mujer	el	olor	es	fuerte	y	hay	otra
cueva	es	la	cueva	de	ella	y	entramos	y	la	mujer	no	está	dentro	pero	sus	olores	están
vivos	su	piel	su	cabello	sus	líquidos	su	aire	el	olor	más	fuerte	es	de	sus	aletas	en	la
pared	 tantas	 aletas	 de	 colores	 nos	 encantan	 sus	 aletas	 y	 nos	 preocupa	 que	 haya
perdido	sus	aletas	pero	no	hay	olor	a	sangre	no	hay	olor	a	dolor	no	hay	olor	a	miedo	y
nos	sentimos	confusos	///	hambre	y	pasamos	junto	al	hombre	y	vamos	al	lugar	de	los
olores	y	este	lugar	es	liso	alto	y	blanco	y	tratamos	de	levantarlo	pero	pesa	mucho	y
tratamos	de	agrietarlo	pero	no	le	encontramos	ningún	pliegue	y	empujamos	y	tiramos
de	él	y	se	abre	de	golpe	y	los	olores	los	olores	los	olores	es	una	cueva	muy	pequeña
con	olores	una	cueva	con	sus	propios	soles	falsos	y	cogemos	una	piedra	pero	no	es
una	piedra	apretamos	y	 la	espachurramos	y	es	 leche	y	 la	 leche	está	cayéndose	y	 la
levantamos	y	bebemos	y	es	buena	y	masticamos	la	roca	y	no	es	buena	y	la	dejamos
por	ahí	y	cogemos	una	nueva	roca	y	la	abrimos	y	es	huevos	tantísimos	huevos	y	nos
sentimos	contentos	y	los	comemos	y	no	son	los	huevos	sólidos	que	nos	da	la	mujer
son	 unos	 huevos	 líquidos	 pero	 están	 buenos	 y	 nos	 gusta	 masticar	 las	 cáscaras	 ///
buscamos	 más	 alimentos	 muchos	 alimentos	 buenos	 y	 el	 hombre	 hace	 ruido	 de
felicidad	 al	 dormir	y	nos	 sentimos	 contentos	y	hay	otra	 cosa	 alta	y	 lisa	y	blanca	y
pensamos	que	contiene	más	alimentos	y	otra	vez	empujamos	y	tiramos	y	se	abre	pero
dentro	no	hay	comida	es	un	corredor	y	por	este	corredor	llegan	olores	distintos	olores
de	 fuera	 y	 sonidos	 de	 pájaros	 y	 sonidos	 de	 insectos	 y	 no	 queremos	 perdernos	 a	 la
mujer	cuando	vuelva	pero	somos	exploradores	hemos	nacido	para	explorar	y	hemos
comido	y	 somos	más	 fuertes	 y	 hace	muchos	 ciclos	 que	 no	 exploramos	y	 por	 tanto
salimos
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9

El	 teléfono	rojo.	No	cesa	de	sonar.	No	va	a	 responder.	No	puede	hacerlo.	No	hasta
que	 tenga	 controlada	 esta	 situación,	 no	 hasta	 que	 la	 tenga	 cogida	 por	 la	 corta	 cola
escamosa.	 Suena	 durante	 cinco	minutos	 seguidos.	Transcurre	media	 hora	—una,	 si
hay	 suerte—	 y	 suena	 otra	 vez.	 Strickland	 tiene	 que	 concentrarse.	 Hoffstetler.	 Este
rojillo,	este	trotskista.	Quien	ahora	está	mirando	el	 teléfono	de	reojo	como	si	nunca
antes	hubiera	visto	el	color	rojo.	Como	si	no	fuera	el	color	de	su	bandera	nacional.
Strickland	baraja	los	papeles	que	Hoffstetler	le	ha	entregado.	Pura	comedia,	para	que
el	de	la	bata	blanca	se	ponga	nervioso.	No	ha	leído	más	que	las	frases	iniciales.	Sus
dedos	muertos	no	notan	el	roce	del	papel.	Pero	no	importa,	ya	no.	El	papel	es	para	los
hombres,	no	para	las	deidades	de	la	selva.

—¿No	tiene	que	responder	a	esa	llamada?	—pregunta	el	científico—.	Si	quiere,
vuelvo	más	tarde	y…

—Quédese	donde	está,	Bob.
El	 teléfono	 continúa	 sonando.	 Los	 macacos	 también	 se	 las	 han	 arreglado	 para

meterse	en	ese	sonido,	que	ahora	es	el	aullido	de	sus	instrucciones.	Strickland	cuadra
el	 papel	 y	 sonríe.	 Hoffstetler	 evita	 sus	 ojos,	 mira	 en	 derredor,	 fija	 la	 vista	 en	 los
monitores.	La	mitad	están	vivos,	la	otra	mitad	están	en	pausa	desde	ayer.	Strickland
se	 siente	 igual:	 medio	 vivo	 y	 medio	 muerto,	 desesperado	 por	 encontrar	 al	 Deus
Brânquia,	por	mucho	que	por	sus	venas	estén	desplegándose	unas	gruesas	lianas	de	la
jungla.

—¿Cómo	va	la	investigación?	—pregunta	Hoffstetler.
—Bien.	Muy	bien.	Tenemos	una	pista	muy	prometedora.
—Bueno,	pues…	—El	científico	se	ajusta	las	gafas—.	Eso	es	magnífico.
—¿Está	enfermo,	Bob?	Se	le	ve	un	poco	gris.
—No.	Nada	de	eso.	Quizá	sea	por	este	tiempo	gris	que	hace.
—¿En	serio?	Usted	viene	de	Rusia,	así	que	le	hacía	acostumbrado	al	mal	tiempo.
El	teléfono	sigue	sonando,	el	aullido	de	los	monos.
—No	sé…	No	he	estado	allí	desde	que	era	joven,	claro.
—Antes	de	trabajar	aquí,	¿dónde	estuvo	trabajando?
—En	Wisconsin.
—¿Y	antes?
—En	Boston.	En	Harvard.
—¿Y	antes?
—¿Seguro	que	no	quiere	responder	al…?
—En	Ithaca,	¿no	es	así?	Y	en	Durham.	Tengo	buena	memoria,	Bob.
—Sí.	Eso	es.
—Impresionante.	Y	lo	digo	en	serio.	Otra	cosa	que	recuerdo	de	su	expediente	es

que	 estaba	 contratado	 como	 profesor	 fijo.	 Una	 plaza	 que	 muchos	 ambicionan,
¿verdad?
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—Eso	supongo,	sí.
—Y	sin	embargo	renunció	a	ese	chollo	para	estar	con	nosotros.
—Sí,	es	verdad.
—Lo	suyo	es	sorprendente,	Bob.	Hace	que	una	persona	en	mi	situación	se	sienta

contenta.
Strickland	hace	crujir	el	papel	entre	 sus	dedos.	Hoffstetler	da	un	 respingo	en	 la

silla.
—Supongo	que	por	eso	me	he	quedado	un	poco	sorprendido	—apunta	Strickland

—.	Lo	dejó	todo	para	integrarse	en	nuestro	pequeño	proyecto.	¿Y	ahora	nos	dice	que
se	va?

El	 teléfono	 rojo	 cesa	 de	 sonar.	 Las	 vibraciones	 del	 timbre	 se	 prolongan	 doce
segundos	 más.	 Strickland	 los	 cuenta	 uno	 a	 uno	 mientras	 observa	 la	 reacción	 de
Hoffstetler.	Es	verdad	que	el	científico	parece	estar	un	poco	enfermo.	Pero	la	mitad
de	 los	que	 trabajan	 en	Occam	parecen	encontrarse	 enfermos	últimamente.	Necesita
contar	 con	 una	 prueba	 más	 concluyente.	 Si	 le	 cuelga	 este	 muerto	 tan	 serio	 al
científico	 estrella	 de	Occam	y	 luego	 resulta	 que	 se	ha	 equivocado,	 el	 teléfono	 rojo
sonará	de	modo	aún	más	estridente.	Respira	por	 la	nariz,	 la	nota	 requemada	por	el
calor	 del	 sertón.	 Repentinamente	 dotado	 de	 nuevas	 energías,	 estudia	 los	 ojos	 de
Hoffstetler.	Huidizos,	 pero	 siempre	 lo	 han	 sido.	Está	 sudando,	 sí,	 pero	 la	mitad	 de
estos	científicos	se	desmayan	al	ver	a	un	simple	peeme.

—Tengo	el	propósito	de	retomar	mis	estudios.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	estudios	son	esos?
—Todavía	no	lo	he	decidido.	Siempre	hay	nuevas	cosas	que	aprender.	He	estado

pensando	en	cosas	como	la	multicelularidad	en	el	árbol	taxonómico.	O	quizá	puedo
seguir	mi	interés	en	los	acontecimientos	no	deterministas	al	azar	o	del	tipo	volitivo.	Y
está	claro	que	nunca	voy	a	cansarme	de	la	astrobiología.

—Palabrejas	que	se	las	traen,	Bob.	Oiga,	¿y	si	me	enseña	alguna	cosa?	Eso	último
que	ha	dicho.	La	astrocomosellame.

—Bueno…	¿qué	quiere	saber?
—El	 profesor	 es	 usted.	 El	 primer	 día	 de	 clase,	 cuando	 todos	 están	 mirándole,

¿qué	les	dice?
—Yo…	siempre	les	enseñaba	una	canción.	Si	quiere	saber	la	verdad.
—Sí	que	quiero.	Quiero	 saber	 la	verdad.	No	conocía	ese	 lado	 suyo	de	cantante

melódico,	Bob.
—Es	una	simple…,	una	simple	canción	infantil.
—De	aquí	no	saldrá	hasta	que	me	la	enseñe.
Ahora	Hoffstetler	está	sudando	de	verdad.	Y	Strickland	está	sonriendo	de	verdad.

Se	tapa	la	boca	con	la	mano	para	asegurarse	de	que	los	alaridos	de	los	macacos	que
nacen	en	su	garganta	no	salgan	al	exterior.	Hoffstetler	trata	de	reír	para	ganar	tiempo,
pero	Strickland	ni	pestañea.	El	científico	hace	una	mueca,	mira	sus	manos	unidas	en
el	 regazo.	 El	 tictac	 de	 los	 segundos	 hace	 que	 la	 situación	 sea	 aún	 más	 dolorosa.
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Ambos	 lo	saben.	Hoffstetler	se	aclara	 la	garganta	y,	para	contento	de	Strickland,	se
pone	a	cantar.

—El	 color	 de	 una	 estrella,	 de	 eso	 puedes	 estar	 segura,	 depende	 de	 su
temperatura.

Sus	 trinos	 desafinados	 traicionan	 el	 acento	 ruso	 del	 hombre,	 más	 que	 de
costumbre.	 Hoffstetler	 también	 se	 da	 cuenta	 de	 esta	 putada;	 traga	 saliva	 con
dificultad.	Strickland	aplaude,	y	sus	muertos	dedos	parecen	ser	de	plástico.

—Muy	 bonito,	 Bob.	 Si	 le	 importa	 que	 se	 lo	 pregunte,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 esta
cancioncilla?

Hoffstetler	 se	 echa	 hacia	 delante,	 lo	 bastante	 rápido	 como	 para	 matar.
Sobresaltado,	Strickland	se	echa	hacia	atrás	en	el	asiento	y	lleva	la	mano	al	machete
—si	es	que	de	eso	se	trata—	escondido	bajo	el	escritorio.	Se	maldice.	Nunca	jamás
hay	que	fiarse	de	una	presa	acorralada.	Pero	el	arma	no	es	necesaria.	Por	el	momento.
Hoffstetler	se	posa	en	el	borde	de	la	silla,	pero	no	más	allá.	La	voz	sigue	temblándole,
pero	 no	 por	miedo.	 La	 humillación	 le	 causa	 rabia,	 una	 rabia	 tan	 afilada	 como	 las
rocas	en	un	acantilado.

—El	hecho	es	que	resulta	cierta	—contesta	el	científico—.	Todos	estamos	hechos
de	 polvo	 de	 estrellas,	 señor	 Strickland.	 Oxígeno,	 hidrógeno,	 carbono,	 nitrógeno	 y
calcio.	Si	 algunos	de	nosotros	nos	 imponemos	y	nuestros	países	 lanzan	 sus	mísiles
nucleares,	 en	 tal	 caso	 volveremos	 a	 ser	 polvo	 de	 estrellas.	 ¿Y	 qué	 color	 tendrán
entonces	nuestras	estrellas?	Esta	es	la	cuestión.	Una	cuestión	que	usted	mismo	puede
plantearse.

Se	ha	acabado	la	palabrería	dicha	en	tono	amigable.	Los	dos	hombres	se	fulminan
con	las	miradas.

—Es	su	última	semana	—replica	Strickland	con	voz	queda—.	Voy	a	echarlo	de
menos,	Bob.

Hoffstetler	se	levanta.	Las	rodillas	se	le	entrechocan.	Algo	es	algo.
—Si	se	produce	algún	acontecimiento,	como	es	natural,	volveré	cuanto	antes.
—¿Cree	que	se	producirá	algún	acontecimiento?
—No	lo	sé,	claro.	Pero	dice	usted	que	tiene	una	pista.
Strickland	sonríe.
—Sí	que	la	tengo.
Hoffstetler	 aún	 no	 ha	 terminado	 de	 salir	 por	 la	 puerta	 cuando	 el	 teléfono	 rojo

empieza	a	sonar	otra	vez.	Gritos	de	macacos,	acusatorios	en	esta	ocasión.	Strickland
descarga	 el	 puño	 derecho	 contra	 el	 escritorio,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 auricular
tiembla.	 Le	 duele.	 Pero	 también	 es	 satisfactorio,	 como	 aplastar	 escarabajos
cuernilargos,	 hormigas	 conga,	 tarántulas,	 todos	 aquellos	 bichos	 asquerosos	 de	 la
Amazonia.	A	 la	hora	de	pegar	 un	nuevo	puñetazo,	 elige	 el	 puño	 izquierdo.	Porque
menos	dedos	le	dolerán.	Casi	no	lo	nota.	Vuelve	a	pegar	un	puñetazo,	y	otro,	y	otro
más,	 y	 cree	 escuchar	 un	 ¡pop!	 en	 uno	 de	 los	 dedos,	 otro	 de	 los	 negros	 puntos	 de
sutura	 que	 se	 ha	 soltado.	 Como	 las	 suturas	 en	 el	 Deus	 Brânquia.	 ¿Quién	 está
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haciéndose	trizas	con	mayor	rapidez?	¿Quién	de	los	dos	sobrevivirá	al	otro?
Coge	el	teléfono,	no	el	rojo,	y	llama	a	la	extensión	de	Fleming,	quien	puede	ser	el

correveidile	del	general	Hoyt,	pero	a	la	vez	está	sometido	a	las	órdenes	de	Strickland.
Fleming	responde	al	primer	timbrazo.	Strickland	oye	el	ruido	de	una	tablilla	que	se	ha
caído	al	suelo.

—Cuando	el	doctor	Hoffstetler	se	marche	hoy	—ordena—,	quiero	que	le	asigne
vigilancia	permanente.

10

La	luz	sale	por	el	resquicio	bajo	la	madera	como	animales	juguetones	muchos	colores
buenos	color	de	pájaro	color	de	serpiente	color	de	abeja	color	de	delfín	y	tratamos	de
atraparlos	pero	no	es	más	que	luz	y	un	poco	de	sonido	eso	que	la	mujer	llama	música
es	 diferente	 a	 nuestra	 música	 pero	 nos	 encanta	 y	 mostramos	 nuestro	 amor
resplandeciendo	 y	 seguimos	 la	 luz	 y	 la	música	 pasillo	 abajo	 hasta	 que	 vemos	 otro
objeto	alto,	plano	y	blanco	y	empujamos	y	 tiramos	y	entramos	y	es	una	cueva	que
huele	 al	 hombre	 bueno	 su	 piel	 su	 pelo	 sus	 líquidos	 su	 aliento	 su	 enfermedad	 hay
enfermedad	un	poco	el	hombre	aún	no	la	siente	ni	la	huele	y	nos	sentimos	tristes	por
ello	 pero	 también	hay	 buenos	 olores	 la	 piedra	 negra	 que	 el	 hombre	 usa	 para	 hacer
nuestros	 pequeños	 gemelos	 vemos	 nuestros	 gemelos	 la	 cueva	 entera	 está	 llena	 de
gemelos	 y	 tocamos	 a	 nuestros	 gemelos	 y	 nuestras	 garras	 emborronan	 el	 negro	 y
lamemos	el	negro	y	el	negro	no	tiene	buen	sabor	y	hay	una	calavera	de	hombre	y	en
lo	alto	hay	pelo	un	pelo	tan	falso	como	los	falsos	soles	y	de	pronto	nos	sentimos	solos
en	nuestro	río	hay	muchas	calaveras	hay	muerte	por	todas	partes	y	es	bueno	conocer
la	muerte	porque	entonces	puedes	conocer	la	vida	///	aquí	hay	otro	olor	mejor	el	olor
de	comida	de	la	mejor	comida	de	comida	que	está	viva	y	acariciamos	a	los	animales
en	esta	cueva	todos	los	animales	son	nuestros	amigos	y	salen	de	sus	escondites	con
las	orejas	en	punta	y	bigotes	y	largas	colas	y	sus	ojos	brillan	como	los	nuestros	nos
hacen	reverencias	se	nos	ofrecen	son	hermosos	los	queremos	aceptamos	el	sacrificio
y	cogemos	a	uno	y	apretamos	para	que	no	sufra	y	nos	comemos	a	nuestro	amigo	y	es
bueno	es	sangre	pelaje	nervio	músculo	hueso	corazón	amor	y	comemos	y	somos	más
fuertes	y	sentimos	el	río	otra	vez	todos	los	dioses	el	dios	de	las	plumas	el	dios	de	las
escamas	el	dios	de	las	conchas	el	dios	colmillo	el	dios	garra	el	dios	de	las	pinzas	el
dios	 árbol	 el	 dios	 de	 todos	 nosotros	 parte	 del	 nudo	 no	 hay	 tú	 no	 hay	 yo	 solo	 hay
nosotros	nosotros	nosotros	///	un	ruido	un	ruido	malo	un	¡crac!	como	el	del	hombre
malo	 y	 su	 palo	 creador	 de	 dolor	 el	 palo	 relámpago	 y	 bufamos	 y	 nos	 giramos	 y
atacamos	y	el	hombre	malo	hace	un	sonido	de	dolor	pero	nos	hemos	equivocado	no
es	el	hombre	malo	es	el	hombre	bueno	el	hombre	bueno	ha	vuelto	a	su	cueva	y	nos	ha
encontrado	comiendo	a	su	amigo	de	orejas	en	punta	bigotes	larga	cola	y	lo	sentimos
cambiamos	al	color	que	dice	lo	sentimos	al	olor	que	dice	lo	sentimos	a	los	líquidos
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que	 dicen	 lo	 sentimos	 a	 la	 postura	 que	 dice	 lo	 sentimos	 no	 era	 nuestra	 intención
atacar	no	somos	enemigos	somos	amigo	amigo	amigo	y	el	hombre	bueno	nos	sonríe
pero	 su	 olor	 ahora	 es	 desagradable	 y	 el	 hombre	 bueno	 levanta	 el	 brazo	 se	mira	 el
brazo	y	sale	mucha	sangre	y	la	sangre	cae	como	lluvia

11

Un	jefe	de	proyecto	tiene	acceso	a	todas	las	estancias	de	Occam	menos	una,	y	en	ella
se	encuentra	Hoffstetler	precisamente:	en	el	vestuario	para	mujeres.	Slava	bogu,	por
suerte,	 no	 hay	 cámaras	 en	 este	 lugar.	 Con	 el	 tiempo	 ha	 llegado	 a	 pensar	 que	 las
cámaras	 son	unas	gárgolas	que	aletean	en	 lo	 alto	para	 informar	 sobre	 todos	y	 cada
uno	 de	 sus	 movimientos.	 Si	 lo	 descubrieran	 en	 este	 vestuario	 le	 tacharían	 de
pervertido	 —aceptable	 en	 estos	 últimos	 días	 que	 le	 quedan	 en	 el	 trabajo,	 pero
peligroso	 porque	 llevaría	 a	 nuevos	 interrogatorios—,	 de	 forma	 que	 ha	 ido	 hacia	 el
fondo,	 ha	 visto	 unas	 antiguas	 duchas	 en	 las	 que	 hoy	 almacenan	 productos	 de
limpieza,	se	ha	colado	y	se	ha	escondido	tras	una	gran	remesa	de	limpiador	industrial.

Un	áspero	pitido	señala	el	fin	del	turno	de	noche.	Oye	que	el	cuarteto	de	mujeres
asignadas	a	dicho	turno	entran	arrastrando	los	pies.	Se	siente	mareado.	Debe	de	ser	el
olor	a	amoníaco.	A	no	ser	que	se	trate	del	pánico.	Se	repite	que	solo	tiene	que	seguir
en	 Occam	 el	 resto	 de	 la	 semana.	 Su	 primera	—y	 espera	 que	 última—	 mentira	 a
Mihalkov	 fue	 la	 de	 que	 la	 jeringa	 había	 funcionado	 y	 el	 Devónico	 había	 muerto;
Mihalkov	le	recompensó	con	unos	cuantos	detalles.	El	viernes,	el	teléfono	sonará	dos
veces,	tras	de	lo	cual	tendrá	que	dirigirse	al	punto	acostumbrado,	donde	el	Bisonte	le
recogerá	para	trasladarlo	a	un	barco,	que	zarpará	rumbo	a	casa,	a	Minsk,	donde	sus
padres	lo	esperan.	Mihalkov	incluso	colmó	de	elogios	a	Hoffstetler	por	sus	valerosos
servicios	a	lo	largo	de	los	años.	Y	hasta	le	llamó	Dmitri.

Hoffstettler	 se	 quita	 las	 gafas,	 se	 frota	 los	 ojos	 irritados	 por	 las	 emanaciones
químicas.	¿Va	a	desmayarse?	Concentra	la	atención	en	los	sonidos	del	vestuario.	Es
un	catalogador,	por	naturaleza	y	por	especialización,	pero	no	tiene	mucha	experiencia
en	la	clasificación	de	los	ruidos	femeninos.	Roces	de	telas.	Ruidos	secos	de	broches
que	 se	 cierran.	 Tintineos	 delicados.	Muestras	 de	 una	 vida	 que	 nunca	 ha	 conocido,
pero	que	aún	podría	conocer,	si	se	las	arregla	para	sobrevivir	hasta	el	viernes.

—Oye,	tú,	Esposito.	—La	voz	de	la	mujer	es	de	origen	latino	y	resulta	tan	áspera
como	la	sirena	del	cambio	de	turno—.	¿Le	dijiste	al	hombre	que	salíamos	a	fumar	al
muelle	de	carga?	—Una	pausa	para	que	Elisa	responda	por	señas—.	Ya	sabes	a	qué
hombre	 me	 refiero.	 Al	 que	 siempre	 está	 mirándote	 con	 ganas.	—Una	 pausa—.	 Y
bueno,	alguien	 le	ha	dicho	que	movemos	 la	cámara.	Y	 la	única	de	nosotros	que	no
fuma	eres	 tú.	—Una	pausa—.	Siempre	 te	haces	 la	 inocente.	Pero	no	 lo	eres.	Mejor
que	te	andes	con	ojo,	Esposito.	O	me	ocuparé	del	asunto,	¿entiendes?

Unos	 pasos	 se	 alejan,	 y	 se	 oyen	 unos	murmullos	 de	 consuelo.	 Hoffstetler	 cree
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entender	 que	 quien	 los	 pronuncia	 es	 la	 llamada	Zelda.	Contiene	 el	 aliento	 para	 no
respirar	los	vapores	químicos,	se	queda	a	la	espera	de	que	Zelda	se	marche	del	lado
de	Elisa.	Pero	lo	que	oye	es	un	rumor	procedente	de	arriba,	del	vestíbulo,	el	del	turno
de	día	que	empieza	a	llegar.	No	queda	tiempo.	Hoffstetler	pasa	a	la	ación	y	avanza	a
cuatro	 patas	 sobre	 las	 baldosas	 húmedas	 y	 sucias.	Asoma	 la	mirada	por	 un	 rincón.
Elisa	 está	 sentada	 en	 la	 banqueta.	Zelda	 se	 encuentra	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 peinándose
frente	a	un	espejo	en	el	vestuario.	Es	cuestión	de	jugársela.	Agita	la	mano	para	llamar
la	atención	de	Elisa.

Atónita,	Elisa	establece	contacto	visual	con	él.	Está	vestida	pero	se	cubre	por	acto
reflejo,	 echa	 la	 pierna	hacia	 atrás,	 preparándose	para	 soltar	 una	patada.	Calza	unos
zapatos	 asombrosamente	 elegantes	 y	 llamativos	 —color	 verde	 brillante	 y	 con
lentejuelas—,	y	los	tacones	resuenan	con	fuerza	sobre	el	embaldosado.	Zelda	se	gira
de	golpe,	ve	a	Hoffstetler	y	se	dispone	a	gritar,	pero	Elisa	le	agarra	por	la	blusa,	se
levanta	corriendo	de	la	banqueta	y	arrastra	a	Zelda	al	tenue	resplandor	azul	claro	de
las	duchas.	Con	su	mano	libre	está	haciendo	una	seña	tras	otra,	sin	duda	desgranando
una	 letanía	de	preguntas.	Hoffstetler	 levanta	su	propia	mano,	pidiendo	que	 le	dejen
hablar	un	momento.

—¿Dónde	está…?	—musita—.	Ya	saben	a	quién	me	refiero.
—Nos	han	pillado	—jadea	Zelda—.	Elisa,	nos	han…
Elisa	hace	un	gesto	 tajante,	y	Zelda	guarda	silencio.	Hace	señas	a	Hoffstetler	y,

con	otro	gesto,	indica	a	Zelda	que	traduzca.
Zelda	mira	a	Hoffstetler	con	aprensión	y	se	limita	a	responder:
—En	casa.
—Tienen	que	librarse	de	él.	Cuanto	antes.
Elisa	hace	unas	señas.	Zelda	traduce:
—¿Por	qué?
—Por	 Strickland.	 Está	 empeñado	 en	 encontrarlo.	 No	 puedo	 prometerles	 que

mantendré	la	boca	cerrada	si	recurre	a…,	a	ese	bastón	que	tiene.
No	necesita	conocer	el	lenguaje	por	gestos	para	entender	que	a	Elisa	le	ha	entrado

el	pánico.
—Escúchenme	bien	—dice	entre	dientes—.	¿Tienen	alguna	forma	de	llevarlo	al

río?
El	rostro	de	Elisa	se	vuelve	inexpresivo.	Baja	 la	cabeza	y	se	queda	mirando	los

zapatos	 tan	 vistosos,	 o	 quizá	 la	 mugre	 de	 las	 baldosas	 entre	 ellos.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	levanta	la	mano,	de	forma	letárgica,	como	si	tuviera	unos	pesos	amarrados
a	ella,	y	hace	unas	señas	con	lúgubre	aprensión.	Zelda	traduce	cada	nuevo	fragmento.

—La	dársena.	El	río	desemboca	directamente	en	el	mar.	Cuando	el	nivel	del	agua
alcanza	los	diez	metros	de	altura.

Zelda	mira	a	Hoffstetler	implorante;	no	entiende	el	significado	de	estas	palabras,
que	él	sí	comprende.	Esta	limpiadora	de	aspecto	frágil	e	inventiva	incalculable	tiene
que	vivir	lo	bastante	cerca	del	río	para	llevar	al	Devónico	a	un	embarcadero	de	algún
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tipo.	 Pero	 no	 es	 suficiente.	 Si	 persiste	 la	 sequía	 primaveral	 la	 criatura	 quedará	 allí
varada,	como	un	pez	fuera	del	agua,	no	en	una	situación	mejor	de	lo	que	estaba	atado
a	unos	pilares	por	Strickland.

—¿Con	qué	medios	cuenta?	¿Cuenta	usted	con	algo?	—suplica—.	La	furgoneta
en	que	se	lo	llevaron.	¿Podrían	llegar	con	ella	hasta	el	mar…?

Ella	hace	un	gesto	de	negación	con	 la	 cabeza	como	una	niña	obstinada,	 llora	y
tiene	las	mejillas	y	el	cuello	teñidos	de	rojo	salvo	las	dos	cicatrices	queloides	que	son
de	un	rosado	suave,	delicado.	Hoffstetler	desea	zarandearla,	sacudir	el	cerebro	en	su
cráneo	hasta	liberarla	del	egoísmo	que	anida	en	su	interior.	Pero	no	tiene	ocasión	de
hacerlo.	 Un	 teléfono	 suena,	 alguien	 responde,	 y	 la	 mujer	 malencarada	 con	 acento
latino	grita.	Su	voz	reverbera	en	el	vestuario.

—¿Una	 llamada	 para	 Elisa?	 ¡En	 la	 vida	 he	 oído	 una	 idiotez	 parecida!	 ¿Cómo
demonios	va	a	responder	a	una	llamada?

—¿Quién	es,	Yolanda?
El	 vozarrón	 suena	 tan	 alto	 que	 la	 consternación	 de	 Hoffstetler	 desaparece.	 Es

Zelda,	a	quien	el	científico	había	descartado	por	su	temor	a	perder	el	trabajo	o	cosas
peores.	 La	 situación	 de	 los	 tres	 es	 más	 peliaguda	 que	 nunca,	 pero	 esta	 mujer	 ha
saltado	en	defensa	de	Elisa	como	una	leona,	proporcionando	a	Hoffstetler	un	regalo
minúsculo	 pero	 precioso,	 más	 fino	 que	 una	 membrana	 celular,	 menor	 que	 una
partícula	subatómica:	esperanza.

En	los	oscuros	ojos	de	Zelda	se	refleja	una	advertencia	para	Hoffstetler,	y	esta	vez
es	ella	la	que	agarra	a	Elisa	por	el	brazo	y	se	la	lleva.	A	Hoffstetler	no	le	queda	más
remedio	 que	 retroceder,	 aunque	 no	mucho,	 pues	 tiene	 claro	 que	 ha	 de	 escapar	 del
vestuario	antes	de	que	las	limpiadoras	del	turno	de	mañana	empiecen	a	entrar,	que	le
quedan	 tres	 días	más	 de	 esta	 presión,	 que	 no	 va	 a	 dormir	 por	 las	 noches	mientras
Elisa	no	 se	decida	a	 seguir	 el	único	curso	de	acción	 sensato.	Es	posible	que	nunca
más	pueda	pegar	ojo.	Se	esconde	tras	las	botellas	de	líquido	para	la	limpieza	cuando
resuenan	los	últimos	graznidos	de	Yolanda.

—Yo	soy	limpiadora,	Zelda,	y	no	telefonista.	¿Jerry?	¿Jeremy?	¿Giles?	¿Por	qué
tengo	que	acordarme	del	maldito	nombre?

12

Elisa	ha	estado	miles	de	veces	en	el	piso	de	Giles,	y	siempre	se	ha	encontrado	con	un
mundo	 en	 tonalidades	 pardas	 de	 tweed	 y	 grises	 peltre.	 Ahora	 es	 un	 mundo	 rojo
brillante.	Hay	sangre	en	el	suelo.	En	la	pared.	La	marca	de	una	mano	ensangrentada
en	 la	nevera.	Elisa	ha	entrado	muy	deprisa	para	 fijarse	bien	y	ahora	contempla	con
impotencia	las	manchas	rojas	que	sus	zapatos	verdes	están	dejando	en	la	alfombra	y
el	 linóleo.	 Se	 apoya	 en	 la	 mesa	 de	 dibujo	 de	 Giles	 y	 hace	 que	 dos	 gatos	 salgan
huyendo.	Se	obliga	a	estudiar	la	sangre,	trata	de	determinar	qué	dirección	sigue.	Pero
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lo	hace	en	todas	direcciones.
Incluso	hay	sangre	en	 la	puerta	del	apartamento.	Anda	a	grandes	zancadas	y	ve

que	una	delgada	franja	de	sangre	conecta	la	puerta	del	piso	de	Giles	con	la	del	de	ella.
Entra	en	su	propio	apartamento	y	encuentra	a	Giles	desplomado	en	el	sofá.	Corre	a	su
lado,	y	sus	rodillas	aterrizan	en	unos	negros	dibujos	al	carboncillo	puntuados	por	la
sangre	roja.	Giles	está	muy	pálido;	parpadea	a	cámara	lenta;	está	 tiritando.	Tiene	el
brazo	izquierdo	envuelto	de	forma	desmañada	en	una	toalla	azul	de	baño	empapada
en	carmesí.	Elisa	mira	en	dirección	del	cuarto	de	baño.

—No	está	—comenta	Giles.
Elisa	 lleva	 las	 manos	 al	 rostro	 de	 su	 amigo,	 que	 conserva	 cierta	 calidez.	 Le

interroga	con	los	ojos	y	Giles	responde	con	una	sonrisa	débil.
—Estaba	hambriento.	Y	le	asusté	sin	querer.	Es	una	criatura	salvaje.	No	podemos

esperar	que	vaya	a	reaccionar	de	otra	manera.
Elisa	piensa:	si	vas	a	hacerlo,	hazlo	ya.	Agarra	la	toalla	y	desliga	la	tela	pegajosa

del	brazo	de	Giles.	Entre	la	muñeca	y	el	codo	se	extiende	un	tajo	tan	inauditamente
fino	que	solo	ha	podido	ser	hecho	por	la	garra	tan	curva	y	afilada	de	la	criatura.	Es
profundo,	 sigue	 sangrando,	 pero	 la	 hemorragia	 ha	 disminuido.	 Elisa	 corre	 al
dormitorio,	coge	una	sábana	limpia	de	un	estante,	la	hace	jirones,	vuelve	corriendo	y
empieza	 a	 vendar	 el	 brazo	 de	 Giles.	 Se	 diría	 que	 un	 torbellino	 de	 tela	 está
envolviendo	 el	 brazo	 en	 espuma	 de	mar.	 Incluso	 en	 ese	 preciso	 instante,	 Elisa	 no
consigue	evitarlo:	continúa	viendo	agua.	Giles	esboza	una	corta	mueca	de	dolor,	pero
su	 sonrisa	 permanece	 en	 el	 rostro	 como	 una	 máscara	 de	 baratillo.	 Lleva	 la	 mano
húmeda	a	la	mejilla	de	Elisa.

—No	te	preocupes	por	mí,	querida.	Ve	y	encuéntralo.	No	puede	andar	lejos.
Elisa	no	sabe	qué	más	puede	hacer.	Sale	al	pasillo	de	la	escalera	y	cierra	la	puerta

a	 sus	 espaldas.	 Es	 difícil	 ver	 otra	 cosa	 que	 no	 sean	 los	 rastros	 de	 sangre	 más
llamativos,	 pero	 se	 concentra	 y	 descubre	 que	 una	 especie	 de	masilla	 rojiza	 apunta
hacia	 la	 escalera	 de	 incendios.	 Imposible,	 piensa.	 La	 criatura	 sin	 duda	 estaba
demasiado	aterrada.	Pero	en	ese	momento	atruena	una	fanfarria	procedente	del	cine
de	abajo,	y	el	hecho	es	que	no	es	tan	distinta	de	los	vinilos	que	ella	solía	ponerle	en	el
F-1.	Corre	y	baja	tan	estrepitosamente	por	los	escalones	de	metal	que	siente	el	vértigo
de	un	ascensor	que	desciende;	medio	tropezando,	avanza	por	el	callejón	y	por	la	acera
del	Arcade,	 confinada	por	un	cordón	de	 terciopelo,	 apabullada	por	 la	brillantez	del
letrero	de	neón.

Con	 tanta	 luz,	 las	 salpicaduras	 de	 sangre,	 que	 ahora	 resultan	 escasas,	 son	 tan
visibles	 como	 joyas	 diseminadas	 por	 la	 acera.	 Llevan	 al	 interior	 de	 la	 sala.	 Elisa
dirige	 la	vista	a	 la	 taquilla.	El	señor	Arzounian	está	en	ella,	pero	bosteza,	 luchando
contra	el	sueño,	y	Elisa	no	lo	piensa	más.	Mira	sus	pies,	los	zapatos	verde	esmeralda,
con	gruesa	hebilla	y	tacón	cubano,	adecuados	para	el	baile,	y	se	dice	que	ahora	es	Bill
Bojangles	con	el	sonido	apagado	en	el	televisor,	y	baila	hasta	dejar	atrás	a	Arzounian
como	 tantas	veces	ha	dejado	atrás	a	 los	varones	de	Occam	sumidos	en	 sus	propios
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pensamientos.
La	moqueta	bajo	sus	pies	deja	paso	a	un	suelo	de	terrazo	con	motivos	decorativos

navajos.	 Elisa	 alarga	 el	 cuello	 para	 mirar	 la	 cúpula	 en	 la	 que,	 según	 el	 señor
Arzounian,	 estaban	pintados	 políticos	 famosos	 y	 titanes	 de	 la	 industria	 en	 los	 años
cuarenta	 y	 cincuenta,	 cuando	 el	 Arcade	 era	 un	 cine	 importante,	 antes	 de	 que	 los
despachos	 de	 arriba	 fueran	 sacrificados	 para	 construir	 un	 par	 de	 apartamentos-
ratoneras.	Los	años	y	el	descuido	tampoco	significan	que	algo	no	sea	hermoso;	Elisa
ha	 terminado	por	creerlo	así	de	corazón.	El	vestíbulo,	 sin	embargo,	está	demasiado
iluminado,	y	Elisa	sabe	que	la	criatura	buscará	la	oscuridad.

A	 pesar	 de	 la	 centelleante	 luz	 de	 la	 película,	 Elisa	 no	 ve	 que	 ninguna	 cabeza
asome	por	el	respaldo	de	alguna	de	las	mil	doscientos	butacas	de	la	sala.	Da	igual;	la
pantalla,	 los	 palcos	 y	 las	 constelaciones	 de	 luces	 en	 el	 techo	 aportan	 a	 esta	 sala	 la
majestad	de	una	basílica.	Y	lo	cierto	es	que	de	niña	venía	a	este	lugar	a	adorar.	Aquí
fue	 donde	 encontró	 los	materiales	 en	 bruto	 para	 construir	 una	maravillosa	 vida	 de
fantasía,	y	aquí	es	donde,	con	un	poco	de	suerte,	posiblemente	salvará	lo	que	queda
de	ella.

Píamente	 encorvada,	 se	 escabulle	 por	 el	 pasillo.	 Es	 uno	 de	 los	 últimos	 días	 de
proyección	 de	 La	 historia	 de	 Ruth,	 filme	 épico-bíblico	 del	 que	 solo	 conoce	 los
diálogos	formulados	a	mayor	volumen,	así	como	cada	una	de	sus	entradas	musicales.
Mira	a	izquierda	y	derecha,	escudriñando	las	oscuras	filas	de	asientos,	hasta	que	sus
ojos	 van	 un	 momento	 a	 la	 pantalla.	 Una	 sudorosa	 masa	 de	 hombres	 esclavizados
pican	piedra	en	una	cantera	bajo	la	mirada	ceñuda	y	saltona	de	una	gigantesca	estatua
pagana.	Así	que	este	es	Chemosh,	el	nombre	que	tantas	veces	le	ha	llegado	por	entre
los	tablones	del	suelo.	Si	su	criatura	asimismo	es	un	dios,	en	tal	caso	se	trata	de	un
dios	mucho	menos	pavoroso.

Empieza	a	tener	la	pesadilla	de	que	la	criatura	está	vagando	por	el	centro	urbano
de	Baltimore	cuando	ve	que	una	forma	sombría	se	mueve	con	dificultad	por	entre	la
primera	fila	y	la	segunda.	Elisa	agacha	la	cabeza	bajo	los	rayos	del	proyector.	Ahí	lo
tiene,	con	las	rodillas	pegadas	al	pecho	jadeante	y	los	brazos	envueltos	en	torno	a	la
cabeza.	 Elisa	 se	 cuela	 en	 la	 fila,	 obviando	 el	 factor	 sorpresa,	 taconeando	 con	 los
zapatos,	y	la	criatura	suelta	un	bufido,	un	crudo	sonido	de	advertencia	que	ella	no	le
había	oído	desde	la	primera	vez	que	se	acercó	a	la	piscina	con	un	huevo	duro	en	la
mano.	Es	un	ruido	feroz,	que	la	detiene,	y	el	miedo	hiela	su	cuerpo,	un	cuerpo	no	más
valeroso	que	el	de	las	incontables	bestias	que	en	su	momento	mostraron	sus	vientres	a
esta	cosa	superior.

Llega	una	algarabía	de	gritos	de	dolor.	Al	igual	que	las	grabaciones	hechas	en	las
selvas,	proceden	de	los	altavoces:	los	efectos	de	sonido	correspondientes	a	hombres
que	 están	 siendo	 azotados	 con	 látigos	mientras	 se	 esfuerzan	 en	mover	 el	 ídolo	 de
piedra.	La	criatura	 se	 cubre	 la	 cabeza	con	 las	manos	como	si	 estuviera	 tratando	de
aplastar	 su	propio	 cráneo.	Elisa	 se	 agacha,	 se	pone	de	 rodillas	 y	 repta	por	 el	 suelo
gomoso.	Los	colores	de	la	luz	caen	en	cascada	y	crean	caleidoscopios	en	los	ojos	de
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la	criatura,	quien	ahora	retrocede,	tropezando	y	cayendo	de	rodillas,	corto	de	aliento.
Un	 estruendo	 ensordecedor.	Elisa	 no	 puede	 evitarlo	 y	mira:	Chemosh	 acaba	 de

desplomarse	 sobre	 un	 cristiano	 que	 aúlla.	 La	 criatura	 responde	 con	 un	 lastimero
chillido	de	perrillo.	Posiblemente	temeroso	de	haber	provocado	estos	sufrimientos	en
la	pantalla,	deja	de	retirarse	y,	en	su	lugar,	va	al	encuentro	de	Elisa.	Esta	se	desliza
por	el	suelo	y	lo	estrecha	en	sus	brazos.	Está	frío.	Está	seco.	Sus	branquias	se	ahuecan
sobre	el	cuello	de	ella,	tan	ásperas	como	el	papel	de	lija.	Treinta	minutos	es	su	límite
absoluto,	 ha	 avisado	 Hoffstetler.	 Por	 allí	 hay	 una	 salida	 de	 emergencia.	 Da
directamente	al	callejón.	Lo	subirá	a	casa	otra	vez,	donde	de	nuevo	estará	a	salvo.	Lo
único	que	quiere	es	abrazar	unos	segundos	más	a	esta	criatura	hermosa	y	triste,	quien
de	hecho	nunca	se	encontrará	a	salvo	en	este	mundo.

13

A	Elisa	le	duele	la	mano	de	tanto	hacer	la	seña	de	«hospital»,	pero	Giles	se	niega	a	ir,
y	ella	entiende	por	qué.	Los	médicos	conocen	las	heridas	causadas	por	garras	cuando
las	ven,	y	hay	protocolos	para	el	control	de	los	animales:	visitas	al	señor	Arzounian,
registros	 en	 los	 apartamentos	 Arcade	 para	 asegurarse	 de	 que	 ninguno	 de	 los
inquilinos	 tiene	 una	 bestia	 peligrosa	 en	 casa.	Da	 la	 casualidad	 de	 que	Elisa	 sí	 que
tiene	una,	y	 tanto	ella	como	Giles	saben	 lo	que	el	gobierno	municipal	hace	con	 las
bestias	peligrosas:	se	las	arrebatan	a	sus	irresponsables	propietarios	y	las	exterminan.

Motivo	por	el	que	Elisa	ha	capitulado	ante	el	rechazo	de	Giles	y	ha	hecho	lo	que
ha	podido	con	unas	vendas	y	un	 frasco	con	 tintura	de	yodo.	Giles	no	ha	parado	de
bromear,	con	intención	de	dejar	claro	que	no	está	contrariado,	pero	sus	chistes	no	han
animado	mucho	a	Elisa.	El	Devónico	devoró	a	uno	de	sus	gatos.	La	herida	de	Giles
puede	incubar	cualquier	tipo	de	infección.	Giles	es	viejo	y	no	especialmente	robusto.
Si	algo	le	pasa,	la	culpa	será	de	Elisa,	y	esta	es	una	idea	que	le	rompe	el	corazón.	Un
corazón	que,	dicho	sea	de	pasada,	también	es	un	animal	salvaje,	un	segundo	ser	vivo
que	 será	 puesto	 a	 buen	 recaudo	 si	 los	 funcionarios	 especializados	 en	 el	 control	 de
animales	se	presentan	en	la	puerta.

Elisa	vigila	 a	Giles,	 para	 asegurarse	de	que	 ingiere	 la	 sopa	y	 el	 agua	que	 le	ha
preparado,	cuando	de	pronto	oyen	un	chapoteo	en	la	bañera.	Se	miran	el	uno	al	otro.
Ambos	han	 aprendido	que	 la	 criatura	puede	 entrar,	 salir	 y	moverse	por	 el	 agua	 sin
hacer	ruido,	lo	que	significa	que	está	llamando	su	atención,	intencionadamente,	que
está	en	pie.	La	mano	de	Giles	se	cierra	en	torno	a	la	cuchara	como	si	esta	fuera	una
daga,	y	a	Elisa	vuelve	a	rompérsele	el	corazón.	Todo	el	mundo	está	cambiando,	y	no
para	mejor.

La	criatura	necesita	un	minuto	entero	para	salir	del	cuarto	de	baño.	Avanza	lenta	y
pesadamente,	con	la	cabeza	gacha,	las	branquias	lisas	y	dóciles,	las	garras	mortíferas
replegadas	e	invisibles	tras	sus	muslos.	Su	espalda	con	aleta	está	encorvada	en	señal
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de	 sometimiento	 y	 mantiene	 un	 hombro	 junto	 a	 la	 pared,	 como	 si	 se	 hubiera
autoencadenado	 a	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 hormigón	 predilectos	 de	 Strickland.	 Elisa
intuye	 que	 este	 ser	 intemporal	 nunca	 ha	 conocido	 la	 tristeza	 provocada	 por	 el
arrepentimiento,	y	se	yergue	y	abre	los	brazos	en	su	dirección,	dispuesta	a	aceptar	sus
disculpas	pero	sin	tenerlas	todas	consigo.

La	criatura	tiene	miedo	de	mirarla	y	pasa	encogida	junto	a	los	abiertos	brazos	de
Elisa,	temblando	tan	intensamente	que	algunas	escamas	se	le	caen	y	van	a	parar	a	los
tablones	del	suelo,	donde	relucen	con	tanta	brillantez	como	la	constelación	de	luces
en	el	techo	del	cine.	Arrastra	los	pies	como	si	fuera	uno	de	los	esclavos	de	Chemosh
cargados	 de	 cadenas,	 con	 la	 cabeza	 cada	 vez	más	 gacha,	 hasta	 situarla	 al	 nivel	 de
Giles,	quien	está	sentado	a	la	mesa.	Giles	menea	la	cabeza	y	levanta	las	manos.

—Por	favor	—dice—.	No	pasa	nada	en	absoluto,	amigo	mío.
La	criatura	saca	las	manos	hasta	ahora	ocultas	y	las	levanta,	de	forma	tan	gradual

que	resulta	imperceptible,	hasta	que	sus	diez	garras,	medio	replegadas	en	los	dedos,
se	enganchan	en	el	vendaje	de	Giles.	Este	mira	a	Elisa,	quien	le	devuelve	la	mirada
con	idéntica	expresión	confusa	al	tiempo	que	esperanzada.	Ven	que	la	criatura	levanta
el	brazo	de	Giles	de	 la	mesa,	 tan	 tiernamente	como	si	 fuera	un	niño	pequeño,	y	 lo
sitúa	bajo	su	cabeza	agachada.	A	pesar	de	lo	delicado	de	sus	movimientos,	la	postura
es	 inquietante:	 se	 diría	 que	 va	 a	 devorar	 el	 brazo	 de	 Giles,	 como	 un	 niño	 al	 que
hubieran	regañado	y	se	dispusiera	a	terminar	la	cena.

Lo	que	tiene	lugar	es	menos	violento	y	mucho	más	extraño.	Lo	lame.	La	lengua
de	este	ser,	más	larga	y	plana	que	la	de	un	hombre,	asoma	por	sus	dobles	mandíbulas
y	 lame	 el	 vendaje.	 Giles	 intenta	 decir	 algo,	 pero	 está	 demasiado	 asombrado	 para
conseguirlo.	Elisa	tampoco	está	en	condiciones	de	hablar;	sus	manos	inertes	no	hacen
la	menor	seña.	La	criatura	hace	girar	el	brazo	mientras	sigue	lamiendo,	y	el	vendaje
no	tarda	en	estar	completamente	empapado	y	pegado	a	la	piel	de	Giles,	hasta	que	la
sangre	reseca	de	nuevo	es	líquida	y	la	criatura	la	limpia	a	base	de	lametones.	Deja	el
brazo	reluciente	en	el	regazo	de	Giles,	se	agacha	lentamente	y	a	continuación,	como
quien	da	un	beso	de	despedida,	lame	la	parte	superior	de	su	cabeza.

El	ritual	ha	terminado,	de	modo	abrupto.	Giles	mira	a	la	criatura	y	parpadea	con
fuerza.

—Gracias…
La	 criatura	 no	 reacciona.	 Elisa	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 está	 demasiado

avergonzada	para	moverse.	Pero	el	día	ha	sido	largo	para	aquellos	que	solo	se	sienten
verdaderamente	a	gusto	en	el	agua:	sus	branquias	y	su	pecho	comienzan	a	expandirse
y	 a	 tremolar.	Elisa	quisiera	 limpiar	 el	 brazo	de	Giles,	 volver	 a	 aplicar	 la	 tintura	de
yodo,	cubrirlo	con	vendas	esterilizadas	otra	vez,	pero	no	soporta	la	idea	de	insultar	a
la	criatura.	Se	acerca	a	ella	y	lleva	la	mano	a	su	espalda	curvada,	empujándolo	hacia
el	cuarto	de	baño	con	delicadeza.	La	criatura	lo	permite,	pero	retrocede	torpemente	de
espaldas	y	hace	una	genuflexión	dirigida	a	Giles.	Es	el	movimiento	menos	elegante
que	Elisa	le	ha	visto	hacer,	y	tiene	que	cogerlo	del	brazo	para	que	pueda	pasar	por	la
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puerta	del	cuarto	de	baño,	donde	su	hombro	da	un	golpetazo	a	los	ambientadores	en
forma	de	árbol.

Lo	mete	en	la	bañera,	con	cuidado.	Las	luces	están	apagadas	y	su	cara	se	desliza
bajo	el	agua,	sin	que	el	brillo	de	sus	ojos	se	diluya	en	lo	más	mínimo.	Elisa	aparta	la
vista	 para	 verter	 sal	 en	 el	 agua,	 pero	 nota	 que	 los	 ojos	 están	 observándola.	 Está
acostumbrada	a	que	los	hombres	la	miren	en	la	calle	o	en	el	autobús.	Esto	es	distinto.
Esto	 es	 excitante.	 Cuando	 hunde	 la	 mano	 en	 la	 bañera	 para	 dispersar	 la	 sal	 sus
miradas	se	encuentran,	durante	nada	más	que	un	segundo,	pero	en	dicho	segundo	lee
tanto	 gratitud	 como	 admiración.	 La	 idea	 es	 increíble.	Ella	 le	 provoca	 admiración.
¿Cómo	es	posible?	¿Cómo	se	explica,	cuando	él	mismo	es	la	cosa	más	admirable	que
ha	hollado	este	mundo?

Elisa	termina	de	revolver	el	agua.	Tiene	la	mano	junto	al	rostro	de	la	criatura.	La
tentación	es	irresistible,	y	le	acaricia	la	mejilla.	Es	suave.	Algo	le	dice	que	ninguno	de
los	científicos	 tomó	nota	de	este	dato	en	particular.	Solo	registraron	 los	dientes,	 las
garras,	las	espinas.	Ella	ahora	está	acariciándolo,	y	su	mano	se	desliza	por	su	cuello	y
su	hombro.	El	 agua	ha	hecho	que	 ahora	 tenga	 la	misma	 temperatura	que	 el	 aire,	 y
quizá	por	ello	Elisa	no	nota	que	 la	mano	de	 la	criatura	está	subiendo	por	su	propio
brazo	hasta	 llegar	a	 la	 carne	 suave	y	azulada	de	 la	curvatura	 interior	del	 codo.	Las
escamas	 en	 su	 palma	 son	 estiletes	 liliputienses	 que	 acarician	 su	 piel	 de	 forma
juguetona,	 mientras	 sus	 garras	 se	 hincan,	 pero	 nunca	 lo	 bastante	 para	 hacer	 daño,
mientras	recorren	su	bíceps,	dejando	blancos	rasguños	superficiales	al	pasar.

Tras	vendar	la	herida	de	Giles,	Elisa	se	ha	puesto	una	camisa	tan	ajada	que	la	tela
está	como	la	gasa,	una	camisa	procedente	del	Hogar,	y	cuando	la	mano	de	la	criatura
va	de	su	brazo	a	su	pecho	el	algodón	se	empapa	al	instante,	como	por	arte	de	magia.
Primero	 un	 pecho,	 y	 luego	 el	 otro,	 se	 tornan	más	 pesados	 por	 la	 camisa	mojada	 y
pegada	a	la	piel.	Elisa	se	siente	desnuda	bajo	su	manaza	y	nota	cada	estremecimiento
de	 su	pecho	que	 sube	y	baja,	 pero	no	porque	 entre	 ellos	 esté	 dándose	 algo	de	 tipo
ilícito.	Él	siempre	está	desnudo	delante	de	ella,	y	resulta	perfectamente	aceptable	que
ella	se	una	a	él	en	este	estado	natural.

La	habitación	se	torna	incandescente,	empezando	por	el	suelo	de	tablones.	Elisa
cree	 que	 por	 obra	 de	 La	 historia	 de	 Ruth,	 que	 el	 proyector	 seguramente	 está
rebobinando	 para	 un	 nuevo	 pase.	 Pero	 no	 hay	 música.	 Es	 la	 criatura,	 cuyas	 luces
corporales	 tiñen	 el	 agua	 de	 un	 tono	 rosado	 que	 hace	 pensar	 en	 flamencos	 o	 en
petunias,	en	toda	aquella	otra	fauna	y	flora	de	un	mundo	que	Elisa	solo	conoce	por
grabaciones	magnetofónicas:	ric-ric,	chakachá,	curu-curu,	zi-i-i.	Lo	que	le	 induce	a
arquear	 la	 espalda,	 hasta	 que	 todo	 su	 peso	 descansa	 sobre	 una	 palma	 lo	 bastante
ancha	para	acunar	su	pecho	entero.

En	un	punto	lejano,	a	Giles	se	le	escapa	un	bufido	de	dolor.	Elisa	se	da	cuenta	de
que	tiene	los	ojos	cerrados;	los	abre.	Descubre	que	su	cuerpo	se	ha	desplazado.	Ahora
está	tan	metida	en	la	bañera	que	sus	cabellos	cuelgan	sobre	el	agua.	Quiere	seguir	así,
hacia	abajo	y	cada	vez	más,	hasta	que	se	ahogue,	como	tantas	veces	se	ha	ahogado	en
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sueños,	pero	Giles	ha	sufrido	una	herida,	y	por	su	culpa.	Es	preciso	 tratar	 la	herida
otra	vez,	y	más	aún	después	de	todos	esos	lametones.	Con	gran	esfuerzo,	endereza	la
columna.	La	mano	de	la	criatura	recorre	su	vientre	hacia	abajo	y	vuelve	a	sumergirse
en	el	agua	sin	salpicar	ni	hacer	ruido.

Elisa	se	cubre	la	camisa	mojada	con	un	albornoz	antes	de	dirigirse	a	la	salita.	No
acude	 junto	a	Giles.	Pasa	a	su	 lado,	 recorre	 la	entera	 longitud	del	apartamento	y	se
planta	ante	la	ventana	de	la	cocina.	Apoya	la	frente	en	el	cristal.	Apoya	la	mano	en	él.
La	vista	se	le	nubla,	pero	no	porque	esté	llorando.	Hay	agua	en	la	ventana,	colgada	en
gotas	del	marco,	moviéndose	en	surcos	húmedos	por	el	cristal.	Sí,	es	posible	que,	de
hecho,	esté	llorando.

Está	lloviendo.

14

Con	 la	mano	buena,	hace	girar	el	mando	del	dial.	La	 imagen	es	débil,	descolorida.
Maldito	 trasto	 inservible.	 Y	 eso	 que	 le	 costó	 un	 dinerito	 en	 Electrodomésticos
Kosciuszko.	¿Se	trata	del	enchufe?	¿Es	un	cable	en	el	interior?	¿Es	posible	que	uno
de	sus	hijos	haya	derramado	un	vaso	de	zumo	encima?	Le	entran	ganas	de	reventar	la
parte	 trasera	del	 televisor	para	saber	quién	ha	sido	el	culpable.	Le	detiene	el	miedo
irracional	 de	 que	 las	 entrañas	 del	 aparato	 vayan	 a	 tener	 el	 mismo	 aspecto	 que	 el
artilugio	 que	 hizo	 saltar	 los	 fusiles	 en	 Occam	 y	 los	 convirtió	 en	 un	 amasijo
incinerado.	No	 supo	 identificar	dicho	artefacto,	 ¿y	qué	 le	 induce	 a	 creer	que	podrá
diagnosticar	el	mal	funcionamiento	de	este?

Quizá	se	 trate	del	mal	 tiempo,	que	dificulta	 la	recepción.	Lleva	 largo	 tiempo	en
Baltimore,	pero	está	seguro	de	que	es	la	primera	vez	que	ve	llover.	Y	no	ha	parado	en
todo	el	día.	En	el	tejado	hay	una	antena,	una	cosa	como	un	arácnido,	similar	a	uno	de
los	 transceptores	para	cápsulas	espaciales	que	cierta	vez	vio	en	Occam.	Le	tienta	 la
idea	de	subir	al	tejado	y	tratar	de	arreglarla,	bajo	el	intenso	chaparrón.	De	contemplar
cómo	se	despliega	y	espesa	la	tormenta.	De	reírse	de	los	relámpagos.	De	encontrarse
bajo	el	tipo	de	peligro	que	un	hombre	de	verdad	puede	comprender.

Y	sin	embargo,	lo	que	tiene	es	otra	cosa.	Una	ruina	en	la	sala	de	estar.	Una	familia
fulminada	por	un	rayo;	nadie	 lo	diría,	pero	las	marcas	de	 las	quemaduras	están	ahí.
Con	voz	monótona,	Tammy	insiste	en	que	quiere	que	le	compren	un	perrito.	Timmy
quiere	mirar	Bonanza.	Lainie	está	diciéndole	no	sé	qué	 tontería	sobre	el	postre	con
gelatina,	una	especie	de	anaranjada	sustancia	pegajosa	de	la	que	está	muy	orgullosa,	y
eso	que	sencillamente	la	ha	vertido	de	un	paquete.	Las	comidas	familiares	estos	días
siempre	vienen	empaquetadas.	¿Cómo	es	eso?	Strickland	sabe	el	porqué.	Porque	su
mujer	 se	 pasa	 casi	 toda	 la	 jornada	 fuera	 de	 casa,	 haciendo	vete	 tú	 a	 saber	 qué.	Ha
hecho	mal	en	volver	a	casa.	Tendría	que	haberse	quedado	a	dormir	otra	noche	más	en
el	despacho.	Al	fin	y	al	cabo,	hace	solo	cuatro	horas	que	el	general	Hoyt	ha	llamado	a
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Occam.	 Mejor	 dicho,	 y	 peor:	 ha	 llamado	 a	 Fleming.	 Este	 le	 ha	 transmitido	 el
mensaje,	que	no	puede	estar	más	claro.

Strickland	 tiene	 veinticuatro	 horas	 para	 encontrar	 al	 objeto,	 o	 su	 carrera	 se	 ha
acabado.

¿Y	qué	quiere	decir	eso	de	«se	ha	acabado»?	¿Una	corte	marcial?	¿Una	prisión
militar?	¿Algo	peor	todavía?	Todo	es	posible.	Al	oírlo,	a	Strickland	le	entró	el	miedo.
Así	 que	 se	 sentó	 al	 volante	 del	 Cadillac	 hecho	 polvo	 —últimamente	 tiene	 la
impresión	de	que	 la	gente	en	Occam	hace	comentarios	y	 se	 ríe	de	 su	coche—	y	se
dirigió	a	casa.	Nada	más	llegar	recibió	una	llamada	de	Fleming.	Este	había	hecho	lo
indicado	por	Strickland	y	había	estado	vigilando	a	Hoffstetler	como	un	profesional.
Lo	que	 tampoco	 es	 tan	 de	 sorprender.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Fleming	 es	 un	perro,	 y	 un
perro	 sabe	 oler	 la	mierda.	 Fleming	 asegura	 contar	 con	 fotos	 en	 las	 que	Hoffstetler
aparece	 haciendo	 las	 maletas	 en	 una	 casa	 carente	 de	 muebles.	 Y	 dice	 haber
encontrado	una	conexión	con	un	agregado	ruso	llamado	Mihalkov.	Es	posible	que	el
Deus	Brânquia	aún	no	haya	salido	del	país,	de	la	ciudad	incluso.	Strickland	necesita
salir	al	exterior,	ahora	mismo,	de	noche,	bajo	la	lluvia,	para	encontrar	a	esa	criatura,
para	poner	fin	a	todo	esto,	para	cumplimentar	su	destino.

En	 su	 lugar,	 no	 hace	 más	 que	 buscar	 en	 el	 dial.	 ¿Dónde	 demonios	 ponen
Bonanza?

—Bonanza	es	una	serie	para	adultos	—dice	Lainie—.	Mejor	seguimos	con	Dobie
Gillis.

Strickland	se	crispa.	Seguramente	ha	murmurado	alguna	inconveniencia.	Mira	a
Lainie.	Casi	no	puede	ni	verla.	Ayer	vino	a	casa	con	un	peinado	nuevo.	El	cardado	se
ha	volatilizado,	como	si	 lo	hubieran	cortado	con	un	machete	de	 la	Amazonia,	y	ha
sido	reemplazado	por	un	estilo	menos	aparatoso,	una	onda	en	forma	de	S	que	se	riza
junto	al	cuello.	Un	peinado	de	chica	joven.	Pero	ella	no	es	una	chica	joven,	¿verdad?
Es	la	madre	de	sus	hijos.	Es	su	maldita	mujer.

—¡Pero	papá	dijo	que	podíamos	mirar	Bonanza!	—protesta	Timmy.
—Si	 le	 dejáis	 mirar	 Bonanza,	 yo	 quiero	 un	 animalito	 de	 compañía	 —tercia

Tammy.
Doctor	Kildare,	Perry	Mason,	Los	Picapiedra…	Las	 tres	 series	 de	 siempre,	 un

par	de	canales	que	no	funcionan.	Nota	un	temblor	de	tormenta.	Mira	por	la	ventana.
No	ve	más	que	lluvia,	una	lluvia	que	explota	contra	el	cristal	como	insectos	contra	un
parabrisas.	Con	la	salvedad	de	que	el	agua	se	lleva	sus	tripas	al	momento.	Sus	propias
tripas,	también.	Su	carrera	profesional,	su	vida.	Esta	parodia	de	la	maravillosa	vida	en
familia	 de	 los	 americanos.	 Putos	 postres	 con	 gelatina,	 perritos	 de	 compañía	 en	 la
mente,	una	serie	del	Oeste	imposible	de	encontrar	en	el	dial.

—No	 vamos	 a	 comprar	 ningún	 perrito	—dice—.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 pasa	 con	 los
perritos?	Que	con	el	tiempo	se	convierten	en	perrazos.

Un	 médico,	 un	 abogado,	 un	 hombre	 de	 las	 cavernas…	 Los	 personajes	 de	 los
diferentes	canales	están	confundiéndose	con	su	propio	reflejo	en	la	pantalla.	Él	es	el
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médico,	él	es	el	abogado,	él	es	el	hombre	de	las	cavernas.	Él	es	quien	retrocede,	quien
vuelve	atrás.	Lo	nota	en	el	desmoronamiento	de	su	urbanidad,	en	la	ascensión	de	la
sed	 primitiva	 de	 sangre.	 El	 bisturí	 del	 médico,	 el	 martillo	 del	 juez,	 el	 garrote	 del
hombre	de	las	cavernas.

—Richard	 —dice	 Lainie—.	 Pensaba	 que	 habíamos	 quedado	 en	 que	 por	 lo
menos…

—Un	perro	es	un	animal	salvaje.	Puedes	tratar	de	domesticarlo.	Puedes	intentarlo,
ya	lo	creo	que	sí.	Pero,	un	día,	ese	perrazo	te	mostrará	su	verdadera	naturaleza.	Y	te
morderá.	¿Es	eso	lo	que	quieres?

Se	 formula	 una	 pregunta	 a	 sí	mismo.	 ¿El	 perro	 es	 el	Deus	Brânquia?	 ¿O	 es	 él
mismo?

—¡Papá!	—Timmy	agita	los	brazos—.	¡Justo	acabas	de	pasar	Bonanza!
—Timmy,	 ¿qué	 acabo	 de	 decir?	 —regaña	 Lainie—.	 Esa	 serie	 es	 demasiado

violenta.
Gente	que	muere	en	 la	mesa	de	operaciones,	gente	que	muere	en	 la	cárcel,	una

especie	 que	muere	 al	 completo.	 Los	 tres	 canales	 giran	 con	mayor	 rapidez	 todavía.
Unos	canales	fantasmales,	ya	puestos,	unas	señales	fantasmales,	unos	purgatorios	de
electricidad	estática	que	nadie	quiere	ni	ver.	Le	resulta	imposible	dejar	de	hacer	girar
el	dial.

—¡Bonanza	no	es	violenta!	—refunfuña—.	El	mundo	es	violento.	Si	quieres	saber
mi	opinión,	conviene	mirar	esa	serie.	Es	la	única	que	hace	falta	mirar.	Tim,	¿quieres
aprender	a	ser	un	hombre?	En	tal	caso,	tienes	que	aprender	a	mirar	los	problemas	a	la
cara	y	resolverlos.	A	tiro	limpio,	si	hace	falta.

—¡Richard!	—interviene	Lainie	con	voz	entrecortada.
El	mando	del	dial	se	rompe.	Se	ha	soltado;	lo	tiene	en	la	mano.	Strickland	lo	mira

atónito.	No	hay	forma	de	volver	a	colocarlo.	El	plástico	se	ha	roto.	Lo	deja	caer	en	la
alfombra.	 No	 hace	 el	 menor	 ruido.	 Los	 niños	 tampoco	 hacen	 el	 menor	 ruido.	 Ni
tampoco	Lainie.	Están	mudos.	Finalmente	mudos.	Tal	como	él	quiere	que	estén.	El
único	ruido	es	el	crujir	de	la	electricidad	estática	allí	donde	se	ha	quedado	atascado	el
dial.	Un	ruido	parecido	al	de	la	lluvia.	Se	levanta	de	la	silla.	La	lluvia,	sí.	El	bosque
pluvioso.	 Él	 lugar	 al	 que	 pertenece.	 Fue	 un	 cobarde	 al	 volver	 aquí	 corriendo.	 Su
verdadero	hogar	está	allí.

Se	dirige	a	la	puerta	de	la	casa,	la	abre.	El	tamborileo	se	convierte	en	un	rugido.
Bien,	bien.	Si	escucha	con	atención,	puede	oír	 los	macacos,	 los	emisarios	de	Hoyt,
puede	 oír	 cómo	 se	 balancean	 a	 través	 de	 los	 árboles	 mojados,	 aullando	 sus
condenadas	tachaduras,	diciéndole	lo	que	tiene	que	hacer.	Strickland	vuelve	a	sentirse
en	 el	 interior	 de	 la	mina	 de	 oro	 de	Yeongdong,	 bajo	 todos	 aquellos	 cadáveres.	 Sí,
señor.	Se	abrirá	paso	a	través	de	la	carne	y	dislocará	los	huesos	que	haga	falta	hasta
que	encuentre	aire	respirable.	Y	da	igual	a	quién	tenga	que	hacer	pedazos.

Un	momento	después	se	encuentra	fuera.	Al	cabo	de	unos	segundos,	cuando	llega
junto	al	Cadillac	Coupe	De	Ville,	está	chorreando	de	pies	a	cabeza.	La	lluvia	azota	la
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superficie	de	acero,	la	enloquecida	percusión	de	unos	caníbales	selváticos.	Sus	dedos
resiguen	el	ornamento	en	lo	alto	del	capó,	una	especie	de	ídolo	primitivo.	Los	dientes
de	la	rejilla,	de	los	que	cae	algo	que	parece	ser	sangre.	Por	las	aletas	tan	afiladas	que
cortan	las	gotas	de	lluvia	en	dos.	¿Qué	fue	lo	que	le	dijo	el	vendedor,	aquel	sonriente
mefistófeles	con	la	piel	de	la	cara	irritada	por	el	afeitado?	Poderío	en	estado	puro.

Su	mano	recorre	los	desconchones	de	la	pintura.	Las	vendas	mojadas	se	sueltan	y
caen.	Sus	dos	dedos	reimplantados	están	tan	negros	como	la	noche.	Frunce	el	ceño.
Ni	 siquiera	 puede	 ver	 el	 anillo	 de	 casado.	 Lleva	 la	 otra	mano	 a	 uno	 de	 los	 dedos
maltrechos	y	aprieta.	No	la	siente.	Aprieta	con	mayor	fuerza.	Un	líquido	amarillento
sale	despedido	de	la	uña	y	se	estampa	en	la	parte	trasera	del	coche	y	es	borrado	por	la
lluvia.	Strickland	parpadea	para	librarse	del	agua	acumulada	en	los	ojos.	¿De	verdad
ha	visto	eso?

Lainie	de	pronto	está	a	su	lado,	a	resguardo	de	la	lluvia	con	un	paraguas.
—¡Richard!	¡Vuelve	dentro!	Estás	asustando	a	los…
Strickland	sujeta	con	ambas	manos	 la	blusa	de	Lainie.	El	dolor	en	 los	dedos	se

extiende	 por	 los	 brazos.	 Estampa	 a	 su	mujer	 contra	 la	 abollada	 parte	 posterior	 del
coche.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 se	 lleva	 el	 paraguas,	 que	 desaparece	 en	 la	 noche.	 El
Caddy	 apenas	 reacciona	 al	 impacto	 del	 cuerpo	 de	 Lainie.	 Un	 auto	 de	 primera,	 sí,
señor.	Una	 suspensión	 de	 narices.	Unos	 amortiguadores	 calibrados	 a	 la	 perfección.
Lainie	 tiene	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 lluvia	 incesante.	 Su	 maquillaje	 pronto	 se
convierte	 en	 los	 manchurrones	 de	 un	 payaso.	 Le	 alisa	 por	 entero	 el	 peinado	 de
adolescente	 que	 tanto	 le	 complace.	 Con	 una	 mano	 Strickland	 atenaza	 el	 cuello
flacucho	de	la	mujer.	Tiene	que	agachar	la	cabeza	para	hacerse	oír	entre	los	truenos	y
la	lluvia.

—¿Te	crees	más	lista	que	yo?
—No…	Richard,	por	favor…
—¿Crees	que	no	sé	que	todos	los	días	te	marchas	al	centro?	¿A	espaldas	de	todos?
Lainie	 trata	 de	 apartar	 los	 dedos	 de	 su	 cuello.	 Clava	 las	 uñas	 en	 los	 dedos

negruzcos.	Vuelven	a	rezumar	líquido,	unas	gotas	rancias	y	amarillentas	que	salpican
las	mejillas	y	el	mentón	de	 la	mujer,	 iluminados	por	 la	farola	de	 la	calle.	Boquea	y
traga	 agua	 de	 lluvia.	 Terminará	 por	 ahogarse	 si	 él	 sigue	 manteniéndola	 en	 esta
postura.

—Yo	no…,	no	quería…,	solo	es…
—¿Crees	que	la	gente	no	se	enterará?	¿En	una	mierda	de	ciudad	como	esta?	Van	a

enterarse,	Lainie.	Van	 a	 verlo,	 tan	 claramente	 como	 están	 viendo	 este	 coche	 hecho
trizas.	¿Y	qué	van	a	pensar?	Van	a	pensar	que	no	merezco	estar	aquí.	Que	no	sé	ni
controlar	a	los	míos.	Y	ya	tengo	bastantes	problemas	por	mi	cuenta.	¿Queda	claro?

—Sí,	Rich…,	yo	no…,	yo	no…
—¡La	que	está	acabando	con	esta	familia	eres	tú!	¡Tú,	y	no	yo!	¡No	yo!
Strickland	 casi	 llega	 a	 creerse	 las	 acusaciones	 que	 está	 formulando.	 Aprieta	 el

cuello	de	Lainie	con	ambas	manos,	en	mayor	medida,	en	un	intento	de	solidificar	esta
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convicción.	En	 los	ojos	de	 la	mujer,	 los	vasos	 sanguíneos	 se	ensanchan	como	 tinta
roja	vertida	en	el	papel.	Tose	y	expulsa	lo	que	parece	ser	una	lengua	de	sangre.	Todo
esto	 resulta	 asqueroso.	 Levanta	 el	 cuerpo	 de	Lainie	 y	 lo	 tira	 hacia	 atrás,	 con	 tanta
facilidad	como	fuera	un	balón	de	fútbol.	Oye	que	su	cuerpo	choca	contra	la	puerta	del
garaje.	Una	minucia	de	 ruido,	 en	comparación	con	 los	 alaridos	de	 los	macacos.	La
lluvia	 ha	 convertido	 las	 ropas	 de	 Strickland	 en	 una	 segunda	 piel.	 Otra	 vez	 está
desnudo,	como	en	el	Amazonas.	Nota	 las	 llaves	en	el	bolsillo,	afiladas	como	hueso
roto.	Las	saca.	Camina	junto	al	Caddy	tan	largo	y	satisfactorio.	Tan	largo	como	una
vida,	que	aún	puede	reparar.

Abre	la	portezuela,	se	sienta	al	volante.	Dentro	está	seco.	Limpio.	Sigue	oliendo	a
nuevo.	Conecta	el	encendido.	El	coche	gime	cuando	lo	pone	en	marcha,	pero	sin	duda
lo	llevará	adonde	tiene	que	llevarlo.	Visualiza	el	cajón	cerrado	en	su	escritorio.	En	el
interior	se	encuentra	la	Beretta	Model	70,	el	arma	con	la	que	disparó	al	delfín	del	río.
Va	a	echar	de	menos	la	picana	eléctrica	para	reses.	Los	hombres	se	encariñan	con	sus
herramientas,	y	esta	era	de	las	buenas.	Pero	ha	llegado	el	momento	de	avanzar.	Pisa	el
acelerador,	casi	puede	ver	el	barro	pulverizado	que	las	ruedas	posteriores	expulsan	en
este	 momento.	 Hasta	 cubrir	 la	 puerta	 del	 garaje,	 la	 blusa	 de	 Lainie.	 El	 barrio
residencial	 se	 ha	 vuelto	 feo,	 aunque	 eso	 no	 tendría	 que	 sorprender	 a	 alguien	 con
medio	cerebro.	Porque,	si	te	fijas,	todo	en	el	mundo	es	feo.

15

Es	por	la	mañana,	pero	no	hay	luz.	En	las	cunetas	inundadas	han	colocado	conos	para
el	tráfico.	Las	calles	laterales	están	acordonadas	con	grandes	caballetes	de	madera.	El
autobús	que	 transporta	a	Elisa	atraviesa	un	charco	de	dos	palmos	de	altura;	el	agua
lodosa	sale	proyectada	hacia	arriba	y	empapa	los	neumáticos.	Los	charcos	de	agua	y
la	 oscuridad	 circundante	 son	 el	 reflejo	 de	 la	 angustia	 de	 esta	 pasajera.	 Ha	 estado
comprobando	los	niveles	del	río	dos	a	veces	al	día	desde	que	empezó	el	temporal,	y
cada	 vez	 se	 ha	 sentido	 como	 si	 estuvieran	 rebanándole	 el	 corazón	 en	 vida,	 poco	 a
poco.	Mañana,	 el	 doctor	Hoffstetler	 se	 saldrá	 con	 la	 suya.	 Ella	 y	Giles	 volverán	 a
meter	a	la	criatura	en	la	Perrita,	conducirán	hasta	el	pie	de	la	pasarela	y	acompañarán
al	ser	al	borde	del	agua.	En	consecuencia,	hoy	es	el	último	día	y	la	última	noche	que
estará	en	compañía	de	 la	criatura	que,	en	mayor	medida	que	cualquier	otro	ser	que
haya	conocido,	ve	en	ella	unas	cualidades	superiores	a	las	que	en	realidad	tiene.	¿Y
eso	no	se	llama	amor?

Mira	sus	pies.	La	penumbra	reinante	en	el	suelo	del	autobús	no	le	impide	ver	los
zapatos.	¡Estos	zapatos!	Todavía	no	puede	creérselo.	Ayer,	antes	de	arreglárselas	para
pegar	ojo	nerviosamente	unas	pocas	horas	antes	de	ir	al	trabajo,	convirtió	uno	de	sus
sueños	 en	 realidad.	 Entró	 en	 la	 Zapatería	 Selecta	 Julia	 y,	 como	 si	 estuviera
embriagada	por	el	picante	olor	del	cuero,	cogió	los	zapatos	bajos	de	punta	cuadrada	y
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ornamentos	de	lamé	plateado	expuestos	en	la	columna	de	mármol	del	escaparate	y	los
llevó	al	mostrador	de	ventas.

Según	 resultó,	 la	 Julia	 tantas	 veces	 imaginada,	 aquella	 imponente	 belleza	 tan
ducha	para	 los	negocios,	en	 realidad	no	existía.	Preguntó	por	ella,	y	 la	mujer	de	 la
caja	registradora	se	lo	dijo.	Sencillamente,	se	trataba	de	un	nombre	que	sonaba	bien.
Lo	 que	 reconfortó	 a	 Elisa	 cuando,	 una	 vez	 en	 casa,	 apretó	 los	 zapatos	 relucientes
contra	los	lados	de	sus	pies.	Si	Julia	no	existía,	pues	muy	bien,	ella	se	convertiría	en
Julia.	 Los	 gastos	 ocasionados	 por	 la	 criatura	 la	 habían	 dejado	 sin	 fondos,	 y	 esta
adquisición	caprichosa	suponía	poco	menos	que	la	ruina.	Le	dio	igual.	Sigue	dándole
igual.	Los	zapatos	 son	como	unos	cascos	de	animal,	y	por	una	vez	en	 la	vida,	este
último	día,	Elisa	está	empeñada	en	ser	una	criatura	igualmente	hermosa.

Baja	del	autobús	y	abre	el	paraguas,	pero	de	pronto	le	resulta	ajeno,	un	engorroso
invento	 humano.	Lo	 tira	 a	 la	 cuneta,	 gira	 el	 rostro	 hacia	 el	 cielo	 y	 se	 pierde	 en	 el
agua,	hace	lo	posible	por	respirar	dentro	de	ella.	Se	dice	que	no	quiere	volver	a	estar
seca	en	 la	vida.	Está	chorreando	cuando	 llega	a	casa,	y	se	alegra;	el	agua	de	 lluvia
tamborilea	al	caer	al	suelo	mientras	avanza	por	el	corredor	y	forma	charcos	que	—eso
espera—	 nunca	 van	 a	 evaporarse.	 Antes	 de	 que	 la	 criatura	 se	 escapara	 al	 cine	 de
abajo,	no	tenía	por	costumbre	cerrar	la	puerta	del	piso	con	llave.	Ahora,	las	cosas	han
cambiado.	Palpa	hasta	encontrar	la	llave	que	ha	escondido	tras	una	lámpara	averiada
del	pasillo	y	la	inserta	en	la	cerradura.

Giles	 no	 está	 en	 su	 lugar	 de	 costumbre.	Antes	 de	 que	 ella	 saliera	 para	Occam,
Giles	 le	dijo	que	 luego	volvería,	pero	que	primero	quería	 terminar	el	cuadro	entero
que	 había	 estado	 preparando	 con	 sus	 dibujos	 al	 carboncillo.	 Estaba	 rebosante	 de
inspiración,	explicó.	No	lo	había	estado	tanto	desde	que	era	joven.	Elisa	no	lo	dudó,
pero	tampoco	es	tonta.	Giles	también	sabía	que	la	separación	estaba	cercana	y	quería
dar	a	su	amiga	la	oportunidad	de	despedirse	a	solas.

Eso	sí,	le	ha	dejado	la	radio	encendida.	Es	un	detalle.	Elisa	remolonea	junto	a	la
mesa	 para	 escuchar.	 Ha	 terminado	 por	 depender	 de	 la	 radio:	 cuestiones	 políticas,
resultados	deportivos,	aburridos	listados	de	acontecimientos	locales	que	proporcionan
un	sobrio	contrapunto	a	la	fantasía	desbocada	que	está	viviendo	estos	días.	Siempre	la
tiene	 conectada.	Ayer,	 la	 criatura,	 envuelta	 en	 toallas	mojadas,	 estuvo	 sentada	 a	 la
mesa	con	ella,	en	una	silla	por	primera	vez.	Lo	que	no	es	fácil	con	sus	aletas	dorsales
y	su	cola	corta	y	plateada.	Su	aspecto	era	el	de	una	mujer	recién	salida	de	la	ducha,	lo
que	hizo	reír	a	Elisa.	Es	imposible	que	él	pudiera	entenderla,	pero	lo	cierto	es	que	se
iluminó,	en	su	propia	versión	de	la	risa:	una	luz	dorada	que	palpitaba	en	su	pecho	al
tiempo	que	las	branquias	vibraban.

Elisa	está	moviendo	las	fichas	del	Scrabble	con	los	dedos.	Ha	estado	tratando	de
enseñarle	 las	 letras	 impresas.	 El	 día	 anterior	 trajo	 unas	 revistas	 generalistas
encontradas	en	el	trabajo	para	mostrarle	cosas	que	de	otro	modo	nunca	podría	ver:	un
avión	 727,	 la	 Orquesta	 Filarmónica	 de	 Nueva	 York,	 Sonny	 Liston	 pegándole	 un
puñetazo	a	Floyd	Patterson,	una	espectacular	fotografía	de	Elizabeth	Taylor	 tomada
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durante	el	rodaje	de	Cleopatra.	La	criatura	estuvo	aprendiendo	con	verdadero	fervor.
Con	 los	 delicados	movimientos	 propios	 de	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 cortar	 cosas
con	las	garras,	extendió	los	largos	índice	y	pulgar,	cogió	la	foto	de	Elizabeth	Taylor	y
la	 situó	 sobre	 el	 727,	 que	 a	 continuación	 emplazó	 sobre	 la	 filarmónica	 de	 Nueva
York.	A	continuación,	como	un	niño	que	 juega	a	 los	avioncitos,	empujó	el	727	por
toda	la	mesa	hasta	que	aterrizó	en	otra	foto	del	Egipto	de	Cleopatra.

El	significado	estaba	claro:	si	Elizabeth	quiere	ir	de	Nueva	York	a	Egipto,	tendrá
que	coger	un	727.

Por	supuesto,	él	no	necesitaba	esa	información.	Lo	hizo	todo	—Elisa	está	segura
—	para	verla	sonreír,	para	escuchar	su	risa.

Lo	que	no	significa	que	él	se	encuentre	bien.	Una	grisura	que	induce	a	pensar	en
la	 carbonilla	 de	 una	 fábrica	 recubre	 todo	 su	 cuerpo.	 Sus	 brillantes	 escamas	 han
perdido	lustre	y	están	un	poco	verdosas,	como	un	viejo	centavo	de	dólar	abandonado
en	una	acera.	En	pocas	palabras,	da	la	impresión	de	estar	envejeciendo,	y	Elisa	teme
ser	responsable	de	este	crimen	imperdonable.	Porque	¿cuántas	décadas,	por	no	decir
siglos,	 ha	 estado	 viviendo	 sin	 perder	 un	 ápice	 de	 su	 vitalidad?	 En	 Occam	 por	 lo
menos	tenían	filtros,	termómetros,	biólogos	especializados	por	decenas.	Aquí	no	hay
nada	que	 pueda	nutrirle,	 como	no	 sea	 el	 amor.	Y	 el	 amor	 en	 último	 término	no	 es
suficiente.	La	criatura	está	muriéndose,	y	ella	es	la	homicida.

«Se	esperan	lluvias	muy	fuertes	en	la	zona	norte	de	la	costa	este	—anuncian	en	la
radio—.	 Baltimore	 seguirá	 en	 el	 centro	 del	 temporal,	 y	 se	 prevé	 que	 las
precipitaciones	 alcancen	 entre	 doce	 y	 diecisiete	 centímetros	 a	 medianoche.	 La
borrasca	no	amaina,	amigos.»

Elisa	coge	un	rotulador	negro	que	descansa	sobre	la	mesa	después	de	las	clases	de
lenguaje.	A	 su	 lado	hay	un	calendario	de	 sobremesa;	 cada	día	 está	 acompañado	de
una	cita	cursi	inspiracional	que	estos	días	es	incapaz	de	leer	sin	romperla	luego.	Quita
la	tapa	del	rotulador.	Si	no	lo	anota,	si	no	lo	convierte	en	real	y	lo	ve	por	sí	misma,	no
sabe	si	será	capaz	de	seguir	adelante	con	el	proyecto.	Mover	el	rotulador	por	el	papel
es	como	mover	un	cuchillo	por	su	propia	piel.

MEDIANOCHE	–	EN	LOS	MUELLES

Esta	noche	 llamará	y	dirá	que	está	de	baja	por	enfermedad;	por	primera	vez	en
muchos	 años.	 Incluso	 si	 Fleming	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 algo	 inusual,	 ya	 será
demasiado	tarde.	No	sabe	si	volverá	a	Occam	el	lunes	siguiente.	Eso	ahora	le	parece
trivial.	Lo	más	seguro	es	que	no.	Duda	de	que	tenga	estómago	para	hacerlo.	No	tiene
idea	de	cómo	se	ganará	la	vida.	Otro	detalle	que	ahora	mismo	parece	ser	banal,	parte
del	ámbito	enrarecido	que	ha	dejado	atrás.	Giles	le	miró	de	un	modo	peculiar	el	día
que	vino	a	decirle	que	finalmente	iba	a	ayudarle	a	sacar	a	la	criatura	de	Occam.	Elisa
sospecha	que	ella	misma	debe	de	tener	una	expresión	parecida	en	este	momento.	Una
vez	 se	 haya	 consumado	 la	 despedida,	 no	 le	 quedará	 nada	 que	 perder	 que	 resulte
importante	de	veras.
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Hay	una	alegría	que	echará	de	menos	en	particular:	la	de	volver	a	ver	a	la	criatura
después	de	haberse	ausentado	de	casa.	Es	 la	última	vez	que	sentirá	este	entusiasmo
delirante,	razón	por	la	que	no	se	apresura	y	entra	en	el	cuarto	de	baño	como	si	entrara
en	 el	 agua	 fría,	 centímetro	 a	 centímetro.	 La	 criatura	 refulge	 como	 coral	 cromático
bajo	la	superficie	de	un	mar	virgen.	Elisa	no	puede	resistir	su	llamada.

Cierra	la	puerta	a	sus	espaldas	y	va	hacia	él,	con	el	pecho	henchido	de	tal	manera
que	 se	 siente	mareada	 por	 lo	 que	 inicialmente	 considera	 como	una	 tristeza	 llorosa,
hasta	 que	 siente	 la	 atracción	más	 fuerte	 y	 gutural	 e	 identifica	 esta	 emoción	 como
pasión.	 De	 pronto	 queda	 clarísimo	 qué	 hará,	 sin	 que	 suponga	 ninguna	 sorpresa.
Estaba	escrito	que	iban	a	terminar	así,	comprende,	desde	el	primer	momento	que	miró
el	tanque	en	el	F-1	y	se	sintió	atraída	al	interior,	no	físicamente	pero	sí	de	todas	las
demás	 formas	 posibles,	 por	 las	 estrelladas	 agrupaciones	 de	 sus	 escamas	 y	 las
supernovas	que	son	sus	ojos.

La	cortina	de	plástico	de	 la	ducha	está	arracimada	contra	 la	pared.	Tira	de	ella.
Una	de	 las	 argollas	 de	metal	 se	 suelta.	Lo	hace	 once	 veces	más	 y	 las	 argollas	 van
desprendiéndose	de	las	paredes	hasta	perderse	entre	la	espesura	de	las	plantas.	Cada
estirón	de	la	cortina	supone	un	acto	de	destrucción	asombroso	e	irreversible,	el	tipo
de	 comportamiento	 que	 ninguna	 limpiadora	 del	mundo	 osaría	mostrar.	 Extiende	 la
cortina	por	el	suelo	como	una	colcha	en	una	cama,	encajando	los	extremos	bajo	los
revestimientos	de	madera	en	las	paredes	y	por	el	hueco	inferior	de	la	puerta.	Cuando
el	plástico	está	lo	más	tenso	posible,	se	levanta.	Elisa	no	puede	dar	órdenes	al	agua,
como	 hace	 este	 ser,	 pero	 sí	 que	 cuenta	 con	 algo	 no	 menos	 interesante:	 grifería
moderna.

Tapona	el	desagüe	del	lavabo	y	abre	los	grifos.	El	agua	sale.	Se	agacha	sobre	la
bañera	y	hace	otro	tanto.	Eso	de	abrir	los	dos	grifos	a	chorro	y	a	la	vez	no	es	un	lujo
que	una	persona	pobre	pueda	permitirse,	pero	ella	no	es	pobre,	hoy	no.	Hoy	se	siente
la	 mujer	 más	 rica	 del	 mundo;	 tiene	 todo	 cuanto	 quiere;	 ama	 y	 es	 amada,	 y	 por
consiguiente	es	tan	infinita	como	este	ser,	ni	humano	ni	animal,	sino	sentimiento,	una
fuerza	compartida	entre	todas	las	cosas	buenas	que	en	el	mundo	han	sido	y	van	a	ser.

Se	quita	el	uniforme,	lo	que	representa	el	volcado	de	piedras	de	cantera	por	parte
de	los	esclavos	al	servicio	de	Chemosh,	la	liberación	de	una	pesada	carga.	Se	despoja
del	 sujetador	 y	 de	 las	 braguitas;	 está	 liberándose	 de	 las	 cadenas	 de	 todos	 los	 seres
atrapados	por	otros	seres.	Las	prendas	caen	al	suelo	sin	hacer	ruido;	el	agua	rebosa
del	 lavabo	 y	 de	 la	 bañera	 y	 recubre	 la	 cortina	 extendida,	 lamiendo	 sus	 tobillos,
subiendo	 por	 sus	 pantorrillas	 como	 una	 mano	 cálida.	 Elisa	 solo	 lleva	 puestos	 los
zapatos	plateados;	apoya	un	pie	en	el	borde	de	la	bañera,	para	que	la	criatura	pueda
verlo,	una	aleta	triangular	más	fantástica	que	cualquiera	que	él	haya	podido	ver	en	el
papel	pintado	de	la	pared	de	su	dormitorio,	lo	único	que	ella	tiene	que	es	tan	brillante
y	 tan	 bonito	 como	 él.	 Se	 trata	 de	 la	 postura	más	 desvergonzada	 y	 sensual	 que	 ha
adoptado	en	la	vida,	y	de	pronto	oye	que	la	Matrona	le	tacha	de	inútil,	de	imbécil,	de
fea,	 de	 puta,	 hasta	 que	 la	 criatura	 emerge	 de	 la	 bañera	 rebosante,	 un	 millar	 de
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cascadas	 silenciosas	 caen	 por	 su	 cuerpo,	 y	 se	 sitúa	 sobre	 el	 borde	 para	 que	 ella	 lo
acoja	con	los	brazos	abiertos.

Se	 enroscan	 juntos	 en	 el	 suelo,	 y	 las	 partes	 del	 cuerpo	 de	 Elisa	 encuentran
espacios	 recíprocos	 en	 las	 del	 de	 él,	 y	 las	 de	 él	 en	 las	 del	 de	 ella.	 Elisa	 hunde	 la
cabeza	 en	 el	 agua	 y	 la	 sensación	 es	 maravillosa,	 ruedan,	 y	 ella	 está	 en	 lo	 alto,
jadeante,	con	el	agua	cayéndole	por	los	cabellos,	y	él	se	encuentra	bajo	la	superficie
que	se	desparrama,	y	para	besarlo	se	ve	obligada	a	hundir	la	cara	todavía	más,	cosa
que	hace.	Se	produce	 el	 éxtasis,	 y	 las	 líneas	 tediosas	del	 rígido	mundo	de	Elisa	 se
suavizan;	 las	 formas	del	 lavabo,	 del	 inodoro,	 del	 espejo,	 y	 hasta	 de	 las	 paredes,	 se
difuminan.

El	beso	reverbera	bajo	el	agua,	y	no	se	trata	del	chasquido	húmedo	propio	de	unos
labios	 humanos,	 sino	 de	 una	 tormenta	 retumbante	 que	 entra	 por	 sus	 oídos	 y	 corre
garganta	 abajo.	 Elisa	 lleva	 una	mano	 a	 su	 cara	 escamosa	 y	 las	 branquias	 palpitan
contra	las	palmas,	y	ella	le	besa	con	fuerza,	con	la	idea	de	que	la	tempestad	que	han
iniciado	se	convierta	en	un	tsunami	capaz	de	provocar	una	inundación;	quizá	lo	que
lo	salvará	no	sea	la	lluvia,	sino	los	besos	de	ella.	Elisa	espira	en	la	boca	de	él,	nota
que	unas	burbujas	ascienden	cosquilleándole	las	mejillas.	Respira,	ruega.	Aprende	a
respirar	mi	aire	para	que	siempre	podamos	estar	juntos.

Pero	 él	 es	 incapaz.	 Se	 vale	 de	 sus	 fuertes	 manos	 para	 obligarla	 a	 salir	 a	 la
superficie,	para	que	no	se	ahogue.	Elisa	está	jadeando,	por	múltiples	razones,	con	las
manos	pegadas	al	pecho	para	facilitar	el	redescubrimiento	del	oxígeno.	Descubre	que
tiene	 las	manos	 cubiertas	 por	 las	 relucientes	 escamas	 de	 la	 criatura.	 La	 imagen	 le
cautiva,	 y	 se	 pasa	 las	 manos	 por	 los	 senos	 y	 el	 vientre,	 extendiendo	 las	 escamas,
diciéndose	que	ojalá	este	fuera	su	aspecto	real.	Del	cine	de	abajo	llega	un	fragmento
de	 diálogo,	 uno	 que	 ha	 oído	 cien	 veces:	 ¡No	 se	 turbe	 vuestro	 corazón!	 En	 este
momento	 tienes	 que	 ser	 fuerte.	 Pues	 la	 viuda	 de	 tu	 hijo	 engendrará	 hijos,	 y	 estos
hijos	engendrarán	otros	hijos.	Sí,	¿por	qué	no?	Cada	gota	de	agua	en	sus	pestañas	es
un	mundo	entero;	lo	ha	leído	en	las	revistas	de	divulgación	científica.	¿No	podría	una
de	estas	gotas	ser	de	los	dos	para	poblarla	con	una	especie	nueva	y	mejor?

Ninguna	 de	 las	 fantasías	 que	 ha	 tenido	 puede	 compararse	 a	 esto.	 Elisa	 explora
cada	 resquicio	 y	 cada	 protuberancia	 en	 el	 cuerpo	 del	 otro.	 Cuenta	 con	 un	 órgano
sexual,	 en	 el	 lugar	 indicado,	 y	 ella	 también	 tiene	 el	 suyo,	 allí	 donde	 siempre	 ha
estado,	y	Elisa	hace	que	él	entre	en	ella;	con	tanta	agua	en	movimiento	resulta	fácil,
es	la	traslación	tectónica	de	dos	placas	submarinas.	El	resplandor	de	las	luces	del	cine
que	 se	 cuelan	 por	 los	 tablones	 y	 el	 plástico	 queda	 empañada	 por	 los	 ritmos
particulares	de	esta	criatura,	unos	ritmos	de	colores	cristalinos,	como	si	el	propio	sol
estuviera	bajo	sus	cuerpos,	y	es	que	lo	está,	tiene	que	estarlo,	pues	se	encuentran	en	el
cielo,	 en	 los	 canales	 de	Dios,	 en	 la	 cantera	 de	Chemosh,	 todo	 cuanto	 es	 sagrado	y
profano	 acontece	 a	 la	 vez,	 trasciende	 el	 sexo	 y	 se	 convierte	 en	 la	 siembra	 de	 la
comprensión	 final,	 pues	 la	 criatura	 está	 implantando	 en	 su	 seno	 la	 antiquísima
historia	del	dolor	y	el	placer	que	conecta	a	todos	los	seres	vivos	de	este	mundo,	y	no
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ya	solo	a	ellos	dos	en	particular.	No	es	que	él	esté	dentro	de	ella.	Es	el	mundo	entero,
y	ella,	a	su	vez,	se	encuentra	en	su	interior.

Así	es	como	 la	existencia	cambia,	muta,	 emerge,	 sobrevive,	así	 es	como	un	ser
absuelve	 los	 pecados	 de	 su	 especie	 al	 transformarse	 en	 otra	 especie	 radicalmente
distinta.	 Quizás	 el	 doctor	 Hoffstetler	 lo	 entendería.	 Elisa	 solo	 puede	 percibir	 sus
contornos,	 atisbar	 las	 laderas	 de	 las	 montañas,	 el	 cuerno	 glacial.	 Se	 siente	 tan
pequeña,	 tan	 gloriosamente	 diminuta	 en	 tan	 descomunal	 universo	 maravilloso	 que
abre	los	ojos	bajo	el	agua	para	acordarse	de	la	realidad.	Las	hojas	de	las	plantas	nadan
junto	a	ellos	como	renacuajos.	La	cortina	se	ha	partido	en	dos	y	ondea	junto	a	ellos
como	medusas	que	estuvieran	reverenciándolos.

La	 tormenta	 que	 tiene	 lugar	 en	 el	 exterior,	 en	 el	mundo	 real,	 se	 solapa	 con	 la
tormenta	en	La	historia	de	Ruth,	el	final	de	la	sequía	descrita	en	la	Biblia.	El	cuerpo
de	Elisa	se	estremece	debido	a	las	sensaciones,	y	cada	una	de	ellas	es	como	un	puño
que	se	abre.	Sí,	la	sequía	ha	llegado	a	su	final.	Se	ha	acabado,	se	ha	acabado,	se	ha
acabado.	Sonríe,	y	la	boca	se	le	llena	de	agua.	Finalmente	está	bailando,	bailando	de
verdad,	 en	 una	 sala	 submarina	 de	 baile,	 sin	miedo	 a	 dar	 un	 paso	 en	 falso,	 pues	 su
pareja	está	abrazándola	con	firmeza	y	la	llevará	a	cualquier	lugar	al	que	Elisa	tenga
que	ir.

16

El	pincel	de	Giles	revolotea	sobre	el	lienzo.	Así	que	a	Bernie	le	gusta	el	verde,	¿eh?
Pues	él	se	lo	pierde,	es	una	pena	que	nunca	vaya	a	ver	esto.	Se	trata	de	un	verde	que
Giles	nunca	hubiera	soñado	posible.	¿Cómo	lo	ha	mezclado?	Cree	recordar	que	con
una	 base	 de	 azul	 del	Caribe,	 un	 poco	 de	 uva,	 unas	motas	 de	 naranja,	 unas	 franjas
amarillo	 pajizo,	 una	 pinza	 de	 índigo	 crepuscular,	 su	 característico	 rojo	 arcilloso-
algodonoso…	¿y	qué	más?	No	lo	sabe	y	no	le	importa.	Aquí	está	dejándose	llevar	por
el	impulso.	Resulta	muy	estimulante,	al	mismo	tiempo	que	le	imbuye	de	paz	interior.
Tiene	 puesta	 toda	 la	 concentración	 en	 el	 trabajo;	 su	 mente	 deambula	 y	 se	 estira,
uniendo	hilos	dispares	hasta	crear	unos	lazos	brillantes,	como	los	que	se	ven	en	los
grandes	almacenes.

Bernie.	El	buen,	viejo	Bernie.	Giles	se	acuerda	de	la	última	vez	que	lo	vio.	Ahora
que	lo	piensa,	Bernie	manifestaba	signos	patentes	de	estrés.	Había	muchas	pistas.	El
amarilleado	cuello	de	la	camisa,	imposible	de	limpiar	con	ninguna	cantidad	de	lejía;
el	 barrigón	 que	 le	 hinchaba	 la	 camisa,	 y	 es	 que	 Bernie	 es	 de	 los	 que	 comen	 con
ansiedad.	Le	perdona.	Nunca	antes	 se	ha	 sentido	 tan	dispuesto	a	perdonar.	Durante
demasiado	 tiempo,	 el	 resentimiento	 le	había	 estado	atenazando	 las	 arterias	 como	 si
fuese	colesterol,	esa	sustancia	horrorosa	sobre	la	que	ha	leído	en	el	periódico.	Hoy,	el
colesterol	se	ha	esfumado	por	completo,	y	solo	queda	el	amor.	Un	amor	que	fluye	y
alcanza	 los	 recuerdos	 atrincherados	 en	 la	 mente.	 Los	 agentes	 de	 policía	 que	 le
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detuvieron	 en	 el	 bar	 de	 Mount	 Vernon.	 El	 grupito	 de	 ejecutivos	 que	 decidieron
despedirlo.	Brad	—o	John—,	el	del	Dixie	Doug.	Todo	el	mundo	 tiene	que	vérselas
con	los	recelos	y	las	incertidumbres	que	la	vida	teje	en	su	derredor.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 haya	 necesitado	 sesenta	 y	 tres	 años	 para	 comprender	 la
futilidad	de	la	rabia?	Baste	decir	que	la	señora	Elaine	Strickland,	a	quien	el	dobla	en
edad,	 ya	 lo	 sabía,	 y	 por	 instinto.	Giles	 no	 cree	 que	 un	 día	 vaya	 a	 dejar	 de	 estarle
agradecido.	 Esta	 misma	 mañana	 ha	 llamado	 a	 Klein	&	Saunders	 con	 la	 idea	 de
expresarle	 lo	que	 su	arranque	de	 sinceridad	 le	ha	 reportado,	que	 le	ha	 servido	para
hacer	acopio	de	un	valor	que	nunca	sospechó	que	tenía.	Pero	la	voz	que	respondió	no
fue	la	de	Elaine,	y	tampoco	supo	decirle	por	qué	Elaine	no	había	acudido	al	trabajo.

Lo	que	tampoco	supone	un	gran	problema	para	Giles.	En	la	vida	ha	acumulado	la
paciencia	suficiente	para	esperar	a	que	llegue	otra	ocasión.	Al	fin	y	al	cabo,	la	señora
Strickland	solo	es	uno	de	los	seres	a	los	que	achaca	su	renacimiento	personal.	El	otro
es	la	criatura.	Maravillado,	suelta	una	risita.	La	bañera	de	Elisa	se	ha	convertido	en
un	portal	por	el	que	acceder	a	lo	imposible.	Giles	está	muy	agradecido	por	el	trabajo
que	realizó	junto	a	la	bañera,	sentado	sobre	la	tapa	del	inodoro,	nada	menos…,	pues
sabe	que	experimentó	la	inspiración	divina	reservada	—y	está	seguro	de	ello—	a	los
los	creadores	más	excelsos.

Es	 un	 hecho	 que	 la	 criatura	 no	 pertenece	 a	 nadie,	 no	 es	 de	 ningún	 lugar	 ni	 de
ninguna	época,	pero	su	corazón	sí	que	pertenece	a	Elisa,	y	por	eso	Giles	les	ha	dejado
compartir	 estas	últimas	horas	a	 solas.	Por	 lo	demás,	 tiene	que	acabar	el	 cuadro.	Se
trata,	sin	ningún	género	de	dudas,	de	la	obra	de	su	vida,	y	no	hay	alivio	existencial
como	el	de	saber	que	finalmente	te	las	has	arreglado	para	explotar	todo	tu	potencial.
Su	máxima	esperanza	sería	enseñarle	la	obra	terminada	a	la	criatura,	antes	de	que	se
marche,	y	eso	exige	trabajar	día	y	noche.

Y	el	trabajo	no	supone	un	problema.	Lleva	veinte	horas	seguidas	y	se	siente	mejor
que	nunca,	tan	determinado	como	un	adolescente,	propulsado	por	una	droga	fabulosa
cuyo	 único	 efecto	 secundario	 fuera	 el	 de	 insuflarle	 una	 seguridad	 en	 sí	mismo	 tan
poderosa	como	el	temporal.	Pinta	los	trazos	más	osados	sin	descanso.	Esboza	los	más
minúsculos	 detalles	 sin	 temores	 artríticos.	 Lleva	media	 jornada	 sin	 ir	 al	 cuarto	 de
baño	en	absoluto,	¿y	cuándo	fue	la	última	vez	que	aguantó	un	par	de	horas	sin	mear?

Ríe,	y	su	mirada	repara	en	una	tela	que	se	agita.	Es	el	vendaje	que	Elisa	le	puso
en	el	brazo.	Está	trabajando	con	tal	rapidez	que	se	ha	soltado.	Es	raro	que	no	se	haya
fijado.	Aún	más	extraño	es	que	no	haya	necesitado	tomar	una	aspirina	para	combatir
el	 dolor.	Quizás	 el	 corte	 en	 realidad	 no	 era	 tan	 profundo.	 Sin	 embargo,	 el	 vendaje
suelto	puede	mancharse	de	pintura	húmeda,	y	de	eso,	nada.	Suspira,	deja	el	pincel	a
un	 lado.	 Bastará	 con	 ponerse	 un	 vendaje	 nuevo	 con	 rapidez	 y,	 ya	 puestos,	 puede
cepillarse	los	dientes.	Y	a	volver	al	caballete	se	ha	dicho.	Porque	no	puede	parar.

Giles	no	se	percata	de	que	está	silbando	la	melodía	de	una	comedia	musical	hasta
que	 de	 pronto	 deja	 de	 silbar	 la	 tan	 alegre	 tonada.	 Lo	 atribuye	 al	 arrebato	 que	 le
embarga.	Se	está	quitando	la	venda	demasiado	deprisa,	como	quien	tira	de	la	cuerda
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cuando	 un	 pez	 ha	 mordido	 el	 anzuelo.	 Se	 interrumpe	 y,	 con	 cuidado,	 termina	 de
quitársela	y	deposita	el	vendaje	en	el	lavabo.	No	hay	sangre.	¿Estará	tan	exhausto	que
está	 mirando	 el	 lado	 equivocado	 de	 su	 propio	 brazo?	 Efectúa	 la	 comprobación
pertinente	y	comprueba	que	no	hay	nada	de	sangre.	Ni	siquiera	hay	una	herida,	y	eso
que	la	última	vez	que	miró	la	vio	perfectamente.

Aprieta	el	puño	y	observa	que	los	ligamentos	de	la	muñeca	se	tensan.	El	asombro
más	absoluto	le	embarga	paulatinamente,	y	menos	mal	que	no	de	golpe.	No	solo	ha
desaparecido	la	herida.	En	el	brazo	también	tenía	manchas	de	la	edad.	Así	como	una
cicatriz	de	una	herida	que	se	hizo	de	joven	en	una	máquina	de	tejer.	Pero	ahora	la	piel
es	lisa	y	perfecta.	Giles	examina	su	otro	brazo.	Es	el	brazo	arrugado	de	un	viejo.

Balbucea	presa	de	la	incredulidad,	y	sus	balbuceos	suenan	como	una	risa.	¿Esta	es
la	 reacción	 adecuada	 ante	 lo	 sobrenatural?	 Se	 mira	 al	 espejo	 y,	 sí,	 las	 profundas
arrugas	en	su	rostro	son	un	reflejo	de	su	júbilo.	Tiene	buena	pinta,	piensa,	y	se	dice
que	 hacía	 muchísimos	 años	 que	 no	 tenía	 tan	 alta	 consideración	 de	 sí	 mismo.	 Y
descubre	otra	cosa.	Ah,	esta	es	la	razón.	No	se	había	fijado	hasta	ahora.

Tiene	una	frondosa	cabellera.	Giles	se	la	mesa,	pero	poco	a	poco,	por	si	el	cabello
pudiera	espantarse	y	salir	huyendo.	Lo	palpa.	No	se	queda	aplastado	como	la	pelusa.
Es	corto	y	grueso,	de	un	castaño	suntuoso	con	vetas	rubias	y	anaranjadas.	Y	lo	mejor
de	todo,	es	mullido,	parece	tener	vida	propia.	Se	había	olvidado	de	la	resiliencia	del
pelo	de	los	jóvenes,	de	la	resistencia	que	opone	a	los	constreñimientos.	Lo	acaricia,
atónito	por	 la	 textura	 satinada.	Es	 erótico.	Se	dice	que	por	 eso	 los	 jóvenes	 son	 tan
proclives	 a	 la	 lujuria:	 porque	 sus	 propios	 cuerpos	 son	 afrodisíacos.	 Nada	 más
pensarlo,	nota	una	presión	contra	el	lavabo.	Mira	hacia	abajo.	El	pantalón	del	pijama
abulta.	Tiene	una	erección.	No,	la	palabreja	es	demasiado	clínica	para	describir	esta
respuesta	adolescente	al	más	leve	pensamiento	de	índole	sexual.	Está	empalmado,	la
tiene	tiesa.	Nota	que	la	juventud	impregna	todas	sus	moléculas	de	ligereza,	rapidez,
flexibilidad	e	ímpetu.

Llaman	a	la	puerta.	La	están	aporreando,	lo	que	es	indicio	seguro	de	que	hay	una
emergencia	 en	 casa	 de	 la	 vecina.	 Giles	 se	 conoce	 bastante	 para	 anticipar	 que	 se
sentirá	enfermo,	abrumado,	pero,	sea	lo	que	sea	que	ha	afectado	a	su	cuerpo,	también
ha	afectado	a	su	espíritu:	la	alarma	que	siente	es	el	resultado	final	de	un	incremento
en	 la	excitación,	y	 tiende	a	decantarse	por	el	desafío	en	 lugar	de	eludirlo.	Se	dirige
hacia	la	puerta	con	paso	decidido,	muy	consciente	del	ridículo	péndulo	de	su	pene	en
erección,	 por	 lo	 que	 agarra	 un	 cojín	 para	 taparse.	 ¡Elisa	 no	 puede	 verle	 así!	 Se	 le
escapa	la	risa,	a	pesar	de	todo.

Abre	 la	puerta	de	golpe	y	se	 topa	con	el	 rostro	enrojecido	y	sudoroso	del	señor
Arzounian.

—¡Señor	Gunderson!	—grita	el	casero.
—Ah,	sí,	el	alquiler	—suspira	Giles—.	Es	verdad	que	me	he	retrasado,	pero	es	la

primera	vez	que…
—¡Está	lloviendo,	señor	Gunderson!
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Giles	calla	un	segundo,	durante	el	que	resuena	el	solo	de	batería	de	la	lluvia	sobre
la	escalera	de	incendios.

—Bueno,	sí,	no	voy	a	discutírselo.
—¡No!	¡En	mi	cine!	¡Está	lloviendo	en	mi	cine!
—¿Está	proponiéndome	que	vaya	a	presenciar	un	milagro?	¿O	quiere	decir	que

hay	goteras?
—¡Goteras,	eso	es!	 ¡Del	piso	de	Elisa!	 ¡Ha	dejado	el	grifo	del	agua	abierto!	 ¡O

quizá	se	ha	roto	una	cañería!	¡Y	Elisa	no	responde	cuando	llamo	a	la	puerta!	¡El	agua
se	 filtra	 por	 el	 techo	 y	 cae	 sobre	 los	 clientes	 que	 han	 pagado	 entrada!	 ¡Señor
Gunderson,	si	esto	no	para	ahora	mismo	busco	las	llaves	y	entro	en	el	apartamento!
¡Tengo	que	bajar!	¡Solucione	esto,	señor	Gunderson,	o	ya	pueden	olvidarse	de	seguir
viviendo	en	el	Arcade!

Y	se	marcha	corriendo	escaleras	abajo.	Giles	ya	no	necesita	el	cojín;	lo	tira	al	sofá
y,	calzado	nada	más	que	con	los	calcetines,	recorre	a	toda	prisa	la	distancia	entre	las
puertas	de	uno	y	otro	apartamento.	Sin	pensarlo	dos	veces,	coge	la	llave	oculta	tras	la
lámpara,	 la	 inserta	 con	 una	 destreza	 que	 le	 deja	 encantado	 y	 entra	 de	 forma
precipitada.	No	sabe	con	qué	 se	encontrará.	 ¿Más	 sangre?	¿La	destrucción	causada
por	un	acceso	de	rabia	de	algún	 tipo?	No	ve	nada	extraño,	hasta	que	se	fija	en	que
Elisa	 lleva	 tiempo	 sin	 fregar	 el	 suelo	 de	 tablones	 adyacente	 al	 cuarto	 de	 año.	 De
hecho,	 están	 cubiertos	 por	 un	 charco	 de	 agua	 de	 casi	 un	 par	 centímetros	 de	 altura.
Corre	hacia	allí	y	se	empapa	los	calcetines	al	chapotear	en	el	charco.	No	hay	tiempo
para	llamar,	así	que	abre	la	puerta	del	baño	de	sopetón.

El	agua	sale	a	chorro,	mojando	a	Giles	hasta	las	rodillas.	Un	día	atrás,	la	fuerza	de
la	 corriente,	 por	 no	 hablar	 del	 susto	 puro	 y	 duro,	 le	 hubiera	 derribado;	 hoy,	 sin
embargo,	 sus	 piernas	 tienen	 raíces,	 unas	 raíces	 plantadas	 con	 firmeza,	 que	 siguen
sosteniéndole	mientras	las	lámparas	de	pie	y	las	mesitas	se	vuelcan	a	sus	espaldas	por
efecto	de	la	marea	que	sale	con	su	desastrado	cargamento	de	plantas	sin	macetas.	El
borde	 de	 una	 cortina	 de	 ducha	 que	 seguramente	 estuvo	 conteniendo	 la	 inundación
restalla	 como	 una	 piel	 de	 serpiente	 contra	 sus	 calcetines,	 revelando	 que	 Elisa	 y	 la
criatura	están	tumbados	en	el	centro	del	suelo.

Tendrían	que	ser	esculpidos	en	mármol	en	esta	posición	exacta,	se	dice	Giles,	y
por	alguien	ducho	en	el	oficio:	Rodin,	Donatello.	Elisa	está	tan	empapada	que	brilla,
con	motas	de	tierra	embarrada,	puntuada	por	unas	escamas	relucientes,	desnuda.	La
criatura	 también:	 Giles	 siempre	 lo	 ha	 visto	 desnudo,	 pero	 su	 postura	 enfatiza	 su
desnudez.	 Sus	 extremidades	 están	 entrelazadas	 con	 la	 de	 Elisa,	 y	 su	 rostro	 está
pegado	al	cuello	de	la	mujer.	La	mano	izquierda	de	Elisa	acaricia	su	cabeza	y	acuna
la	nuca,	allí	donde	empieza	la	cresta	espinosa.	No	tiene	buen	aspecto,	y	lleva	cierto
tiempo	 sin	 tenerlo;	 sin	 embargo,	 se	 le	 ve	 satisfecho,	 como	 si	 hubiera	 escogido	 su
destino	y	no	tuviera	previsto	modificarlo,	incluso	si	en	ello	le	va	la	vida.

Giles	recorre	el	cuarto	de	baño	con	la	mirada	y	contempla	el	espectáculo	con	lujo
de	 detalles.	 Esto	 ya	 no	 es	 un	 cuarto	 de	 baño.	 Se	 ha	 convertido	 en	 una	 selva.
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Entrecierra	los	ojos	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	ve	perfectamente	bien,	a	pesar	de
que	 no	 lleve	 puestas	 las	 gafas.	 ¿Es	 posible	 que	 al	 hacer	 el	 amor	—sea	 cual	 sea	 la
forma	 en	 que	 lo	 han	 hecho—	 propiciaran	 que	 las	 esporas	 de	 moho	 en	 el	 pisito
florecieran	como	vegetación	 selvática?	No,	no	 se	 trata	de	 eso.	Las	plantas	que	han
resistido	 la	 inundación	 aparecen	 lánguidas,	 incluso	 voluptuosas,	 por	 efecto	 de	 la
humedad,	 pero	 son	 los	 centenares	 de	 ambientadores	 de	 cartón	 acumulados	 los	 que
han	 convertido	 el	 cuarto	 en	 una	 selva	 inimaginable	 de	 colores	 fascinantes.	 Verdes
trébol,	rojos	lápiz	de	labios,	dorados	de	lentejuelas.	¿De	dónde	ha	sacado	Elisa	tantos
ambientadores?	 Dispuestos	 en	 hileras,	 cubren	 las	 paredes	 en	 toda	 su	 extensión.
Naranja	 acalabazado,	 marrón	 café	 con	 leche,	 amarillo	 mantequilla.	 La	 inventiva
necesaria	 para	 construir	 esta	 selva	 de	 cartón	 con	 poco	 presupuesto	 hace	 que	 el
conjunto	 resulte	 todavía	 más	 admirable.	 Púrpura	 de	 amatista,	 rosado	 zapatilla	 de
bailarina,	 azul	 océano.	 Se	 encuentra	 ante	 un	 hogar	 no	 exactamente	 igual	 que	 el	 de
Elisa,	no	exactamente	igual	que	el	de	la	criatura;	se	trata	de	una	especie	de	extraño
cielo	sin	parangón,	construido	para	dos.

A	Elisa	 le	 toma	algo	de	 tiempo	 reparar	en	 la	presencia	de	Giles.	Tiene	 los	ojos
entrecerrados,	 soñadores.	 Con	 la	 expresión	 ausente,	 pellizca	 la	 cortina	 de	 ducha	 y
cubre	sus	dos	cuerpos	con	ella,	como	si	 se	 tratara	de	una	sábana.	Giles	se	ve	en	el
papel	del	 intruso	que	ha	 entrado	 sin	 llamar,	y	 como	 tal	 está	 a	 la	 espera	de	 sentirse
disgustado	por	el	acto	nauseabundo	y	antinatural	que	acaba	de	descubrir.	No	obstante,
este	tipo	de	calificativos	con	frecuencia	son	aplicados	a	las	personas	como	él.	Hoy	no
hay	nada	que	sea	malo;	hoy	no	existe	el	tabú.	Es	posible	que	el	señor	Arzounian	los
eche	a	patadas.	Giles	 es	 incapaz	de	preocuparse	por	ello.	Es	muy	probable	que,	 en
este	mundo	nuevo,	el	señor	Arzounian,	de	hecho,	no	exista	en	absoluto.

Giles	se	arrodilla,	sujeta	la	cortina	de	la	ducha	y	termina	de	envolver	sus	cuerpos.
Unos	 nuevos	 vecinos,	 se	 dice,	 unos	 amantes	 jóvenes	 y	 felices	 con	 los	 que	 él,
asimismo	joven	otra	vez,	tratará	de	establecer	una	amistad	sincera	y	duradera.	Elisa
parpadea	 al	 ver	 a	Giles	 y	 le	 tiende	 el	 brazo	 centelleante	 por	 las	 escamas.	 Pasa	 los
dedos	 por	 su	 novedosa	 mata	 de	 pelo	 y	 sonríe	 con	 delicadeza,	 como	 si	 estuviera
formulándole	una	pregunta:	¿Y	qué	te	dije?

—¿Puede	 quedarse	 con	 nosotros?	 —suspira	 Giles—.	 ¿Un	 poquito	 más	 de
tiempo?

Elisa	ríe,	y	Giles	también	lo	hace,	de	forma	estruendosa	para	que	el	eco	reverbere
en	 el	 angosto	 cuarto	 y	mantenga	 a	 raya	 el	 silencio	 de	 un	 futuro	 incierto,	 para	 que
puedan	seguir	fingiendo	que	esta	felicidad	será	para	siempre	y	que	los	milagros,	una
vez	encontrados,	pueden	ser	embotellados	y	conservados.

17

Dos	timbrazos.	Es	las	señal	que	Hoffstetler	lleva	esperando	desde	medianoche,	pues
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Mihalkov	 no	 fue	 muy	 específico	 a	 la	 hora	 de	 hablarle	 del	 viernes.	 Sin	 embargo,
cuando	 el	 teléfono	 suena	 poco	 después	 del	 mediodía,	 Hoffstetler	 siente	 que	 una
pantera	 está	 abalanzándose	 sobre	 él.	 Estira	 brazos	 y	 piernas	 para	 protegerse,	 y	 un
grito	histérico	se	abre	paso	en	su	garganta.	El	primer	timbrazo	se	prolonga	de	forma
grotesca,	 tanto	que	Hoffstetler	piensa	que	quien	llama	es	el	señor	Fleming,	inquieto
por	la	ausencia	de	Hoffstetler	en	su	último	día	de	trabajo.	O	quizá,	sencillamente,	es
Strickland,	quien	quiere	dejarle	claro	que	ha	desentrañado	todo	el	misterio.

El	segundo	timbrazo,	sin	embargo,	es	terso,	cortado	en	seco	por	quien	llama,	de
manera	 que	 su	 eco	 resuena	 como	 el	 de	 un	 gong,	 por	 las	 paredes	 desnudas,	 los
armarios	vacíos,	el	camastro	de	acero,	los	platos.	Los	últimos	gemidos	de	una	vida	en
solitario,	 o	 eso	 espera.	 Tendría	 que	 sentirse	 loco	 de	 júbilo.	 En	 su	 lugar,	 se	 siente
paralizado.	 No	 logra	 tragar	 saliva.	 Tiene	 que	 obligarse	 a	 respirar.	 Todo	 se	 está
desarrollando	 según	 lo	 planeado.	 Todas	 las	 piezas	 encajan.	 Ha	 sellado	 con	 cola	 el
tablón	que	estaba	suelto	en	el	suelo.	El	bolsillo	interior	de	la	americana	abulta	por	el
pasaporte	y	el	dinero	en	efectivo.	Su	única	maleta	está	hecha	junto	a	la	puerta.

Llama	 a	 un	 taxi	 cuyo	 número	 de	 teléfono	 se	 sabe	 de	 memoria	 y	 vuelve	 a
arrellanarse	en	la	silla	de	 la	cocina,	en	la	que	ha	estado	sentado	durante	 las	últimas
catorce	 horas.	Otras	 catorce	 horas,	 piensa,	 y	 se	 encontrará	 en	Minsk,	 donde	 podrá
dedicarse	 a	 su	 nueva	 profesión:	 el	 oficio	 de	 olvidar.	 ¿La	 mujer	 de	 la	 limpieza
consiguió	 llevar	 al	 Devónico	 hasta	 el	 río?	 ¿O	murió	mientras	 estaba	 en	 su	 poder?
Podrá	enterrar	estas	preguntas	para	siempre	en	los	montones	de	nieve	apiladas	en	las
cunetas	de	Minsk	y	tratar	de	superar	la	funesta	intuición	de	que,	si	se	deja	morir	a	un
ser	 como	 el	 Devónico,	 entonces	 el	 planeta	 Tierra	 entero	 está	 condenado	 a
desaparecer.

Suena	la	bocina	de	un	taxi.	Hoffstetler	respira	hondo,	se	levanta	y	espera	a	que	las
rodillas	 temblorosas	 se	 tranquilicen	 de	 una	 vez.	 El	 momento	 es	 decisivo;	 también
resulta	 inevitable.	 Unas	 lágrimas	 cálidas	 asoman	 a	 sus	 ojos.	 Siempre	 estuve
manteniéndome	 lejos	del	 alcance	de	 todos	vosotros,	piensa,	y	 lo	 siento	muchísimo.
Los	alumnos	por	 los	que	 sentía	afecto,	 los	amigos	que	estuvo	a	punto	de	 tener,	 las
mujeres	que	posiblemente	 le	hubieran	hecho	feliz.	Sus	elipses	se	rozaron…	sin	que
nada	llegara	a	suceder.	No	hay	cosa	más	triste	en	el	tiempo	y	el	espacio	enteros.

Recoge	 la	maleta	 y	 el	 paraguas.	 Sale.	 El	 taxi	 está	 a	 la	 espera,	 un	manchurrón
amarillo	bajo	las	plateadas	nubes	en	movimiento	y	la	lluvia	martilleante.	Un	día	feo,
desde	luego,	y	sin	embargo	Hoffstetler	se	siente	impresionado	por	la	belleza	que	ve
por	todas	partes.	Esto	es	Estados	Unidos,	y	ha	llegado	el	momento	de	las	despedidas.
Adiós	a	los	verdes	brotes	que	bostezan	al	despertar	en	los	esqueletos	de	los	árboles
huesudos.	Adiós	a	los	juguetes	infantiles	en	plástico	de	colores	chillones	tirados	por
los	jardines,	a	la	espera	de	que	el	vigor	primaveral	los	renueve.	Adiós	a	los	gatos	y
los	 perros	 que	 parpadean	mientras	 miran	 por	 las	 ventanas,	 prueba	 de	 la	 simbiosis
entre	 las	 especies.	 Adiós	 a	 las	 viviendas	 con	 paredes	 de	 sólidos	 ladrillos,	 a	 la
reconfortante	 luz	de	 los	 televisores,	a	 las	 risas	cuya	escucha	es	cómoda.	Hoffstetler
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levanta	el	codo	para	enjugar	las	lágrimas,	pero	se	han	mezclado	con	la	lluvia.
No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 llama	 a	 este	 taxista,	 lo	 que	 supone	 quebrantar	 sus

propias	normas	de	conducta,	pero	se	trata	del	último	viaje,	¿y	qué	más	da?	Le	indica
al	hombre	dónde	tiene	que	ir	y	mira	por	la	ventana,	mientras	limpia	el	cristal	de	vaho,
pues	no	quiere	perderse	ni	una	sola	imagen.	Los	automóviles	americanos,	también	los
echará	 de	 menos,	 con	 sus	 formas	 ridículas,	 ínfulas	 ostentosas	 y	 pigmentación
gregaria.	Adiós,	 también,	 a	 ese	gran	Cadillac	Coupe	De	Ville	 estacionado	y	 con	el
motor	 en	 punto	 muerto,	 una	 máquina	 arrebatadora,	 por	 mucho	 que	 tenga	 la	 parte
trasera	abollada.

18

Es	un	buen	día	para	desaparecer.	Lainie	no	puede	evitar	pensarlo.	Abre	las	cortinas
color	mostaza	que	antes	 tanto	 la	enorgullecían	y	contempla	 la	cortina	del	agua	que
rebota	como	canicas	en	la	calle.	Baltimore,	el	país	de	la	 tierra	y	el	hormigón,	se	ha
convertido	en	el	del	agua,	que	no	solo	cae	del	cielo	sino	también	de	todos	los	demás
lugares.	 La	 lluvia	 se	 precipita	 de	 modo	 torrencial	 por	 las	 canalizaciones	 en	 los
tejados,	cae	en	picado	de	los	árboles,	en	cascada	de	las	barandillas,	se	arremolina	tras
los	coches	que	pasan.	Cae	con	tanta	fuerza	que	parece	estar	disparándose	hacia	arriba
como	 por	 obra	 de	 minas	 explosivas	 que	 alguien	 acabara	 de	 pisar.	 Bajo	 semejante
diluvio,	no	es	posible	ver	muy	lejos.	Sería	fácil	dar	un	paso	y	entrar	en	él,	perderte
para	siempre	en	cuestión	de	segundos.	Y	esa	es	la	idea	precisa.

La	 mochila	 de	 Timmy	 está	 tan	 atestada	 de	 juguetes	 que	 el	 pequeño	 tiene	 que
sujetarla	con	las	dos	manos,	por	lo	que	no	puede	enjugarse	las	lágrimas.	La	mochila
de	Tammy	también	está	hasta	arriba,	pero	ella	no	está	llorando	en	absoluto.	Lainie	se
pregunta	si	porque,	como	es	una	niña,	ha	aprendido	que	la	máxima	masculina	de	que
nunca	hay	que	huir	de	los	problemas	es	una	puta	patraña.	(A	Lainie	últimamente	le
ha	dado	por	soltar	palabrotas	cuando	está	sumida	en	sus	cavilaciones,	lo	que	es	otra
novedad	 interesante).	 Tammy	 le	 lanza	 una	 mirada	 perspicaz	 a	 su	 madre.	 La	 niña
siempre	 ha	 prestado	 atención	 a	 las	 lecciones	 en	 los	 libros	 ilustrados.	 Los	 animales
tienen	patas,	los	pájaros	tienen	alas	y	los	peces	tienen	aletas	con	una	misma	finalidad:
para	poder	escapar.

Lainie	cobró	consciencia	de	sus	propios	pies,	de	su	potencial,	precisamente	esta
misma	 mañana.	 Richard	 estaba	 deambulando	 medio	 ido	 por	 la	 casa,	 con	 los	 ojos
hinchados,	 pegando	 golpetazos	 a	 las	 barandillas,	 quitándose	 con	 brusquedad	 la
corbata	 negra	 que	 sus	 dedos	 muertos	 se	 negaban	 a	 anudar,	 dejando	 que	 cayera
desparramada	por	el	suelo.	Ella	se	encontraba	sumida	en	su	postura	habitual,	frente	al
punto	de	la	moqueta	permanentemente	mellado	por	 la	 tabla	de	planchar,	pasando	la
plancha	 de	 vapor	Westinghouse	 por	 una	 de	 las	 camisas	 de	 vestir	 de	 su	marido.	La
noche	 anterior	Robert	 llegó	 tarde	 a	 casa;	Lainie	 notó	 que	 se	 hundía	 la	mitad	 de	 la
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cama	que	él	ocupaba,	por	lo	que	se	agarró	a	su	lado	del	colchón	para	no	caer	rodando
por	el	pozo	sin	 fondo	habitado	por	Robert.	Quien	esta	mañana	se	ha	despertado	en
ebullición.	Su	cuerpo	grasiento	ha	reptado	hasta	salir	de	la	cama	y	se	ha	vestido	sin
lavarse	en	absoluto;	la	mano,	constantemente,	se	le	iba	a	un	bolsillo	de	la	americana
deformado	por	un	objeto	tan	pesado	como	la	plancha	de	Lainie.

Después,	Lainie	estuvo	mirando	hipnotizada	las	cambiantes	texturas	en	la	pantalla
del	 televisor.	Las	noticias	no	 eran	ni	mejores	ni	 peores	que	 cualquier	 otro	día.	Los
deportistas	 estrella	 de	 la	 jornada.	 Discursos	 pronunciados	 por	 dirigentes	 de	 las
potencias	mundiales.	Negros	manifestándose.	 Soldados	 en	 formación.	Mujeres	 que
avanzaban	con	los	brazos	entrelazados.	Nada	conectaba	una	historia	con	la	otra	como
no	fuera	la	idea	del	progreso	constante:	cada	individuo	del	que	se	hablaba	avanzaba,
mejoraba,	evolucionaba.	Richard	se	marchó	llegado	el	momento,	despidiéndose	con
un	 portazo	 al	 salir.	 Un	 portazo	 que	 hizo	 que	 el	 suelo	 temblara,	 y	 el	 temblor
estremeció	 la	 tabla	 de	 planchar,	 y	 su	 dedo	 pulgar	 dejó	 de	 estar	 en	 contacto	 con	 el
mando	 de	 ajuste	 de	 la	 plancha,	 y	 de	 pronto	 se	 encontró	allí	 plantada	 y	 nada	más,
repentinamente	 segura	 de	 que	 era	 la	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 no	 estaba
moviéndose	en	absoluto.

La	 plancha	 era	 demasiado	 pesada	 para	 dejarla	 en	 vertical	 sobre	 la	 tabla.	No	 le
quedó	más	remedio	que	posarla	sobre	la	camisa	de	Richard.	Durante	diez	segundos,
hubiera	sido	posible	rescatar	la	normalidad	con	un	pequeño	giro	de	su	muñeca.	Pero
el	 humo	 entonces	 comenzó	 a	 ascender.	La	Westinghouse	 de	 vapor	 se	 hundió	 en	 la
fibra	sintética	del	mismo	modo	que	una	idea	empapa	una	mente.	Lainie	dejó	que	el
humo	 se	 espesara.	 Dejó	 que	 las	 emanaciones	 tóxicas	 se	 acidificaran	 en	 sus	 fosas
nasales.	Justo	acababa	de	retirar	la	plancha	del	pegote	fundido	en	la	tabla	cuando	los
niños	bajaron	corriendo,	alertados	por	el	humo.	Los	miró,	sonrió	y	dijo:

—Recoged	vuestras	cosas.	Nos	vamos	de	viaje.
Y	 ahora	 lleva	 tres	 pesadas	 bolsas	 colgadas	 de	 los	 hombros.	 Tiene	 un	 brazo

entumecido,	pero	no	le	importa.	Gracias	al	entumecimiento	ha	sobrevivido	a	la	vida
junto	 a	 Richard.	 La	 mujer	 conocida	 como	 la	 señora	 Strickland	 es	 un	 encorsetado
escudo	 cubierto	 con	 un	 delantal	 y	 con	 los	 labios	 pintados,	 un	 escudo	 destinado	 a
protegerle	del	dolor	causado	por	el	potencial	personal	no	desarrollado,	y	el	empleo	de
este	escudo	preciso	para	llevar	a	la	práctica	sus	propios	propósitos,	por	esta	vez	en	la
vida,	resulta	ilusionante.	Se	ajusta	bien	las	tirillas	y	las	yemas	de	los	dedos	acarician
los	surcos	dejados	en	el	cuello	por	las	manos	asfixiantes	de	Richard.	Todo	el	mundo
verá	 los	 moratones.	 Todos	 van	 a	 adivinar	 lo	 sucedido.	 Respira	 hondo.	 Se	 dice:
sencillamente,	 tienes	que	 ser	 sincera.	La	verdad	comenzará	 a	 fluir,	 y	 la	 libertad	 irá
ascendiendo.

Un	taxi	se	detiene	delante	de	la	casa.	Los	neumáticos	crepitan	en	un	gran	charco.
Lainie	saluda	al	conductor	con	la	mano	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	mosquitera.

—Vamos,	niños,	deprisa.
—Yo	no	quiero	ir	—Se	obstina	Timmy—.	Quiero	esperar	a	que	venga	papá.
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—Llueve	demasiado	para	que	venga	—dice	Tammy—.	¡El	agua	me	llega	hasta	el
vestido!

Lainie	no	 las	 tiene	 todas	consigo.	Lamenta	 tener	que	despedirse	del	 trabajo	por
medio	de	una	llamada	de	teléfono	hecha	desde	Florida,	Texas	o	California,	o	donde
sea	que	vayan	a	aterrizar.	Y	no	le	parece	que	eso	sea	muy	profesional	que	digamos.
Pero	ya	se	encargará	de	explicarle	a	Bernie	la	razón	por	la	que	tuvo	que	irse,	y	Bernie
se	lo	perdonará	y	hasta	es	probable	que	acceda	a	darle	una	carta	de	recomendación.
También	lamenta	otra	cosa:	no	haber	anotado	la	dirección	del	señor	Gunderson,	para
escribirle	 más	 adelante,	 en	 algún	 momento	 de	 su	 futuro	 delirantemente	 incierto,
haciéndole	saber	que,	cuando	le	regaló	el	portafolios	de	cuero	rojo,	ella	al	momento
comprendió	 que	 nunca	 es	 tarde	 para	 dejar	 atrás	 las	 cosas	 que	 a	 tu	modo	 de	 ver	 te
definían	y	decantarse	por	otras	cosas	mejores.	De	hecho,	el	portafolios	que	le	regaló
Gunderson	es	una	de	las	tres	bolsas	que	ahora	penden	de	sus	hombros.	Ha	resultado
tener	más	capacidad	de	la	sospechada.

Lo	 que	 más	 lamenta	 es	 haber	 tardado	 tanto	 en	 llegar	 a	 esta	 plataforma	 de
lanzamiento	en	el	porche	de	su	casa.	Su	indolencia	ha	tenido	costes	muy	reales.	Los
niños	 han	 visto	 y	 escuchado	 cosas	 que	 les	 han	 influenciado	 de	 manera	 poco
recomendable.	La	disección	que	Timmy	hizo	de	la	lagartija	sigue	siendo	una	cuestión
inquietante	y	no	resuelta.	Por	fortuna,	los	dos	niños	aún	son	pequeños.	Lainie	no	es
uno	de	esos	científicos	del	centro	de	investigación	aeroespacial	Occam,	pero	sabe	que
el	 proceso	 de	 madurez	 no	 tiene	 lugar	 en	 línea	 recta	 y	 que	 su	 propia	 influencia
personal	sobre	los	pequeños	se	prolongará	durante	largo	tiempo.	Suelta	la	bolsa	que
cuelga	 del	 hombro	 derecho,	 para	 que	 las	 tres	 ahora	 cuelguen	 del	 izquierdo,	 y	 se
arrodilla.	Rodea	a	Tammy	con	el	brazo	y	mira	a	Timmy.

—Corre	—le	 musita—.	Métete	 en	 todos	 los	 charcos.	 Y	 déjalo	 todo	 mojado	 y
embarrado,	cuanto	más	mejor.

Con	el	ceño	fruncido,	Timmy	se	mira	los	pantalones	y	los	zapatos	limpios.
—¿Lo	dices	en	serio?
Lainie	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 sonríe.	 Timmy	 también	 sonríe	 y	 sale	 disparado

escalones	 abajo,	 aullando	 como	 un	 loco,	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 del	 jardín,
mojándose	a	conciencia.	Como	era	de	esperar,	a	Tammy	le	entra	miedo,	pero	Lainie,
precisamente	 por	 eso,	 tiene	 el	 brazo	 en	 torno	 a	 la	 pequeña.	 Levanta	 a	 su	 hija,	 la
acomoda	sobre	su	cadera,	abre	la	puerta	con	el	pie	y	se	queda	bajo	la	marquesina	de
la	casa.	Una	marquesina	que	antaño	encerraba	muchas	promesas,	pero	hoy	está	 tan
cargada	de	decepciones	que	le	inquieta	que	pueda	venirse	abajo,	aplastándola	bajo	su
peso.

Pero	Timmy	ya	está	en	el	taxi,	chorreando	de	pies	a	cabeza	y	riendo,	haciéndose	a
un	lado	para	que	ella	también	entre,	instándola	a	venir	de	una	vez.	Lainie	también	ríe
y	 se	da	cuenta	de	que	no,	de	que	nada	ni	nadie	 la	aplastará	nunca	más.	Corre	y	 se
adentra	en	este	mundo	acuático.	Disfruta	con	el	restallar	de	la	 lluvia	en	su	peinado,
con	el	modo	en	que	el	agua	se	desliza	por	la	onda	en	la	nuca.	El	 taxista	recoge	sus
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bolsas,	y	Lainie	se	deja	caer	en	el	asiento	posterior	y	suelta	un	gritito	cuando	las	frías
gotas	de	lluvia	corren	por	su	espalda.	Cepilla	la	gorra	de	Timmy	con	la	mano	y	aferra
los	 tirabuzones	de	Tammy;	 los	dos	niños	 ríen	y	gritan	 con	 entusiasmo.	Oye	que	 la
puerta	del	maletero	se	cierra	de	golpe.	El	taxista	se	acomoda	al	volante,	meneando	la
cabeza	como	un	perro	mojado.

—Si	esto	no	para,	el	agua	nos	llevará	flotando	hasta	Tombuctú	—ríe—.	¿Va	usted
lejos,	señora?

El	 hombre	 está	 mirándola	 por	 el	 retrovisor.	 Sus	 ojos	 reparan	 en	 su	 cuello
magullado.	Lainie	no	pestañea:	que	la	verdad	fluya,	que	la	libertad	se	alce.

—A	una	de	esas	agencias	de	coches	de	alquiler.	¿Conoce	alguna?
—La	que	está	junto	al	aeropuerto	es	la	más	grande.	—La	voz	del	taxista	ahora	es

más	 suave—.	Lo	digo	por	 si	 tiene	previsto	 alquilar	un	coche	 sin	 reserva	previa.	Si
tiene	previsto	marcharse	lo	antes	posible.

Lainie	mira	su	tarjeta	de	identificación	profesional:	Robert	Nathaniel	De	Castro.
—Sí,	señor	De	Castro.	Gracias.
El	taxi	arranca	y	circula	por	mitad	de	la	calle.
—Mis	 disculpas	 por	 el	 retraso.	 Las	 carreteras	 hoy	 están	 fatal.	 Pero	 pierda

cuidado.	Voy	a	hacer	que	lleguen	adonde	tienen	previsto	ir,	y	sin	imprevistos.
—Estupendo.	Me	parece	muy	bien.
—Se	les	ve	felices.	A	los	tres.	Eso	es	bueno.	Hay	gente	que	se	pone	de	un	humor

de	perros	 a	 la	que	caen	cuatro	gotas	y	 se	mojan	un	poco.	Antes	me	han	enviado	a
recoger	a	un	fulano	para	que	lo	llevase	al	polígono	industrial	que	hay	junto	a	la	acería
Bethlehem.	Es	la	segunda	vez	que	llevo	a	este	fulano	allí.	Me	presento	a	recogerlo,	y
no	se	ve	ni	rastro	de	él.	Estuve	dando	vueltas	para	encontrarlo.	Un	poco	preocupado,
si	 quiere	 saber	 la	 verdad.	 Y	 al	 final	 me	 lo	 encuentro	 sentado	 en	 un	 bloque	 de
hormigón	bajo	la	 lluvia.	Este	fulano	no	parecía	sentirse	feliz	en	absoluto.	Quizás	él
también	haría	bien	en	pillar	el	primer	coche	de	alquiler	a	la	que	pudiera.	Parecía	estar
a	la	espera	de	que	llegase	el	fin	del	mundo.	Le	veías	la	cara,	y	tú	mismo	te	decías	que
la	cosa	estaba	al	caer.

Lainie	sonríe.	El	taxista	sigue	hablando,	lo	que	es	una	distracción	agradable.	Los
niños	 tienen	 las	caras	apretadas	contra	 los	cristales	y	Lainie	apoya	el	mentón	en	el
cuero	cabelludo	de	Tammy,	que	huele	de	forma	dulce.	En	el	exterior,	se	diría	que	el
taxi	acaba	de	caer	por	un	precipio	y	está	hundiéndose	en	el	mar.	Lainie	piensa	que,
para	 sobrevivir	 bajo	 tanta	 agua,	 tendrá	 que	 aprender	 a	 respirar	 como	 los	 peces,
adaptarse	a	ser	otro	tipo	de	criatura.	De	forma	sorprendente,	se	cree	capaz	de	hacerlo.
En	el	mundo	abundan	 los	arroyos,	 los	 riachuelos,	 los	 ríos,	 los	estanques,	 los	 lagos.
Nadará	todo	lo	que	haga	falta	hasta	encontrar	el	mar	adecuado	para	los	tres,	aunque	la
empresa	le	lleve	tanto	tiempo	como	para	desarrollar	aletas.

19
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La	lluvia	cae	como	cemento	húmedo.	El	paraguas	de	Hoffstetler	esculpe	una	pequeña
columna	 estanca	 en	 la	 que	 su	 aliento	 se	 arremolina.	 Parece	 humo,	 como	 si	 lo
estuvieran	quemando	en	una	hoguera.	Es	difícil	ver	cuanto	se	extiende	más	allá	del
paraguas:	aliento	gris,	 lluvia	gris,	hormigón	gris,	gravilla	gris,	 cielo	gris.	Pero	sabe
dónde	mirar	y,	tras	una	eternidad	angustiosa,	los	humos	de	un	tubo	de	escape	—otra
capa	de	gris—	se	elevan	sobre	el	camino	de	tierra.	El	negro	Chrysler	avanza	como	un
escualo	en	el	agua.

A	Hoffstetler	le	entran	ganas	de	sumergirse	en	el	asiento	trasero	con	calefacción,
pero	ni	siquiera	los	méritos	hechos	durante	una	misión	de	dieciocho	años	de	duración
sirven	para	obviar	el	consabido	protocolo	estúpido.	Recoge	la	maleta,	se	levanta	del
bloque	de	hormigón	y	camina	con	paso	firme,	repentinamente	loco	de	ilusión.	Está	a
punto,	a	punto	de	estrechar	otra	vez	la	mano	temblorosa	de	papá,	de	estrechar	con	los
brazos	 a	 su	Mamochka	 querida,	 de	 enmendar	 la	 vida	 que	 ha	 estado	 llevando	 hasta
ahora	para	empezar	una	existencia	mejor.

Como	 de	 costumbre,	 la	 puerta	 del	 conductor	 se	 abre	 con	 un	 ¡clac!	 Como	 de
costumbre,	 el	 Bisonte	 baja	 del	 auto	 con	 el	 motor	 encendido;	 esta	 vez	 lleva	 un
paraguas	negro	a	juego	con	su	negro	traje.	Pero	entonces	pasa	algo	inusual:	la	puerta
del	pasajero	se	abre	y	un	segundo	hombre	sale	bajo	las	alas	expandidas	de	su	propio
paraguas.	Se	estremece	bajo	el	frío,	se	ajusta	todavía	más	una	bufanda	que	amenaza
con	 aplastar	 la	 flor	 en	 su	 ojal.	 Hoffstetler	 tiene	 la	 sensación	 de	 caer,	 como	 si	 se
hubiera	caído	del	bloque	de	hormigón	y	no	hubiera	encontrado	suelo	bajo	sus	pies.

—Zdravstvujtye	—saluda	Leo	Mihalkov—,	Bob.
La	 lluvia	 que	 se	 estrella	 contra	 el	 paraguas	 de	Hoffstetler	 es	 ensordecedora;	 se

dice	que	sin	duda	ha	oído	mal.	Zdravstvujtye	es	un	saludo	frío,	¿y	eso	de	Bob	en	lugar
de	Dmitri?	Aquí	hay	algo	que	marcha	mal.

—¿Leo?	¿Ha	venido	para…?
—Tengo	unas	preguntas	—replica	Mihalkov.
—¿Van	a	interrogarme?	¿Bajo	esta	lluvia?
—En	 realidad	 es	 una	 sola	 pregunta.	 No	 nos	 llevará	 mucho	 tiempo.	 Cuando

inyectó	la	solución	al	objeto,	¿cómo	reaccionó	este	antes	de	morir?
Hoffstetler	 sigue	 dando	 vueltas	 sumido	 en	 un	 torbellino.	 Quisiera	 aferrarse	 al

bloque	de	hormigón,	a	la	rejilla	del	Chrysler,	a	lo	que	haga	falta	para	salvarse,	pero	si
suelta	el	paraguas	se	ahogará	con	tanta	agua.	Trata	de	pensar.	La	solución	plateada…,
¿en	qué	podía	consistir?	Tendría	que	saberlo,	es	su	campo	de	trabajo.	Está	claro	que
un	 ingrediente	 fue	 el	 arsénico.	Otro	podría	 ser	 el	 cloruro	de	hidrógeno,	 ¿no?	 ¿Y	 si
hubieran	agregado	una	pizca	de	mercurio?	¿Qué	clase	de	efectos	devastadores	tendría
un	cóctel	semejante	en	el	organismo	del	Devónico?	Si	el	fragor	de	la	lluvia	fuera	un
poquito	menos	 desconcertante,	 posiblemente	 lo	 deduciría.	 Pero	 no	 hay	más	 tiempo
para	pensar.	Tiene	que	decir	lo	primero	que	le	venga	a	la	mente	y	rezar.

—Todo	sucedió	de	forma	instantánea.	El	objeto	sangró.	Profusamente.	Y	murió	al
momento.
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No	para	de	llover.	Mihalkov	tiene	los	ojos	clavados	en	él.	El	suelo	burbujea	como
si	fuera	lava.

—Correcto,	sí.	—La	voz	de	Mihalkov	ahora	es	más	amable,	adecuada	para	una
conversación	tranquila	en	el	reservado	del	restaurante	Black	Sea,	casi	inaudible	bajo
la	percusión	de	la	tormenta—.	Su	país	está	orgulloso	de	usted.	Siempre	lo	ha	estado.
Vamos	a	 recordarle.	Muy	pocos	 tienen	este	privilegio.	Ni	 siquiera	yo	voy	a	 tenerlo
cuando	también	también	me	llegue	el	momento.	En	este	sentido,	lo	envidio.

Un	hombre	del	KGB	como	Mihalkov	hubiera	detectado	el	cierre	a	cámara	lenta
de	esta	ratonera	una	década	atrás,	pero	Hoffstetler	solo	se	da	cuenta	ahora.	¿Acaso	no
le	 insistió	 al	 Devónico	 que	 él	 no	 contaba	 con	 verdadera	 información	 reservada	 de
importancia?	Lleva	demasiado	 tiempo	en	Estados	Unidos	como	para	que	Moscú	se
sienta	 cómodo	 con	 su	 presencia	 en	 suelo	 ruso.	 Lo	 único	 que	 importaba	 era	 que	 la
misión	encomendada	llegara	a	su	fin.	Creer	cualquier	otra	cosa	era	pura	fantasía.	Su
papá,	 su	 mamá…	 seguramente	 siguen	 con	 vida,	 tal	 como	 le	 prometieron,	 pero
únicamente	como	rehenes	del	Estado.	Ahora	van	a	eliminarlos,	les	pegarán	un	tiro	en
la	nuca,	meterán	pedruscos	en	sus	bolsillos	y	arrojarán	los	cadáveres	al	río	Moskva.
Hoffstetler	 les	 dice	 adiós,	 con	 rapidez,	 y	 añade	que	 lo	 siente	muchísimo,	 de	 forma
frenética,	y	que	siempre	los	querrá.	Todo	esto	tiene	lugar	un	segundo	antes	de	que	el
Bisonte	empuñe	el	revólver	que	porta	al	cinto.

Hoffstetler	grita	y,	por	instinto,	le	tira	el	paraguas	en	la	cara	al	Bisonte,	y	antes	de
que	 oiga	 el	 disparo	 el	 paraguas	 ennegrece	 el	 mundo,	 singularidad	 que	 engulle	 al
hombre,	 el	 arma	de	 fuego,	 la	 lluvia,	 todo.	Pero	estos	hombres	han	 sido	adiestrados
para	el	asesinato,	y	él	no	es	más	que	un	académico	medio	tonto,	y	lo	que	parece	ser
un	puño	de	hierro	se	estrella	contra	su	mandíbula,	y	en	su	cara	parecen	estallar	una
suerte	de	piedras	calientes.	Los	dientes,	cree.	Ahora	está	pivotando	sobre	sí	mismo,
con	 los	 carrillos	 inflados	 por	 la	 sangre,	 con	 el	 regusto	 viscoso	 de	 salpicaduras	 de
sangre	en	la	lengua.

Ahora	yace	en	el	suelo.	La	sangre	sale	de	su	boca	en	un	chorro,	como	si	por	ella
estuvieran	vertiendo	un	cuenco	con	sopa	de	tomate.	El	aire	frío	asaetea	su	rostro	de
izquierda	a	derecha,	y	la	sensación	es	rara.	Acaban	de	dispararle	al	pómulo.	Mamá	se
llevará	un	disgusto	cuando	vea	a	su	hijito	querido	desfigurado,	cuando	vea	que	sus
dientes	bonitos	y	 regulares	han	saltado	hechos	añicos.	Trata	de	ponerse	de	 rodillas,
diciéndose	que	si	muestra	a	Mihalkov	los	daños	sufridos	el	otro	igual	lo	deja	correr,
pero	 la	 cabeza	 se	 le	 va,	 sus	 rodillas	 resbalan	 en	 el	 lodo,	 y	 de	 pronto	 está	 caído	de
espaldas	mientras	la	lluvia	se	cierne	sobre	sus	ojos	como	arpones	de	plata.

La	negruzca	estampa	del	Bisonte,	quien	sigue	teniendo	su	paraguas	en	la	mano,
tapa	toda	la	luz.	El	Bisonte	le	mira	de	forma	impersonal	como	siempre	y	apunta	a	la
cabeza	 de	 Hoffstetler	 con	 el	 revólver.	 El	 disparo,	 piensa	 Hoffstetler,	 suena
extrañamente	apagado	para	tratarse	del	balazo	que	acabará	con	su	vida.	Y	todavía	es
más	raro	que	el	Bisonte	recule.	Suena	un	segundo	balazo	y	la	mano	del	Bisonte	suelta
el	paraguas,	que	cae	sobre	Hoffstetler	como	tierra	paleada	sobre	una	 tumba	abierta.
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Hoffstetler	 necesita	 un	 momento	 para	 escabullirse	 de	 dicha	 sepultura	 e	 hincar	 los
codos	en	el	suelo,	mientras	la	lluvia	enjuaga	una	mezcla	caliente	de	sangre	y	de	saliva
por	su	pecho.

Lo	 que	 ve	 es	 el	 cuerpo	 derribado	 e	 inmóvil	 del	 Bisonte;	 el	 rojo	 charco	 en	 su
derredor	 está	 virando	 a	 rosado	 por	 la	 lluvia	 repiqueteante.	 Hoffstetler	 ve	 borroso,
pero	sí	que	puede	distinguir	formas.	La	de	Mihalkov,	delgada	pero	tirando	a	ovoide,
que	 se	 revuelve	 con	 una	 precipitación	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 sus
comportamientos	habituales.	Está	sacando	su	propia	pistola,	eso	queda	claro,	aunque
sea	en	abstracto.	Sin	embargo,	quizás	ablandado	por	tanto	bogavante	y	tanto	caviar,
Mihalkov	 se	 deja	 llevar	 en	 exceso	 por	 la	 vanidad	 y	 opta	 por	 no	 desprenderse	 del
paraguas.	En	estos	 segundos	cruciales,	 el	 salvador	de	Hoffstetler,	 sea	quien	 sea,	da
unos	pasos	al	frente	con	rapidez,	con	su	propia	arma	humeante	tras	dar	buena	cuenta
del	Bisonte,	y	resulta	que	este	hombre	tampoco	es	un	aficionado.	Apunta	con	ambas
manos,	para	afianzar	la	pistola	bajo	la	lluvia,	y	con	un	solo	disparo	le	basta.

Mihalkov	cae	de	espaldas	contra	el	coche.	Ahora	sí	que	deja	caer	el	paraguas.	En
su	camisa	brota	un	círculo	rojo,	como	una	segunda	flor	con	que	adornarse.	Muere	al
instante	 y	 es	 olvidado	 al	 instante,	 justo	 lo	 que	 él	 mismo	 vaticinó.	 Hoffstetler
entrecierra	los	ojos	bajo	el	chaparrón	y	ve	que	el	pistolero	se	arrodilla	junto	al	cuerpo
para	asegurarse	de	que	está	bien	muerto.	Se	levanta	en	el	acto	y,	con	rapidez	de	araña,
se	dirige	hacia	Hoffstetler.	La	 lluvia	difumina	 la	 identidad	del	hombre	hasta	que	su
cara	se	cierne	sobre	Hoffstetler.	La	lluvia	y,	seguramente,	la	incredulidad,	supone	este
último.

—¿Strickland?	—pregunta—.	Oh,	gracias…,	muchas	gracias.
Richard	Strickland	se	acuclilla,	introduce	el	pulgar	de	su	mano	libre	en	el	agujero

que	 Hoffstetler	 tiene	 en	 la	 mejilla	 y	 tira	 del	 herido.	 Tira	 con	 tanta	 fuerza	 que	 lo
arrastra	 por	 el	 barro.	 El	 dolor	 llega	 con	 cierto	 retraso,	 de	 forma	 contundente	 y
musculosa,	 envuelto	 en	 una	 capa	 de	 asombro,	 y	 Hoffstetler	 chilla	 mientras	 es
consciente	del	hueco	irregular	en	la	mejilla.	Vuelve	a	chillar,	y	sigue	chillando,	hasta
que	 el	 barro	 que	 desplaza	 su	 hombro	 le	 cubre	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 y	 de	 pronto	 está
ciego	y	mudo,	y	luego	ya	no	es	nada	en	absoluto.

20

El	 despertar	 llega	 en	 forma	 de	 abrupta	 pesadilla.	 Un	 estruendo	 ensordecedor	 lo
domina	 todo.	Hoffstetler	 alza	 la	vista,	 pues	 se	 espera	que	 estén	cayendo	chuzos	de
punta,	pero	en	lo	alto	hay	un	techo	de	hojalata,	y	de	ahí	proviene	el	estruendo.	Está	en
un	porche	de	hormigón.	Cortinas	de	agua	golpean	las	paredes	medio	desmoronadas.
Todavía	 está	 en	 el	 polígono	 industrial.	 Una	 sombra	 se	 interpone	 en	 su	 visión.
Parpadea,	 y	 de	 sus	 ojos	 brota	 líquido.	 ¿Lluvia,	 sangre?	 Es	 Strickland,	 que	 está
paseándose	por	el	suelo	de	hormigón.	Sujeta	algo	pequeño	en	la	mano,	un	frasco	de
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medicamentos.	 Lo	 vuelca	 sobre	 su	 boca	 abierta,	 pero	 esta	 vacío.	 Maldice,	 tira	 el
frasco	a	la	lluvia	y	contempla	a	Hoffstetler.

—Ya	se	ha	despertado	—gruñe—.	Mejor.	Tengo	otras	cosas	que	hacer.
Se	acuclilla.	En	lugar	de	la	picana	anaranjada	para	el	ganado,	empuña	una	pistola.

La	monta	y	clava	el	cañón	en	la	palma	de	la	mano	derecha	de	Hoffstetler.	El	cañón
está	frío	y	mojado,	como	el	morro	de	un	cachorrillo,	piensa	Hoffstetler.

—Strickland.	 —Tan	 pronto	 como	 lo	 dice,	 su	 pómulo	 destrozado	 y	 todos	 los
nervios	lesionados	vuelven	a	la	vida	y	braman	al	unísono—.	Richard.	Esto	duele.	Un
hospital,	por	favor…

—¿Cómo	se	llama	usted?
Lleva	dos	décadas	mintiendo,	por	lo	que	instintivamente	responde:
—Bob	Hoffstetler.	Ya	me	conoce.
Suena	 un	 disparo.	 Una	 bala	 rebota	 contra	 el	 hormigón	 y	 produce	 un	 sonido

sorprendentemente	 parecido	 al	 estallido	 de	 un	 elástico,	 un	 ¡tuap!	 reverberante.
Hoffstetler	 siente	 como	 si	 le	 hubieran	 propinado	 un	 palmetazo	 en	 la	 mano.	 La
levanta.	En	el	centro	de	la	palma	hay	un	hueco	con	los	bordes	nítidos	y	chamuscados.
Por	 instinto	 contrae	 los	 dedos	 para	 ver	 si	 reaccionan,	 porque	 le	 quedan	 miles	 de
páginas	de	libros	que	hojear,	centenares	de	informes	que	escribir,	pero	lo	que	hace	es
darle	 la	vuelta.	La	herida	de	salida	 tiene	una	forma	irregular	estelar	con	láminas	de
piel	a	los	lados.	En	el	orificio	se	agolpan	los	vasos	sanguíneos.	Sabe	que	empezará	a
sangrar;	se	lleva	la	mano	al	pecho.

Strickland	clava	el	cañón	de	la	pistola	en	la	otra	palma	de	la	mano.
—Su	nombre	verdadero,	Bob.
—Dmitri.	Dmitri	Hoffstetler.	Por	favor,	Richard,	por	favor.
—Muy	 bien,	 Dmitri.	 Ahora	 dígame	 los	 nombres	 y	 las	 graduaciones	 de	 los

miembros	de	la	unidad	de	asalto.
—¿La	unidad	de	asalto?	No	sé	de	qué…
Otro	 disparo.	 Hoffstetler	 grita.	 Se	 lleva	 la	 mano	 derecha	 al	 pecho	 sin	 mirarla,

aunque	 no	 puede	 ignorar	 la	 bocanada	 de	 humo	 negro	 que	 se	 alza	 de	 la	 carne
carbonizada.	Une	las	manos,	lo	que	queda	de	ellas,	mientras	por	su	mente	pasan	todas
las	cosas	que	seguramente	no	podrá	hacer	más	en	la	vida:	comer,	bañarse,	limpiarse
tras	usar	el	inodoro.	Solloza,	y	las	lágrimas	se	acumulan	en	el	agujero	en	su	mejilla	y
saben	a	sal	en	su	lengua.

—A	ver	una	cosa,	Dmitri	—dice	Strickland—	Alguien	no	tardará	en	reparar	que
esos	dos	fulanos	que	vinieron	a	recogerle	han	desaparecido.	A	estas	alturas	las	cosas
se	han	acelerado.	La	culpa	no	es	mía.	Así	que	voy	a	preguntárselo	otra	vez.

Hoffstetler	nota	que	el	duro	cañón	de	la	pistola	se	hinca	en	su	rótula.
—No,	Richard,	no,	por	favor,	por	favor…
—Nombres	y	graduaciones.	Del	grupo	de	asalto	que	se	llevó	al	objeto.
Hoffstetler	ahora	lo	entiende.	Strickland	cree	que	fueron	los	soviéticos	los	que	se

llevaron	al	Devónico.	Y	no	un	infiltrado	aislado	como	el	doctor	Hoffstettler,	sino	una
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unidad	especializada,	pertrechada	con	herramientas	de	última	generación,	llegada	por
los	 conductos	 del	 aire	 acondicionado	 para	 apoderarse	 de	 la	 presa.	 De	 su	 garganta
brota	 un	 extraño	 ruido.	 Tendría	 que	 ser	 un	 gemido,	 piensa,	 pero	 otro	 ruido	 se	 le
escapa,	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 risa.	 Porque	 lo	 que	 Strickland	 piensa	 resulta
cómico.	En	este	momento	en	que	el	pabilo	de	su	existencia	está	ardiendo	en	su	tramo
final,	no	puede	pensar	en	un	ruido	más	sorprendente,	y	más	bienvenido,	a	la	hora	de
decir	adiós	a	la	vida.	Abre	la	boca	y	deja	que	la	risa	emerja,	entre	sangre	burbujeante
y	añicos	de	dientes.

Strickland	enrojece.	Dispara,	y	Hoffstetler	grita,	y	con	el	rabillo	del	ojo	ve	que	la
mitad	 inferior	 de	 su	 pierna	 se	 desliza	 sobre	 el	 hormigón,	 pero	 el	 grito	 vuelve	 a
transformarse	 en	 risas,	 y	 de	 pronto	 se	 siente	 orgulloso	 como	 nunca,	 y	 Strickland
frunce	los	labios	y	resuenan	nuevos	balazos,	dirigidos	a	la	otra	rodilla,	a	un	codo	y	al
otro,	a	los	hombros,	y	el	dolor	detona	hasta	que	ya	no	es	dolor	en	absoluto,	sino	un
estado	 del	 ser	 puro	 y	 crudo	 que	 amplifica	 la	 coda	 musical	 que	 ha	 escogido	 para
terminar	sus	días:	la	de	la	risa.	Es	un	sonido	jubiloso	el	que	sale	por	su	boca,	por	el
orificio	en	la	mejilla,	por	los	nuevos	orificios	por	todo	su	cuerpo.

—¡Nombres	y	graduaciones!	¡Nombres	y	graduaciones!
—¿Graduaciones?	—ríe	Hoffstetler—.	¡Mujeres	de	la	limpieza!
Hoffstetler	 siente	 una	 punzada	 de	 arrepentimiento	 como	 si	 fuera	 otro	 balazo.

Seguramente	 no	 tendría	 que	 haber	 dicho	 esto	 último,	 pero	 la	 cabeza	 se	 le	 va	 y	 no
puede	pensar	bien.	El	estofado	que	son	sus	tripas	recorre	los	lados	de	su	torso,	y	el
vapor	que	asciende	de	sus	entrañas	se	enrosca	bajo	la	mirada	de	protesta,	hasta	trazar
unos	 pequeños	 puños	 cerrados	 en	 protesta.	 Se	 tuerce	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 abajo,
moviéndose	 con	 rapidez	 tras	 una	 existencia	 inmovilizada	 al	 otro	 lado	 de	 atriles	 y
escritorios.	Y	sin	embargo,	de	forma	obstinada,	sigue	siendo	un	académico	hasta	el
final,	 y	 las	 palabras	 de	 su	 filósofo	 predilecto,	 Pierre	Teilhard	 de	Chardin	—¿quién
sino	 un	 académico	 profesional	 podría	 tener	 un	 filósofo	 predilecto?—	 resuenan
sangrantes	entre	el	humo	de	la	pólvora.	Somos	uno,	después	de	todo,	tú	y	yo,	juntos
sufrimos,	juntos	existimos,	y	por	siempre	nos	recrearemos	el	uno	al	otro.	¡Sí,	eso	es!
Una	existencia	vivida	a	solas	carece	de	 importancia,	y	él	al	 final	no	está	solo.	Está
contigo,	y	contigo,	y	contigo,	y	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	no	ser	por	el	Devónico.
Se	trata	de	la	partida	definitiva,	acelerada	por	el	sacrificio:	el	encuentro	de	Dios,	ese
granuja	escurridizo,	quien	se	esconde	donde	menos	te	lo	esperas,	ni	en	una	iglesia	ni
en	una	tumba,	sino	dentro	de	nosotros,	justo	al	lado	de	nuestros	corazones.

21

¿Y	qué	era	lo	que	Zelda	estaba	haciendo	en	los	segundos	previos	a	que	echaran	abajo
la	puerta	de	la	casa?	¿Antes	de	que	la	madera	que	aseguraba	el	pestillo	ahora	inútil	se
desintegrara	 en	 astillas	 y	 dejara	 la	 cadenilla	 colgando	 como	 un	 collar	 de	 perlas
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arrebatado	por	un	ladrón	a	mano	armada?	Cree	recordar	que	estaba	cocinando.	Suele
hacerlo	antes	de	 irse	al	 trabajo,	 a	 fin	de	dejarle	a	Brewster	provisiones	para	un	día
entero.	Olisquea:	 tocino,	mantequilla,	coles	de	Bruselas.	También	se	oye	música,	 la
de	un	cantante	melódico	con	la	voz	profunda.	Seguramente	estaba	escuchándola.	Se
pregunta	 si	 en	aquel	momento	estaba	a	gusto,	 si	 se	 sentía	contenta.	Le	parece	vital
recordar	tales	detalles,	porque	está	convencida	de	que	van	a	ser	los	últimos.

Hasta	 la	 fecha,	 lo	 más	 surreal	 que	 Zelda	 había	 visto	 en	 la	 vida	 había	 sido	 la
mirada	con	que	el	objeto	del	F-1	 le	contempló	desde	el	carro	de	 limpieza	de	Elisa.
Nada	podía	estar	más	fuera	de	lugar	que	esa	bestia	imponente	y	magnífica,	arropada
en	un	lecho	de	trapos	sucios.	Pero	la	 imagen	se	queda	corta	en	comparación	con	lo
que	ahora	está	viendo:	Richard	Strickland,	ese	hombre	horroroso	del	trabajo,	con	los
ojos	 desorbitados,	 chorreante	 de	 lluvia,	manchado	 de	 sangre,	 con	 una	 pistola	 en	 la
sala	de	estar	de	su	casa.

Brewster	se	encuentra	donde	siempre	cuando	el	trabajo	escasea:	acomodado	en	el
Barcalounger	con	el	respaldo	echado	hacia	atrás	al	máximo,	con	los	pies	envueltos	en
calcetines	 descansando	 sobre	 el	 reposapiernas,	 con	 una	 lata	 de	 cerveza	 en	 el	 puño
entrecerrado.	Strickland	se	sitúa	ante	el	televisor	y	Brewster	se	lo	queda	mirando	con
cierta	 inquietud,	 como	 si	 este	 espectro	 hubiera	 aparecido	 por	 detrás	 de	 Walter
Cronkite,	 el	 presentador	 del	 telediario,	 y	 no	 en	 el	 interior	 de	 su	 apartamento.
Strickland	 suelta	 una	 risa	 desdeñosa	 y	 escupe	 saliva,	 lluvia	 y	 sangre.	 Pisa	 el
escupitajo	 y	 embadurna	 la	 alfombra	 limpia	 con	 los	 restos	 de	 barro	 adheridos	 a	 las
suelas	de	los	zapatos.

Zelda	no	necesita	preguntar	a	qué	viene	 todo	esto.	Levanta	 la	mano;	al	hacerlo,
descubre	que	está	sosteniendo	una	espátula.

—Tienen	una	casa	bonita	—comenta	Strickland	con	voz	pastosa.
—Señor	Strickland	—suplica	ella—.	No	queríamos	causar	problemas,	se	lo	juro.
El	militar	frunce	el	ceño	y	se	queda	mirando	las	paredes.	Por	un	segundo,	Zelda

cree	 adivinar	 lo	 que	 Strickland	 piensa	 al	 ver	 la	 alegre	 decoración	 con	 sus	 ojos
enrojecidos	y	feroces:	baratijas	mendaces,	bagatelas	sensibleras,	recuerdos	estúpidos,
en	 conmemoración	 de	 una	 vida	 feliz	 que	 ni	 por	 asomo	 puede	 haber	 sido	 tan	 feliz.
Strickland	voltea	la	muñeca	con	pereza.	El	cañón	de	la	pistola	hace	pedazos	el	cristal
de	una	fotografía	enmarcada,	y	una	resquebrajadura	en	forma	de	rayo	corta	el	rostro
de	la	madre	de	Zelda	en	dos.

—¿Dónde	lo	metieron?	—El	intruso	trastabilla	como	si	estuviera	ebrio—.	¿En	el
sótano?

—No	tenemos	sótano,	Strickland.	Se	lo	juro.
Pasa	 el	 cañón	del	 arma	por	 un	 estante	 lleno	de	 figuritas	 de	porcelana.	Una	por

una,	 caen	 al	 suelo	 y	 se	 hacen	 añicos.	 Zelda	 hace	 una	 mueca	 tras	 otra	 al	 ver	 los
destrozos:	el	pequeño	acordeonista,	el	ciervo	con	los	ojos	grandes,	el	angelito	de	año
nuevo,	 el	 gato	 persa.	 Chucherías	 sin	 importancia,	 se	 dice,	 que	 nada	 significan	 en
realidad,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 mentira,	 porque	 sí	 que	 tienen	 significado.	 Son	 las

www.lectulandia.com	-	Página	254



pruebas,	 acumuladas	a	 lo	 largo	de	 tres	décadas,	de	que	a	veces	ha	 tenido	el	dinero
suficiente	 para	 comprarse	 algo	 frívolo,	 algo	 que	 sencillamente	 resultaba	 bonito,
excepciones	a	la	áspera	rutina	marcada	por	los	filetes	correosos,	los	cereales	de	marca
blanca,	el	insípido	queso	subvencionado	por	el	Gobierno.

Strickland	pivota	sobre	un	tacón	enlodado,	tritura	porcelana	al	hacerlo,	y	apunta
con	la	pistola	en	su	dirección.	El	arma	se	convierte	en	un	dedo	acusador.

—Señor,	señora	Brewster.	Tiene	usted	un	verdadero	problema	con	los	nombres.
—Brewster	—interviene	Brewster,	quien	ha	reaccionado	al	oír	su	propio	nombre

—.	Ese	soy	yo.	Es	mi	nombre	de	pila.
Strickland	no	lo	mira,	pero	menea	la	cabeza.
—Ah,	sí.	Claro.	Zelda	Fuller.	Zelda	D.	Fuller.	La	vieja	Dalila.	—En	dos	zancadas

se	sitúa	frente	a	ella,	con	tanta	rapidez	que	a	Zelda	se	le	cae	la	espátula	de	la	mano—.
No	me	dio	ocasión	de	terminar	la	historia.	—Traza	un	arco	con	la	pistola	y	acaba	para
siempre	 con	 un	 jarrón	 de	 loza	 que	 perteneció	 a	 la	 abuela	 de	 Zelda—.	 Si	 recuerdo
bien,	 Sansón,	 quien	 ha	 sido	 traicionado	 por	 Dalila,	 cegado	 y	 atormentado	 por	 los
filisteos,	se	salva	en	el	último	segundo.	Dios	le	salva.	—Clava	el	cañón	del	arma	en	el
cristal	de	la	vitrina,	pulverizando	la	vajilla	que	su	madre	reservaba	para	las	ocasiones
especiales—.	¿Cómo	es	que	se	salva?	Porque	es	un	buen	hombre,	Dalila.	Un	hombre
con	 principios.	 Un	 hombre	 que,	 hasta	 que	 no	 le	 quedan	 más	 putas	 energías,	 se
esfuerza	en	hacer	siempre	lo	correcto.

Suelta	 un	 revés	 contra	 los	 quemadores	 de	 la	 cocina,	 volteando	 una	 sartén	 y
salpicando	de	grasa	de	tocino	el	manual	de	lenguaje	por	señas	que	Zelda	tiene	en	la
encimera.	La	grasa	ardiente	chisporrotea	y	quema	agujeros	en	las	páginas.	Zelda	se
siente	repentinamente	indignada.	Sus	ojos	recorren	con	rapidez	el	hogar	destrozado,
el	 rastro	 de	 destrucción	 destinada	 a	 borrar	 los	 recuerdos	 de	 cada	 dificultad	 que	 ha
conseguido	 superar.	 Strickland	 está	 a	 dos	 pasos.	 Es	 posible	 que	 la	 pistola	 vaya	 a
estrellarse	 contra	 su	 propio	 rostro	 a	 continuación.	 No	 importa:	 Zelda	 levanta	 el
mentón,	todo	cuanto	puede.	No	se	dejará	amedrentar.	No	delatará	a	su	amiga.

Strickland	 la	 mira	 con	 malicia.	 En	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 acumulan
espumarajos	blancos	que	llevan	a	pensar	en	aspirinas	machacadas	y	mojadas.	Poco	a
poco,	muestra	 la	mano	 izquierda.	A	 pesar	 del	 terror	 anonadante,	 Zelda	 da	 un	 paso
atrás	al	ver	la	imagen	tan	repugnante.	No	ha	visto	estos	dedos	desde	que	Elisa	y	ella
los	encontraran	 tirados	en	el	suelo	del	 laboratorio.	Los	vendajes	se	han	esfumado	a
estas	 alturas,	 y	 queda	 claro	 que	 la	 intervención	 quirúrgica	 ha	 sido	 un	 fracaso.	 Los
dedos	tienen	el	color	negro	brillante	de	los	plátanos	podridos	y	están	inflamados	y	a
punto	de	estallar.

—Dios	devuelve	a	Sansón	toda	su	fuerza	—dice	Strickland—.	Le	devuelve	todo
su	 poderío.	 Para	 que	 Sansón	 pueda	 destruir	 a	 todos	 los	 filisteos.	 Sansón	 sujeta	 las
columnas	del	templo.	Así.

Encaja	la	pistola	bajo	la	axila	y	con	una	mano	pellizca	los	dos	dedos	muertos.
—¿Y	qué	hace	a	continuación?	Romper	esas	columnas.
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Se	arranca	los	dos	dedos	putrefactos.	Se	separan	con	facilidad,	con	una	serie	de
¡pops!	quedos,	como	las	judías	verdes	que	ella	a	veces	ella	corta	en	la	cocina,	piensa
Zelda	antes	de	romper	a	chillar.	Oye	un	golpe	sordo;	es	Brewster	que	ha	dejado	caer
el	 bote	 de	 cerveza.	 Le	 sigue	 un	 ruido	 agudo;	 es	 el	 ¡zing!	 del	 respaldo	 del
Barcalounger	 al	 proyectarse	 hacia	 delante.	 Strickland	 enarca	 las	 cejas	 con	 sorpresa
mientras	 observa	 el	 fluido	marrón	 que	 brota	 de	 los	 orificios	 dejados	 por	 los	 dedos
arrancados	y	que	se	derrama	como	salsa	de	carne.	Sus	ojos	van	a	 las	dos	morcillas
que	sigue	sosteniendo;	las	deja	caer	al	suelo	de	la	cocina.	De	uno	de	los	dedos	salta
un	anillo	de	bodas.

—Ha	sido	Elisa	—farfulla	Brewster—.	Esa	tal	Elisa	comosellame.	La	muda.	Ella
es	la	que	tiene	esa	cosa.

Solo	se	oye	el	golpeteo	de	la	lluvia	que	entra	por	la	puerta	abierta,	el	parloteo	de
la	 televisión,	 el	 suave	 progresar	 de	 la	 cerveza	 vaciándose	 sobre	 la	 alfombra.
Strickland	se	vuelve.	Zelda	se	apoya	en	 la	cocina	para	no	caer,	mira	a	 su	esposo	y
menea	la	cabeza.

—Brewster,	no…
—La	muda	vive	en	los	altos	de	un	cine	—prosigue	Brewster—.	Zelda	me	lo	ha

dicho.	 El	Arcade.	Unas	 cuantas	manzanas	 al	 norte	 del	 río.	 Le	 será	 fácil	 llegar.	 En
cinco	minutos,	como	mucho.

El	 peso	 de	 la	 pistola	 parece	 duplicarse.	 Zelda	 ve	 que	 se	 proyecta	 hacia	 abajo,
hasta	apuntar	al	suelo.

—¿Elisa?	—susurra	Strickland—.	¿Esto	es	cosa	de	Elisa?
Se	queda	mirando	a	Zelda,	 con	el	 rostro	contraído	por	 la	 sensación	de	 traición,

por	 el	 asombro	 más	 absoluto,	 con	 los	 brazos	 temblándole	 ligeramente,	 como	 si
estuvieran	necesitados	de	un	abrazo	destinado	a	mantenerlo	erguido.	Zelda	no	sabe
qué	 decir	 o	 hacer,	 razón	 por	 la	 que	 no	 reacciona.	 Strickland	 está	 consternado.	 Se
queda	mirando	el	dedo	tirado	sobre	el	manchado	linóleo	y	hace	morritos,	como	si	de
pronto	ansiara	contar	con	él	otra	vez.	Respira	durante	un	minuto,	de	forma	ligera	al
principio,	 con	mayor	 intensidad	 después,	 hasta	 que	 levanta	 la	 cabeza	 y	 cuadra	 los
hombros.	 La	 clásica	 postura	 militar,	 se	 dice	 Zelda,	 lo	 único	 que	 le	 queda	 a	 este
hombre	desquiciado.

Camina	 pesadamente	 por	 la	 alfombra,	 arrastrando	 los	 zapatos.	 Levanta	 el
auricular	del	teléfono	como	si	también	pesara	una	tonelada	y	marca	un	número	como
puede.	 Zelda	 mira	 fijamente	 a	 Brewster.	 Brewster	 a	 Strickland.	 Zelda	 oye	 la	 voz
aguda	del	hombre	que	responde	a	la	llamada.

—Fleming.	—La	voz	de	Strickland	carece	de	vida,	hasta	tal	punto	que	Zelda	se
estremece—.	Yo…	estaba	equivocado.	Ha	sido	la	otra.	Elisa	Esposito.	Tiene	el	objeto
escondido	en	los	altos	del	Arcade.	El	cine,	sí.	Haga	que	la	unidad	de	contención	se
dirija	allí.	Estaré	esperándolos.

Cuelga	sin	pérdida	de	tiempo	y	da	media	vuelta.	Recorre	con	la	vista	los	cristales,
la	 porcelana,	 la	 loza,	 la	 cerámica,	 el	 papel,	 la	 carne…,	 tanto	 detrito	 generado	 con
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tanta	 velocidad.	 Su	 expresión	 comatosa	 sugiere	 a	Zelda	 que	 nunca	 se	marchará	 de
aquí,	 que	 se	 convertirá	 en	 una	 parte	 integral	 de	 su	 hogar,	 a	 la	 que	 habrá	 que
recomponer	junto	con	todos	los	demás	destrozos.	Pero	Strickland	es	un	reloj	al	que
acaban	 de	 dar	 cuerda.	Unos	 pistones	 entran	 en	 funcionamiento	 en	 su	 interior,	 y	 se
mueve.	Pasa	entre	Brewster	y	el	televisor	con	dificultad	y	sale	por	la	puerta.

Se	tambalea	en	el	umbral	y	se	pierde	de	vista,	fundido	con	la	lluvia.
Zelda	corre	hacia	el	 teléfono,	 lleva	 la	mano	al	auricular.	Brewster,	sin	embargo,

finalmente	 se	 levanta	del	 sillón	y	 se	mueve	con	una	celeridad	que	ella	nunca	 le	ha
visto	hasta	ahora.	El	Barcalounger	da	una	sacudida,	suelta	un	aullido,	repentinamente
vacío,	 y	 Zelda	 se	 encuentra	 con	 que	 el	 brazo	 de	 su	 marido	 está	 situado	 sobre	 el
teléfono.

—Brewster.	Aparta,	por	favor.
—No	puedes	meterte	en	esto.	No	podemos	meternos	en	esto.
—Ese	hombre	 está	 dirigiéndose	 a	 su	 casa.	 ¡Y	 tú	 eres	 el	 responsable,	Brewster!

Tengo	que	avisarle.	¡Strickland	va	armado!
—Soy	el	responsable	de	que	hayamos	salvado	la	piel.	Si	no	echan	el	guante	a	esa

amiga	tuya,	¿a	quién	crees	que	culparán	a	continuación?	¿Crees	que	van	a	olvidarse
del	 asunto	 así	 por	 las	buenas?	 ¿Que	van	a	olvidarse	de	 esos	negros	que	 sabían	del
asunto?	Lo	que	vamos	a	hacer	es	reparar	la	puerta	y	recoger…,	recoger	las	cosas	que
ese	 tipo	ha	 tirado	por	 los	 suelos,	 y	 luego	vamos	 a	 sentarnos	 a	mirar	 la	 tele.	Como
hace	la	gente	normal.

—No	 tendría	 que	 habértelo	 dicho.	 No	 tendría	 que	 haberte	 dicho	 una	 sola
palabra…

—Tú	termina	de	cenar.	Yo	voy	a	buscar	algo	para	limpiar	la	alfombra…
—Ellos	dos	se	quieren.	¿Es	que	ya	no	te	acuerdas?	¿Es	que	ya	no	te	acuerdas	de

ese	sentimiento?
Brewster	baja	un	poco	el	brazo,	sin	fuerza.	Pero	no	por	ello	abdica	del	teléfono.
—Me	acuerdo	—dice—.	Por	eso	mismo	no	puedo	dejar	que	hagas	esa	llamada.
Sus	 ojos	 oscuros,	 tan	 frecuentemente	 entrecerrados	 y	 vidriosos	 por	 la	 luz

estroboscópica	 del	 televisor,	 están	 bien	 abiertos	 y	miran	 con	 claridad.	 Zelda	 ve	 en
ellos	el	reflejo	de	la	escoria	dejada	por	Strickland.	De	hecho,	ve	muchas	otras	cosas.
Ve	la	propia	historia	personal	de	Brewster,	la	historia	de	sus	luchas	y	de	sus	fracasos,
los	 fracasos	 sempiternos	que	sin	embargo	no	 le	han	empujado	a	dejar	de	 luchar,	ni
siquiera	 cuando	Zelda	 le	 viene	 con	 sus	 quiméricas	 fantasías	 de	 dejar	 el	 empleo	 en
Occam	 y	 montar	 su	 propio	 negocio.	 En	 este	 sentido,	 Brewster	 es	 valiente.	 Ha
sobrevivido.	Aquí	sigue,	sobreviviendo.	Es	un	hombre	bueno.

Pero	ella	es	una	buena	mujer,	o	quiere	serlo,	y	esta	particular	aspiración	encuentra
traducción	 en	 la	 distancia	 existente	 entre	 el	 platillo	 donde	 descansan	 las	 llaves	 del
coche	de	Brewster	y	la	entreabierta	puerta	de	la	casa	y,	más	allá,	en	la	distancia	que
va	de	la	puerta	hasta	el	Ford	de	Brewster	dormido	bajo	la	lluvia.	Sabe	que	es	capaz	de
hacerlo;	Brewster	se	quedará	demasiado	asombrado	para	seguirla.	También	sabe	que
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puede	llegar	a	casa	de	Elisa,	incluso	bajo	este	diluvio	propio	del	Antiguo	Testamento.
Lo	que	no	sabe	es	de	qué	servirá	que	se	presente	allí,	qué	podrá	hacer	o	cuáles	serán
las	 consecuencias.	 Pero	 este	 tipo	 de	 cosas	 nunca	 están	 claras,	 ¿verdad?	 El	mundo
cambia,	o	no	lo	hace.	Luchas	por	lo	que	es	justo	y	te	alegras	de	haberlo	hecho.	Ese	es
su	plan,	cuando	menos,	el	mejor	plan	que	tiene	Zelda	D.	Fuller.

22

Elisa	 conoce	 cada	 hoja	 de	 cada	 árbol	 de	 esta	 jungla	 que	 es	 suya,	 cada	 liana,	 cada
piedra,	y	no	detecta	mala	 intención	en	 la	sombra	que	se	cierne	sobre	ella.	Abre	 los
ojos	cálidos	y	húmedos,	disfrutando	de	 la	 resistencia	opuesta	por	 las	gotitas	que	se
empeñan	en	mantener	unidas	cada	una	de	sus	pestañas.	Se	desgajan,	las	unas	tras	las
otras,	 de	 mala	 gana,	 con	 languidez.	 Quien	 ha	 llegado	 es	 Giles.	 Iluminado	 por	 la
lámpara	 de	 la	 sala	 de	 estar	 sonríe	 con	 afabilidad.	 Elisa	 se	 pregunta	 si	 la	 caliente
humedad,	propia	de	un	invernadero,	que	hay	en	el	cuarto	de	baño	es	la	causante	de
las	lágrimas	que	asoman	a	los	ojos	de	su	amigo.

—Ha	llegado	la	hora,	querida	—anuncia	él.
Con	los	brazos	adormecidos,	Elisa	estrecha	a	la	criatura	que	dormita	a	su	lado.	No

quiere	 recordar	 los	detalles,	pero	 tampoco	puede	evitarlo	y	 se	acuerda	de	que	hace
bastantes	horas,	posiblemente	bastantes	milenios,	llamó	a	la	puerta	de	Giles	y	le	pidió
el	mayor,	el	más	terrible	de	los	favores.	Se	lo	dijo	por	señas	con	rapidez,	para	que	el
sufrimiento	no	se	prolongara:	que	entrara	en	el	piso	de	ella	antes	de	medianoche,	la
sacara	de	la	bañera	e	hiciera	caso	omiso	de	toda	posible	protesta	por	su	parte.	Se	da
cuenta	de	que	el	agua	de	la	bañera	ahora	está	fría,	y	sin	embargo	no	tiene	el	menor
deseo	de	abandonarla.	No	puede	ser	 tan	 tarde.	No	puede	ser.	Ha	 tenido	 todo	el	día
para	despedirse	de	su	amado,	y	toda	la	noche	también,	y	ni	siquiera	ha	empezado.

Giles	se	lleva	las	manos	a	las	rodillas	con	la	idea	de	acuclillarse,	pero	no	termina
de	hacerlo.	Entre	 los	dedos	 tiene	un	pincel	 largo	y	delgado,	con	punta	fina	para	 los
detalles,	 y	 parecía	 haberse	 olvidado	 de	 su	 existencia.	 Ahora	 tiene	 una	 mancha	 de
pintura	de	verde	a	la	altura	de	la	rodilla	en	el	pantalón.	Se	ríe,	guarda	el	pincel	en	el
bolsillo	de	la	pechera.

—He	terminado.	—El	orgullo	es	audible	en	su	voz,	y	Elisa	se	alegra	de	oírlo—.
No	 será	 lo	 mismo	 que	 tenerlo	 a	 tu	 lado.	 Claro	 que	 no.	 Pero	 creo	 que	 nadie	 más
hubiera	podido	hacer	un	retrato	tan	fiel.	Y	es	para	ti,	Elisa.	Así	te	acordarás	de	él.	Te
lo	enseño	cuando	salgas.	Os	lo	enseño	cuando	salgáis,	a	los	dos.	Y	ahora,	por	favor,
querida…	Es	tarde.	¿Y	si	me	coges	de	la	mano?

Elisa	sonríe,	admirada	por	la	mata	de	pelo	de	su	amigo,	por	el	empuje	juvenil	de
su	expresión,	por	la	coloración	saludable	de	su	piel.	Se	muestra	tierno,	pero	resuelto.
Elisa	mira	su	mano	tendida,	el	pelo	en	los	nudillos	manchado	de	pintura,	las	uñas	con
huellas	de	pintura,	la	manga	de	su	suéter	con	círculos	de	pintura.	Levanta	la	mano	del
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agua.	Cuando	su	mano	abandona	la	espalda	de	la	criatura,	esta	se	eriza	y	se	abraza	a
Elisa	con	mayor	fuerza.	Elisa	titubea,	con	la	mano	a	mitad	de	camino	entre	su	acuoso
lecho	nupcial	y	la	tierra	firme	de	Giles;	no	está	segura	de	si	podrá	cubrir	semejante
distancia.

Se	 produce	 un	 choque.	 Abajo,	 en	 la	 calle.	 Ha	 sonado	 cerca,	 contra	 el	 propio
edificio.	Y	estruendoso.	Metal,	cristal,	plástico,	vapor.	Elisa	siente	el	 impacto	en	su
propio	cuerpo,	la	conmoción	en	los	pulmones	y	sabe	—lo	sabe—	que	ha	perdido	un
tiempo	precioso.	Giles	también	lo	sabe.	Cubre	la	distancia	que	los	separa	y	la	agarra
por	la	muñeca.	La	propia	criatura	también	es	consciente.	Sus	garras	salen	a	relucir	y
acarician	 la	 desnuda	 espalda	 de	 Elisa	 como	 las	 uñas	 de	 un	 amante.	 Se	mueven	 al
unísono.	El	 agua	 se	 desparrama	por	 el	 borde	 de	 la	 bañera.	Las	 plantas	 se	 caen	 del
lavabo.	Los	árboles	de	cartón	oscilan	en	las	paredes.	Les	han	descubierto.

23

La	culpa	es	de	la	lluvia.	En	las	calles	el	nivel	del	agua	debe	de	alcanzar	cinco	o	seis
centímetros	 de	 altura,	 y	 lo	 empuja	 hacia	 la	 cuneta.	 Azota	 el	 parabrisas
emborronándolo	 y	 eclipsándolo	 todo,	 y	 Strickland	 se	 equivoca	 al	 girar.	 El	 cine
aparece	de	repente	ante	sus	ojos,	y	sus	miles	de	luces	son	un	manchurrón	amarillo	y
mojado.	Tuerce	 el	 volante	 hacia	 el	 callejón	 adyacente,	 fiándolo	 todo	 a	 la	 dirección
asistida,	pero	es	demasiado	tarde.	La	parte	trasera	hecha	trizas	complica	hasta	la	más
sencilla	de	las	maniobras,	y	su	Caddy	—su	tan	querido	Cadillac	Coupe	De	Ville	color
verdiazul,	dos	toneladas	de	peso,	cinco	metros	con	setecientos	quince	milímetros	de
comodidad	 palaciega,	 de	 cero	 a	 noventa	 kilómetros	 en	 diez	 coma	 siete	 segundos,
autorradio	 con	 onda	 media,	 frecuencia	 modulada	 y	 altavoces	 estereofónicos—
embiste	contra	la	pared	lateral	del	cine.

Strickland	sale	del	coche	como	puede.	Trata	de	cerrar	la	portezuela,	por	la	fuerza
de	la	costumbre,	pero	a	lo	que	no	está	acostumbrado	es	a	andar	por	la	vida	con	dos
dedos	de	menos.	No	llega	a	darle	a	la	puerta	en	absoluto;	su	mano	no	hace	más	que
cortar	la	lluvia.	Se	detiene	un	segundo	para	evaluar	el	desastre.	La	parte	delantera	del
vehículo	está	tan	destrozada	como	la	trasera.	El	Sueño	Americano	ha	sido	demolido
por	 sus	 dos	 lados.	 No	 importa.	 Ahora	 es	 el	 dios	 de	 la	 selva,	 y	 los	macacos	 están
encargándose	 de	 despojarle	 de	 la	 estúpida	 envoltura	 de	 su	 cráneo	 de	 ser	 humano.
Hunde	los	pies	en	charcos	que	llegan	a	los	tobillos.	Un	hombre	con	el	nombre	escrito
en	la	pechera	de	la	camisa	sale	corriendo	de	la	taquilla	y	gesticula	indignado	por	los
ladrillos	rotos	y	diseminados	por	la	acera.

En	la	jungla,	este	hombre	no	pasa	de	ser	un	molesto	indio	carapanã.	Strickland	le
golpea	con	la	Beretta	y	le	revienta	la	nariz.	Un	pendón	de	sangre	ondea	brevemente,
hasta	 que	 la	 lluvia	 lo	 arrastra	 por	 la	 acera.	 Strickland	 deja	 atrás	 al	 hombre	 que	 se
retuerce	en	el	suelo,	rebusca	bajo	el	mojado	brillo	de	las	bombillas	de	la	marquesina.
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Vuelve	al	callejón	y	por	fin	encuentra	lo	que	busca.	Un	hueco	en	la	pared,	una	puerta
que	 conduce	 a	 los	 apartamentos	 de	 arriba.	 A	 Elisa,	 a	 su	 imagen	 sin	 voz,	 a	 su
esperanza	para	el	futuro,	quien	le	ha	traicionado,	quien	ahora	es	su	presa.	El	Caddy
bloquea	el	callejón	entero.	Se	ve	obligado	a	encaramarse	al	capó	abollado.	El	motor
bifurcado	escupe	vapor,	y	Strickland	se	detiene	un	momento	en	su	interior.	El	calor
en	 el	 Amazonas,	 la	 emoción	 pestilente,	 el	 cálido	 retorcerse	 de	 las	 víboras,	 las
sofocantes	piruetas	de	las	pirañas…,	todo	ello	está	llevándolo	adonde	verdaderamente
importa,	al	núcleo	duro,	limpio,	cortante,	eficiente	de	todo	cuanto	es.

¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 ve	 en	 la	 otra	 punta	 del	 callejón,	 bajo	 una	 luz	 infestada	 de
polillas?	Una	furgoneta	blanca	sin	el	parachoques	delantero,	con	un	rótulo	que	reza:	
LAVANDERÍAS	 MILLICENT.	 Strickland	 sale	 de	 la	 ardiente	 nube	 de	 vapor	 y	 sonríe,
mientras	un	millón	de	duros	dardos	de	lluvia	rebotan	contra	su	cráneo.

24

Se	tambalean	un	poco	al	salir	a	lo	alto	de	la	escalera	de	incendios,	por	el	peso	de	la
criatura	que	cargan	entre	los	dos.	Elisa	se	ha	vestido	a	toda	prisa	y	lleva	la	raída	bata
rosada,	 así	 como	 los	 primeros	 zapatos	 que	 ha	 visto,	 el	 par	 plateado,	 que	 se	 puesto
como	talismanes.	Pero	ahora	hacen	que	resbale,	y	la	mitad	superior	de	su	cuerpo	se
dobla	sobre	la	barandilla.	La	criatura,	envuelta	en	una	manta	que	no	termina	de	cubrir
su	corpachón,	la	rescata	del	abismo.	Elisa	ve	que	la	Bedford,	la	Perrita,	está	aparcada
abajo.	Y	que	algo	más	allá	se	encuentra	estacionado	un	descomunal	cochazo	verde,
encajado	entre	los	muros	del	callejón,	de	tal	forma	que	bloquea	la	única	salida.	Oye,
sin	ver,	que	 justo	por	debajo	de	donde	se	encuentran	alguien	está	 tratando	de	hacer
saltar	el	pomo	del	acceso	a	los	apartamentos	Arcade;	a	continuación	oye	que	patadas
en	 la	 puerta.	 Luego,	 una	 detonación	 tan	 estruendosa	 que	 todas	 las	 gotas	 de	 lluvia
quedan	suspendidas	en	el	aire	un	segundo,	y	el	rojo	fogonazo	del	disparo	convierte	a
cada	gota	en	la	sangre	de	un	mundo	que	expira.

Un	 hombre	 sube	 corriendo	 la	 escalera.	 Alertado,	 Giles	 insta	 a	 Elisa	 a	 seguir
bajando	 por	 la	 escalera	 de	 incendios.	 El	 descenso	 es	 lo	 contrario	 de	 la	 penosa
ascensión	con	la	criatura	en	brazos	una	semana	atrás,	una	retirada	desordenada,	en	la
que	los	pies	resbalan	y	los	cuerpos	se	entrechocan.	Elisa	tiene	dificultad	para	seguir
con	 la	 cabeza	 encajada	 en	 el	 cuello	 de	 la	 criatura	mientras	 se	 agarra	 al	 chorreante
suéter	de	Giles.	Este	guía	el	descenso,	con	rapidez,	sin	amilanarse.	La	lluvia	pega	a	su
cráneo	el	pelo	novedoso,	y	el	pincel	en	el	bolsillo	de	la	pechera	sangra	en	verde.	Elisa
piensa	 que,	 si	 ahora	 le	 pinchasen	 el	 corazón,	 la	 sangre	 que	 de	 él	manaría	 también
sería	verde.

Llegan	al	callejón	con	los	corazones	destrozados,	pero	sin	un	solo	hueso	roto.
—¡Vamos	a	tener	que	seguir	a	pie!	—grita	Giles	bajo	el	aguacero—.	¡No	son	más

que	unas	pocas	cuadras!	¡Podemos	hacerlo!	¡No	nos	queda	otra!	¡Vamos,	vamos!
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El	callejón	sigue	siendo	el	acostumbrado	campo	minado	de	baches.	A	Elisa	nunca
le	había	importado	hasta	este	preciso	momento,	cuando	con	cada	paso	hunden	el	pie
en	 el	 agua	 aceitosa.	 No	 hay	 tiempo	 para	 descalzarse	 de	 los	 zapatos	 plateados	 con
hebilla.	Siguen	adelante	como	pistones	averiados,	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.	Están
tardando	 demasiado	 en	 salir	 de	 allí.	 Finalmente	 llegan	 junto	 al	 coche	 destrozado,
cuyos	faros	les	ciegan.	Elisa	se	arrastra	por	sobre	el	capó	en	acordeón	y	ayuda	a	Giles
a	 levantar	a	 la	criatura.	Giles	es	el	último	en	pasar;	 echa	mano	a	 la	manta	caída	al
suelo	 y	 envuelve	 a	 la	 criatura	 con	 ella,	 sin	 dejar	 de	 empujarlos	 hacia	 delante.	 Al
pasar,	 los	 ojos	 de	 Elisa	 se	 topan	 con	 el	 señor	 Arzounian,	 quien	 está	 mirándolos
boquiabierto	desde	la	acera,	apretándose	la	nariz	rota	con	la	mano.	Posiblemente	está
diciéndose	que	en	su	vida	había	visto	proyectada	una	película	tan	rara	como	esta.

25

Strickland	huele	al	Deus	Brânquia.	El	recuerdo	le	llega	de	forma	torrencial	desde	el
Amazonas.	 Su	 olor	 es	 un	 olor	 a	 salmuera,	 a	 fruta	 y	 a	 limo.	En	 los	 laboratorios	 de
Occam,	los	productos	de	limpieza	antisépticos	se	lo	neutralizaron,	lo	que	fue	un	error.
¿Cómo	 se	 explica	 que	 los	 humanos	 sean	 tan	 estúpidos	 como	 para	 prescindir	 del
sentido	 corporal	más	 importante	 en	 el	 plano	 defensivo?	Y	 Strickland	 sabe	 quiénes
fueron	las	culpables.	Las	mujeres	de	la	limpieza.	Sus	jabones,	lejías	y	amoníacos	en
realidad	 no	 estaban	 eliminando	 la	 mugre	 de	 este	 mundo.	 Estaban	 escondiendo	 un
segundo	mundo,	un	mundo	que	está	en	ascensión	y	que	seguirá	estándolo,	de	no	ser
que	Strickland	actúe	con	rapidez	y	le	ponga	definitivo	punto	final.

Dos	 puertas,	 dos	 apartamentos.	 Escoge	 la	 primera	 de	 ellas.	 No	 se	 molesta	 en
recurrir	a	las	manos	o	los	pies.	Apunta	con	la	Beretta	y	dispara	al	pomo.	Esta	puerta
es	de	peor	calidad	que	la	de	la	casa	de	Dalila	Brewster.	Su	tercio	central	se	desintegra
como	 serrín.	 Strickland	 echa	 abajo	 a	 patadas	 los	 rebordes	 afilados	 y	 entra	 por	 el
hueco	con	la	pistola	en	alto,	dispuesto	a	acabar	con	todo	cuanto	respire,	tan	dispuesto
como	lo	estuviera	ante	el	montón	de	cuerpos	en	la	mina	de	Yeongdong.

El	Dêus	Branquia,	colosal,	beatífico,	 resplandeciente,	soberbio,	 le	mira	desde	el
centro	 del	 apartamento	 pequeño,	 atiborrado	 de	 cosas	 y	 polvoriento.	 Strickland	 se
equivocaba	al	pensar	que	estaba	preparado.	No	lo	está.	Grita	y	cae	de	rodillas,	dispara
y	grita,	dispara	y	grita.	Las	balas	atraviesan	el	cuerpo	del	Deus	Brânquia.	La	deidad
no	 reacciona.	 La	 pistola	 está	 caliente	 en	 la	 mano	 de	 Strickland.	 Le	 tiemblan	 los
brazos	 de	 tanto	 disparar.	 Se	 echa	 hacia	 atrás,	 hasta	 descansar	 contra	 la	 pared,	 y	 se
tapa	 la	cara	con	 las	manos.	El	Deus	Brânquia	 sigue	contemplándolo	con	paciencia,
sin	haber	cambiado	en	lo	más	mínimo.

Strickland	 se	 enjuga	 la	 lluvia	 de	 los	 ojos,	 empieza	 a	 comprender.	 Este	 Deus
Brânquia	no	es	 real,	no	en	el	sentido	de	una	cosa	que	pueda	matar.	Se	 trata	de	una
pintura.	De	una	pintura	asombrosamente	realista,	desconcertante	por	sus	detalles.	Sí
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que	 es	 el	 Deus	 Brânquia,	 de	 alguna	 manera,	 como	 si	 lo	 hubieran	 pintado	 con	 la
sangre	y	 las	 escamas	del	Deus	Brânquia	 en	una	 roca	 extraída	de	 la	gruta	del	Deus
Brânquia.	 Strickland	 ladea	 la	 cabeza	 y	 la	 imagen	de	 la	 deidad	 con	branquias	 da	 la
impresión	de	levantar	los	brazos	y	ofrecerle	un	abrazo.	Se	trata	de	un	efecto	visual	de
alguna	 clase.	 Strickland	 pugna	 por	 olvidar	 el	 recuerdo.	 Pero	 este	 se	 incrusta	 en	 su
mente.	Persiguió	al	Deus	Brânquia	hasta	que	llegaron	a	la	última	de	las	marismas.	Lo
arrinconó	en	una	cueva.	Y	la	deidad	entonces	trató	de	abrazarse	con	Strickland,	cuya
violencia,	 rabia	 y	 confusión	 aceptaba,	 pues	 entendía	 la	 obligación	 que	 Strickland
había	 contraído	 con	 su	 propio	 dios,	 el	 llamado	 general	 Hoyt.	 La	 respuesta	 de
Strickland:	arponear	al	Deus	Brânquia.	Hasta	ahora	no	se	había	dado	cuenta	de	que	él
mismo	 había	 quedado	 empalado	 por	 la	 otra	 punta	 del	 arpón,	 que	 ahora	 los	 une	 a
ambos	para	siempre,	herida	contra	herida.

26

Elisa	no	puede	negar	que	es	una	especie	de	milagro.	La	noche	en	que	no	tiene	más
remedio	que	andar	por	 las	calles	con	 la	criatura	a	su	 lado	resulta	ser	una	noche	 tan
castigada	por	la	lluvia	torrencial	que	las	calles	están	vacías.	Algún	que	otro	automóvil
está	estacionado	con	el	motor	encendido;	sus	conductores	seguramente	esperan	que	la
tempestad	 amaine,	 pero	 empiezan	 a	 sospechar	 que	 se	 prolongará	 para	 siempre.
Siempre	 queda	 algún	 despistado	 agazapado	 en	 la	 parada	 del	 autobús	 o	 bajo	 la
marquesina	 de	 un	 comercio,	 mirando	 cómo	 el	 agua	 sigue	 ascendiendo	 por	 sus
zapatos.	Las	aceras	están	intransitables,	por	lo	que	Elisa	y	Giles	caminan	por	el	tramo
más	 elevado,	 el	 centro	 de	 la	 calzada.	 Entre	 los	 dos,	 la	 criatura	 avanza	 con	 las
branquias	abiertas	para	absorber	la	lluvia.

Elisa	apenas	puede	andar	bajo	el	peso	del	albornoz	empapado.	Y	por	mucho	que
su	espíritu	haya	revivido,	Giles	sigue	siendo	un	hombre	mayor.	No	están	avanzando
con	 la	debida	rapidez.	El	hombre	que	se	ha	presentado	en	 los	apartamentos	Arcade
terminará	por	darles	caza.	Elisa	mira	por	encima	del	hombro,	a	 la	espera	de	oír	 los
crujidos	del	Cadillac	destrozado,	 llegando	como	un	carro	de	combate,	o	de	ver	que
Richard	 Strickland	 aparece	 entre	 las	 cortinas	 de	 lluvia,	 sonríe	 perezosamente,	 y	 le
repite:	Algo	me	dice	que	yo	también	podría	hacerla	chillar,	aunque	fuera	un	poquito.

Y	si	no	es	Strickland,	algún	buen	ciudadano	se	acercará	con	la	idea	de	ayudarlos,
y	todo	habrá	terminado	igualmente.	Elisa	mira	en	derredor	con	frenesí,	mientras	sus
cabellos	escupen	lluvia.	Lo	que	necesitan	es	un	milagro	más.	Un	coche	abandonado
con	 las	 llaves	en	el	contacto,	un	conductor	de	autobús	 fanático	de	su	 trabajo	y	que
siga	 cubriendo	 la	 ruta	 habitual.	 Elisa	 hace	 amago	 de	 indicar	 a	 Giles:	 «Vamos
demasiado	 lentos».	 Pero	 Giles	 no	 está	 mirándola.	 Rodea	 a	 la	 criatura	 y	 dibuja	 el
mensaje	por	 señas	en	el	brazo	de	 su	amigo.	Giles	 le	da	una	palmadita	 en	 la	mano,
pero	 no	 se	 trata	 de	 una	 respuesta.	 Está	 intentando	 llamar	 su	 atención.	 Se	 detiene
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repentinamente.	La	 criatura	 se	 bambolea	y	 los	 plateados	 zapatos	 de	Elisa	 por	 poco
resbalan.	 Eso	 de	 detenerse	 no	 puede	 ser	 peor	 idea.	 Elisa	 fulmina	 a	 Giles	 con	 la
mirada,	 pero	 este	 está	 contemplando	 la	 acera,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 bajo	 el
chaparrón.

A	su	derecha,	una	masa	oscura	está	agrupándose	en	la	cuneta.	Elisa	cree	que	se
trata	 del	 fango	 escupido	 por	 las	 cloacas	 inundadas.	 Pero	 esta	 masa	 se	 mueve.
Nadando	entre	 las	 cascadas	de	 agua.	Revolviéndose	 sobre	 la	 calzada	mojada.	Elisa
comprende	 y	 se	 sobresalta	 con	 asco.	 Son	 ratas,	 que	 huyen	 de	 las	 alcantarillas
inundadas.	 Algo	 más	 allá,	 un	 observador	 emite	 un	 grito	 de	 horror.	 Las	 ratas	 se
arraciman	y	se	adelantan	las	unas	a	las	otras,	soltando	latigazos	con	sus	colas	rosadas,
extendiéndose	por	la	calle	como	alquitrán,	con	los	pelajes	húmedos	haciendo	guiños
bajo	las	farolas.	Elisa	mira	a	la	derecha	y	se	encuentra	con	lo	mismo:	con	otra	negra
oleada	de	roedores.	Nota	que	Giles	agarra	su	mano	y	contiene	el	aliento	cuando	las
ratas	 les	 rodean.	La	 locura	 se	 intensifica.	Las	 ratas	 se	detienen	en	masa,	 a	metro	y
medio	 de	 distancia,	 contemplándolos	 con	 sus	 ojillos	 negros,	 husmeando	 con	 los
morros.	Ahora	son	centenares,	a	la	espera	de	una	señal.

—Te	 confieso,	 querida	—dice	 Giles—,	 que	 no	 tengo	 idea	 de	 lo	 que	 vamos	 a
hacer.

Elisa	nota	que	la	criatura	se	agita	bajo	la	manta	empapada.	Una	manaza	enorme	y
dotada	de	garras	emerge	de	entre	los	pliegues	y,	aunque	su	cuerpo	jadea	luchando	por
respirar,	 la	 manaza	 es	 firme.	 Dibuja	 un	 arco	 ininterrumpido,	 como	 una	 bendición,
mientras	la	lluvia	se	aposenta	en	su	palma	recubierta	de	escamas.	El	ejército	de	ratas
chorreantes	se	ondula	en	un	estremecimiento	colectivo,	los	cuerpecillos	se	apelotonan
y	 unos	 extraños	 chirridos	 se	 elevan	 para	 competir	 con	 el	 ritmo	 marcado	 por	 el
aguacero.	Elisa	advierte	que	es	el	roce	de	un	millar	de	minúsculas	patas	al	retroceder
por	la	calzada.	Se	enjuga	la	lluvia	del	rostro,	pero	no,	no	se	ha	equivocado.
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Las	ratas	están	apartándose,	abriéndoles	un	pasillo.
La	criatura	deja	 caer	 la	mano	y	de	pronto	está	 a	punto	de	desplomarse.	Elisa	y

Giles	tienen	que	emplearse	a	fondo	para	mantenerla	en	pie.
—Como	cierta	vez	dijo	el	gran	W.	C.	Fields:	«Una	noche	de	perros	para	hombres

y	 para	 animales»	—cita	 Giles,	 con	 la	 voz	 temblona.	 Traga	 saliva	 y	 con	 un	 gesto
señala	la	calzada	que	se	extiende	ante	la	vista—:	Así	que	está	claro.	Vamos	juntos.	Al
combate.

27

Unas	 lágrimas	 se	 deslizan	 por	 el	 rostro	 de	 Strickland,	 requemado	 por	 el	 vapor	 del
Cadillac.	 Nunca	 más	 volverá	 a	 ser	 humano.	 Semejante	 transformación	 sería	 como
arrastrarse	 y	 meterse	 en	 el	 útero	 materno,	 privar	 de	 significado	 a	 toda	 su	 historia
personal,	reconocer	que	la	suya	ha	sido	una	vida	sin	sentido.	Imposible,	por	mucho
que	 lo	ansíe.	Los	macacos	aúllan,	y	él	hace	 lo	que	 le	dicen,	obligándose	a	mirar	al
Deus	 Brânquia.	 Un	 simple	 cuadro,	 nada	 más	 que	 un	 lienzo.	 Se	 yergue,	 encuentra
equilibrio.	Sí,	ya	está	bien.	Si	hace	falta,	se	arrancará	otros	dedos,	un	brazo	entero,	la
cabeza	entera,	lo	que	haga	falta	para	ver	que	la	sangre	fluye,	para	ver	cual	de	los	dos
es	real.

Strickland	sale	por	la	puerta	astillada	al	pasillo	cuyo	techo	está	siendo	batido	por
la	lluvia.	Llega	a	la	puerta	del	segundo	apartamento.	Conviene	ahorrar	munición.	Seis
o	siete	patadones,	y	está	en	el	interior.	Esto	es	peor	que	las	cajas	de	la	mudanza	que
Lainie	nunca	ha	llegado	a	abrir.	Es	un	agujero	asqueroso,	propio	de	una	alimaña.	Lo
que	Elisa	Esposito	es	en	realidad.	Tendría	que	haberlo	entendido	cuando	la	negra	le
dijo	que	Elisa	se	había	criado	en	un	orfanato.	Nadie	la	ha	querido,	nadie	la	querrá,	ni
por	asomo.	Imposible	por	completo.

El	olor	 le	 lleva	hasta	un	dormitorio	 lleno	de	cosas.	La	pared	al	 lado	de	 la	cama
está	 cubierta	 de	 zapatos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 reconoce,	 no	 sin	 avergonzarse.	 Su
polla	responde	en	el	acto,	y	le	entran	ganas	de	arrancársela	como	antes	se	arrancó	los
dedos.	Quizá	más	tarde,	cuando	vuelva	para	ver	cómo	el	edificio	entero	es	pasto	de
las	llamas.	El	olor	del	Deus	Brânquia	aquí	también	es	muy	intenso.	Corre	al	cuarto	de
baño	y	se	encuentra	con	una	bañera	barnizada	con	escamas	 luminosas.	Las	paredes
están	 enteramente	 cubiertas	de	 ambientadores	 en	 forma	de	 árboles	de	 cartón.	 ¿Qué
demonios	ha	estado	pasando	aquí?	Una	idea	va	cobrando	forma,	para	su	disgusto.

Tambaleante,	 se	 dirige	 a	 la	 salita	 de	 estar.	 Su	 sentido	 de	 la	 vista	 se	 dispara	 en
espiral.	 No	 están	 aquí.	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 se	 las	 han	 arreglado	 para	 huir	 con	 el
objeto.	 La	 Beretta	 se	 torna	 pesada	 en	 su	 mano.	 Su	 peso	 hace	 que	 gire	 hacia	 la
derecha,	 una,	 dos	 y	 tres	 veces.	 Su	 cuerpo	 está	 trazando	 círculos,	 y	 el	 detritus	 del
mundo	de	Elisa,	el	mundo	que	una	vez	ambicionó,	se	convierte	en	un	vórtice	de	feo
color	amarronado.	Atisba	una	cosa,	tiene	la	suficiente	presencia	de	ánimo	para	fijarse.
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Se	ve	obligado	a	hacer	palanca	con	la	pistola	contra	una	mesa	coja	a	fin	de	detener
tanta	mareante	rotación.

Un	 calendario	 de	 sobremesa.	 Sobre	 la	 fecha	 de	 hoy,	 alguien	 ha	 escrito	 unas
palabras.	MEDIANOCHE	–	EN	LOS	MUELLES.	Strickland	consulta	el	reloj	situado
sobre	la	mesa.	Aún	falta	rato	para	las	doce.	Le	queda	tiempo.	Si	deja	de	girar	de	una
vez,	 si	 logra	correr	en	 línea	 recta.	Agarra	el	 teléfono	que	hay	en	 la	mesa,	marca	el
número	con	un	dedo	que	parece	ser	muy	largo	y	como	de	insecto	en	comparación	con
los	que	faltan	a	su	lado.	Fleming	responde.	Strickland	trata	de	decirle	que	envíe	a	otro
lugar	a	la	unidad	de	contención	procedente	de	Occam,	a	los	muelles	emplazados	calle
abajo.	No	sabría	decir	si	el	otro	ha	entendido	sus	instrucciones.	Su	voz	ya	no	suena
como	siempre.

28

Al	 principio	 Elisa	 solo	 reparó	 en	 las	 ratas	 porque	 su	 número	 era	 mucho	 mayor.
Cuando	por	fin	está	delante	de	la	pasarela,	sus	ojos	aturdidos	han	aceptado	que	hay
otros	seres	subterráneos	entre	la	palpitante	legión	de	animales,	depredadores	y	presas
que	avanzan	pegados	los	unos	a	los	otros,	en	una	paz	entre	las	especies	que	es	remedo
de	 la	 existente	 entre	Elisa	 y	 la	 criatura.	Ardillas	 de	 pelaje	 apelmazado,	 conejos	 de
ojos	 rojos,	mapaches	 que	 se	mueven	 con	 pesadez,	 zorras	manchadas	 por	 las	 aguas
residuales,	 ranas	 saltarinas,	 lagartos	 que	 corretean	 deprisa,	 serpientes	 sibilantes	 y,
apretujada	y	retorcida	bajo	todo	lo	anterior,	una	capa	de	gusanos,	ciempiés	y	babosas.
Los	 insectos	 se	 arremolinan	 sobre	 los	 roedores	 en	 progresión	 ondulada,	 como	 una
franja	 negruzca	 visible	 incluso	 bajo	 la	 lluvia	 inclemente.	 Por	 la	 periferia	 están
llegando	animales	que	viven	en	la	superficie.	Perros,	gatos,	patos,	un	cerdo	solitario	y
misterioso,	 acaso	 venidos	 para	 postrarse	 en	 señal	 de	 pleitesía	 ante	 un	 dios	 que	 sus
corazones	animalescos	llevaban	esperando	desde	siempre.

Los	animales	se	apartan	para	que	el	trío	pueda	acceder	a	la	pasarela.	Es	tan	corta
como	Elisa	recordaba,	no	llegará	a	los	quince	metros,	 lo	que	es	más	que	suficiente.
La	señal	que	indica	los	diez	metros	de	profundidad	ha	sido	rebasada	por	las	aguas,	y
con	mucho;	solo	es	visible	la	parte	superior	del	pilar	que	sustenta	el	cartelón.	El	nivel
del	río	se	encuentra	unos	pocos	centímetros	por	debajo	de	la	pasarela,	cuyos	tablones
salpica	 empujado	 por	 la	 tormenta.	 Por	 fin	 han	 llegado	 a	 este	 lugar.	 Todos	 los
elementos	 se	han	 conjugado	 en	 su	 favor.	Y	 sin	 embargo	Elisa	 se	queda	paralizada,
mientras	la	lluvia	azota	sus	carnes.	Jadea	al	respirar	y	se	da	cuenta	de	que	otro	tanto
le	sucede	a	esta	criatura	que	no	cesa	de	aletear	con	las	branquias.	Una	mano	se	posa
en	su	espalda	mojada.

—Deprisa	—urge	Giles.
Elisa	llora,	y	lo	mismo	hace	el	cielo;	el	universo	entero	solloza,	las	personas	y	los

animales,	la	tierra	y	el	agua,	todos	sollozan	ansiando	una	unidad	que	a	punto	está	de

www.lectulandia.com	-	Página	266



sellarse	entre	dos	mundos	divergentes,	pero	que	en	último	término	no	es	sostenible.
Los	brazos	de	Elisa	penden	por	los	costados;	nota	que	las	escamas	frías	y	húmedas	de
la	mano	de	la	criatura	se	deslizan	sobre	las	de	ella.	Unen	las	manos.	Es	la	última	vez
que	se	encuentran	unidos.	Elisa	contempla	su	rostro	hermoso	por	entre	los	carcelarios
barrotes	de	la	lluvia	que	se	desploma.	Unos	grandes	ojos	de	ónix	la	miran	a	su	vez,
sin	mostrar	inclinación	a	sumergirse	en	el	agua,	cuya	ausencia	matará	a	la	criatura	sin
remisión.	Si	eso	es	lo	que	ella	quiere,	la	criatura	está	dispuesta	a	quedarse	aquí	para
siempre.

Motivo	por	el	que	Elisa	echa	a	andar.	Para	salvarle	la	vida.	Un	paso,	dos	pasos,
vadeando	 el	 agua	 a	 raudales.	 Por	 encima	 del	 ruido	 de	 la	 tempestad	 le	 llega	 la
parloteante	 retirada	 de	 los	 animales,	 así	 como	 las	 pisadas	 de	 Giles	 —su	 único
seguidor—	hundiéndose	en	los	charcos.	Una	quincena	de	metros	no	es	mucho.	Elisa
de	 pronto	 ha	 llegado	 al	 final,	 al	mismo	 final.	Las	 puntas	 cuadradas	 de	 sus	 zapatos
plateados	se	alinean	con	el	borde	del	extremo	de	la	pasarela	que	se	adentra	en	el	río.
La	 criatura	 también	 alinea	 los	 pies,	 y	 sus	 garras	 asoman	 sobre	 el	 borde.	 Unos
centímetros	por	debajo,	el	agua	negra	espumea.	Elisa	respira	hondo	el	aire	salino	y	se
voltea	 hacia	 él.	Las	 ráfagas	 de	 un	viento	 apocalíptico	 pegan	 contra	 su	 bata	 rosada,
cuyo	cinturón	sueltan.	La	bata	revolotea	sobre	su	cuerpo	desnudo,	dotándola	de	alas
de	mariposa.

Él	 reluce,	 y	 ahora	 es	 de	 color	 verde.	 Su	 luz	 se	 impone	 a	 la	 lluvia,	 de	 forma
intermitente,	como	la	de	un	faro.	Incluso	en	este	momento,	Elisa	se	queda	sin	aliento.
Hace	 lo	 posible	 por	 sonreír.	 Señala	 el	 agua	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 La	 criatura
escudriña	 las	 profundidades;	 el	 verde	 se	 torna	 más	 brillante,	 y	 Elisa	 ve	 que	 las
branquias	palpitan	ansiosas.	Él	vuelve	a	mirarla,	y	una	solución	acuosa	se	desliza	por
su	rostro.	¿Es	posible	que	pueda	llorar?	Elisa	así	lo	cree,	aunque	estos	sollozos	no	le
nacen	en	el	pecho.	En	lo	alto	retumba	la	tormenta,	y	esos	son	sus	lloros.	La	criatura
suelta	su	mano,	poco	a	poco,	con	cautela.	Y	traza	las	letras	de	su	nombre,	su	palabra
preferida:	E-L-I-S-A.	A	continuación	pliega	la	mano	palmeada	a	fin	de	señalar	con	el
índice,	de	su	propio	pecho	hasta	el	agua.	Y	luego	vuelve	a	señalarse	a	sí	mismo,	y	su
dedo	gira	en	sentido	contrario	al	de	las	agujas	del	reloj.

El	gesto	es	torpe,	pero	significa:	«¿Voy	yo	solo?».
Las	desgarradas	partes	del	corazón	de	Elisa	se	desgarran	aún	más.	Esta	criatura	es

la	última	de	su	especie,	y	ni	se	sabe	cuánto	hace	que	está	sola.	¿Cuánto	tiempo	se	ha
visto	 obligada	 a	 nadar	 en	 solitario?	 Elisa	 no	 puede	 permitirse	 que	 la	 disuadan.
Asiente	con	la	cabeza,	señala	el	agua.	La	criatura	vuelve	a	hacer	una	seña,	un	gesto
como	 un	 pellizco:	 «No».	 Ella	 baja	 los	 brazos	 en	 muestra	 de	 frustración.	 Él	 sigue
haciendo	 señas,	 pues	 ha	 aprendido	 mucho:	 «Necesito…»	 Pero	 ella	 no	 le	 deja
terminar,	 no	 puede	 soportarlo,	 ella	 también	 lo	 necesita,	 pero	 es	 preciso	 obviar	 sus
necesidades.	Lo	empuja,	y	su	corpachón	se	inclina	hacia	el	agua	y	por	poco	cae.	El
brillo	 azul	 en	 sus	 ojos	 hace	 una	 cabriola	 y	 se	 vuelve	 verde.	Mira	 el	 agua.	Elisa	 se
alegra,	porque	no	quiere	que	vea	sus	dedos.	Aunque	se	las	arregla	para	mantenerlos	a
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un	 lado,	 parecen	 haber	 cobrado	 vida	 propia.	 Y	mediante	 señas	 Elisa	 le	 comunica:
«Quédate,	quédate,	quédate,	quédate,	quédate,	quédate».

—¡Elisa!	—grita	Giles—.	¡Elisa!

29

El	verão,	la	estación	seca,	ha	llegado	a	su	fin.	Otra	vez	ha	llegado	la	estación	de	las
lluvias,	 con	 su	 nombre	 secreto	 y	 su	 secreto	 propósito.	La	 cosa	 no	puede	 estar	más
clara.	Ratas,	lagartos,	serpientes,	moscas,	un	mundo	enteramente	formado	por	cosas
que	viven	y	que	respiran.	Sus	ojos	pérfidos	centellean,	abren	las	bocas	con	colmillos.
Vienen	a	por	 él.	Los	macacos	que	 tiene	 en	 la	 cabeza	 siguen	 chillándole	órdenes,	 y
cada	una	de	ellas	es	igual	de	secreta.	Strickland	es	un	soldado	fiel.	Él	es	el	objeto,	su
objeto.	Ruge	 y	 corre,	 sacándose	 de	 encima	 a	 patadas	 a	 las	 ardillas	 rabiosas	 que	 se
aferran	a	sus	pantalones,	las	ratas	enloquecidas	que	muerden	sus	pantorrillas.	No	van
a	detenerlo.	Él,	el	dios	de	la	selva,	sigue	impartiendo	castigos,	abriendo	los	frágiles
cráneos	a	taconazos,	estrangulando	los	cuellos	pequeños	y	aullantes	con	las	manos.

Y	por	 fin	 llega	 a	 la	 pasarela,	mientras	 se	 arranca	de	 encima	una	 rata	 que	 le	 ha
dado	un	bocado	en	la	pantorrilla.	Las	olas	se	estrellan	contra	la	pasarela	como	un	arco
formado	por	 sables	militares.	Concentra	 su	atención	en	determinar	qué	hay	al	 final
del	negro	túnel.	Y	allí	están	Elisa	Esposito	y	el	Deus	Brânquia;	se	encuentran	dándole
las	 espaldas,	 contemplando	 el	 torbellino	 del	 río	 a	 sus	 pies.	 Strickland	 cubre	 la
distancia	 en	 unos	 segundos,	 sin	 resbalar	 en	 los	 tablones	 bañados	 por	 el	 agua
espumosa.	Hay	otra	persona	más:	un	viejo,	a	un	lado.	Lo	reconoce.	Es	el	conductor
de	la	furgoneta	de	la	lavandería.	Todo	empieza	a	encajar.	Y	sí,	será	muy	divertido.

El	viejo	ve	a	Strickland	y	grita:
—¡Elisa!
Pero	 Strickland	 avanza	 veloz.	 El	 vejestorio	 entonces	 hace	 lo	 último	 que

Strickland	espera:	se	abalanza	contra	él.	Obligado	a	detenerse	en	su	carrera,	sus	pies
resbalan	en	 los	maderos	viscosos	por	 el	 agua.	Pierde	 el	 equilibrio.	No	puede	hacer
más	 que	 descargar	 un	 golpe	 con	 la	 Beretta.	 Suficiente	 para	 abrirle	 la	 cabeza	 al
vejestorio.	Este	se	desploma,	y	su	torso	rueda	por	un	lado	de	la	pasarela	y	cae	a	las
aguas	 rabiosas.	 Se	 produce	 un	 momento	 de	 suspense,	 cuando	 el	 viejo	 pugna	 por
agarrarse	a	la	madera	mojada.	No	lo	consigue.	Las	olas	crueles	se	lo	tragan.

Elisa	 finalmente	 ve	 a	 Strickland.	Este	 afianza	 los	 pies,	 apunta	 con	 la	 pistola	 al
Deus	Brânquia,	quien	está	a	apenas	tres	metros	de	él.	Pero	Strickland	de	pronto	mira
fijamente	a	Elisa.	No	lleva	casi	nada	puesto,	nada	más	que	una	bata	abierta.	Y	un	par
de	 zapatos.	 Unos	 zapatos,	 claro.	 Unos	 zapatos	 con	 tacón	 alto,	 plateados	 y
centelleantes,	cuyo	propósito	es	el	de	torturarlo.	Esta	tentación	viviente,	esta	Jezabel,
esta	 impostora.	 En	 todo	momento	 se	 ha	 desempeñado	 como	 una	 verdadera	Dalila,
distrayéndolo	de	su	empresa.	Se	lo	pagará	siendo	testigo	del	final	del	Deus	Brânquia.
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Un	 segundo,	 y	 el	 dios	 de	 las	 branquias	 será	 cosa	 del	 pasado.	 ¿Y	 él,	 Richard
Strickland?	Él	es	 lo	que	le	dijo	el	vendedor	en	el	concesionario	Cadillac:	El	 futuro.
Tiene	usted	aspecto	de	ser	un	hombre	con	futuro.

Le	satisface	haber	tenido	razón	en	una	cosa.	Al	final	se	las	ha	compuesto	para	que
la	mudita	chille.	Porque	es	su	único	medio	de	avisar	al	Deus	Brânquia	del	balazo	que
Strickland	está	a	punto	de	clavarle.	La	mudita	respira	hondo,	 llenándose	 la	boca	de
agua	de	lluvia,	y	las	venas	en	su	cuello	se	tensan	cuando,	finalmente,	grita.	Strickland
está	seguro	de	que	es	el	primer	grito	que	brota	de	su	garganta	de	alfeñique.	Se	trata	de
un	sonido	insignificante,	de	la	rotura	de	lo	que	pueda	quedar	de	sus	cuerdas	vocales,
un	graznido	idéntico	al	que	el	buitre	encadenado	a	la	Josefina	hizo	al	asfixiarse	con	el
cuaderno	de	bitácora	de	Henríquez.

El	grito	se	escucha	con	claridad	en	la	tormenta	aulladora.	El	Deus	Brânquia	se	da
media	 vuelta.	 Cae	 un	 rayo,	 tachando	 de	 blanco	 el	 resplandor	 verdiazulado	 de	 esta
deidad	con	branquias.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.	Strickland,	el	hombre	con	futuro,
cuenta	 con	 un	 arma	 del	 futuro.	 Aprieta	 el	 gatillo,	 una,	 dos	 veces.	 Bajo	 el	 viento
huracanado	y	 la	rociada	martilleante,	 los	balazos	resuenan	muy	pulcramente.	 ¡Pop!,
¡pop!	Dos	orificios	aparecen	en	el	pecho	del	Deus	Brânquia.	La	criatura	se	bambolea.
Cae	de	rodillas	en	el	borde	de	la	pasarela.	Brota	la	sangre,	se	mezcla	con	la	lluvia.

Después	de	una	 tan	épica	cacería	a	 lo	 largo	de	dos	continentes,	enfrentado	a	un
enemigo	tan	formidable,	es	decepcionante.	Pero	tal	es	la	naturaleza	de	la	cacería.	Tu
presa	a	veces	se	debate	rabiosa	al	agonizar,	se	convierte	en	legendaria.	Otras	veces,
sencillamente,	se	esfuma,	no	pasa	de	transformarse	en	materia	de	cuentos	de	hadas.
Strickland	se	aparta	la	lluvia	del	rostro,	apunta	a	la	cabeza	gacha	del	Deus	Brânquia	y
aprieta	el	gatillo.

30

En	ese	instante,	Elisa	es	presa	del	extravío,	del	frenesí	que	hace	que	un	soldado	cubra
una	granada	de	mano	con	su	cuerpo	para	proteger	a	sus	compañeros	de	pelotón,	que
empuja	 a	 una	 madre	 a	 sacrificar	 la	 vida	 por	 un	 hijo,	 que	 vuelve	 a	 la	 persona
enamorada	 impaciente	 por	 perderlo	 todo	 a	 fin	 de	 que	 el	 ser	 amado	 pueda	 seguir
adelante.	 Pero	 no	 tiene	 la	 menor	 oportunidad.	 Levanta	 el	 brazo,	 como	 si	 pudiera
desviar	el	balazo	con	este	simple	gesto.	Es	lo	único	que	llega	a	hacer.	Todo	sucede	al
mismo	tiempo.

El	cuerpo	de	Strickland	se	tambalea	a	la	izquierda	con	brusquedad	en	el	momento
de	disparar.	El	mango	afilado	y	delgado	de	un	pincel	de	artista	acaba	de	empalar	su
pie	izquierdo.	Justo	por	detrás	de	Strickland	se	encuentra	Giles,	resurrecto	y	otra	vez
colgado	del	borde	de	la	pasarela.	La	persona	que	ha	rescatado	a	Giles	de	la	corriente
es	la	que	ha	empuñado	el	pincel	con	restos	de	pintura	verde	que	el	viejo	llevaba	en	su
bolsillo	y	lo	ha	clavado	en	la	carne	de	Strickland.	Se	trata	de	Zelda,	por	increíble	que
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resulte,	 de	 Zelda,	materializada	 en	 este	 fin	 del	mundo,	 quien	 cubierta	 de	 fango	 no
suelta	el	pincel.	La	mano	se	le	ha	manchado	de	verde.

Strickland	se	lleva	la	mano	al	pie	y,	tropezando,	hinca	las	rodillas.	La	esperanza
golpea	a	Elisa	como	un	puñetazo	en	el	pecho.	Pero	entonces	se	da	cuenta	de	que	no
se	 trata	 de	 esperanza,	 para	 nada.	 Ella	 misma	 cae	 de	 rodillas,	 en	 un	 reflejo	 de	 la
postura	 de	 Strickland.	 Los	muslos	 le	 flaquean,	 y	 los	 sujeta	 con	 ambas	manos	 para
evitar	desplomarse.	No	le	sirve	de	nada.	Cae	de	bruces	e	intenta	levantarse.	El	agua
del	río	le	azota	el	rostro	y	los	dedos.	El	agua	es	negra,	es	azul,	es	morada,	es	roja.	Se
mira	 el	 pecho.	 Un	 agujero	 de	 bala,	 un	 círculo	 perfecto,	 está	 enclavado	 entre	 sus
senos.	La	sangre	que	brota	por	él	a	chorro	cae	sobre	los	maderos,	y	el	agua	la	barre	al
instante.

Los	codos	de	Elisa	son	como	de	papel.	Cada	vez	está	más	débil.	Ve	un	torbellino
de	 imágenes,	un	mundo	puesto	del	 revés:	unas	nubes	color	carbón	con	capilares	en
forma	 de	 relámpagos,	 la	 lluvia,	 las	 luces	 centelleantes	 de	 las	 patrullas	 de	 policía
reflejadas	contra	los	barcos	cercanos.	Strickland	busca	su	pistola	en	el	suelo	a	gatas.
Zelda	le	suelta	puñetazos	en	la	espalda,	Giles	termina	de	encaramarse	a	la	pasarela	y
sujeta	a	Strickland	por	el	tobillo.	Elisa	lo	ve	todo	verde,	azul	y	amarillo;	y,	a	mayor
velocidad,	violeta	y	carmesí,	y	pardo;	más	rápido	todavía,	melocotón	y	aceitunado,	y
amarillo	huevo;	y	más	deprisa	aún,	todo	color	conocido	y	desconocido,	más	vívidos
que	la	propia	tormenta.	Se	trata	de	la	criatura,	cuyos	magníficos	surcos	fosforecentes
resplandecen,	quien	acaba	de	cogerla	entre	los	brazos,	y	su	sangre	se	mezcla	con	la	de
ella,	y	 la	de	ella	con	 la	de	él,	y	ambos	están	unidos	por	el	 líquido	de	 la	vida,	en	el
mismo	momento	en	que	están	muriéndose.

31

Una	ola	arrastra	la	Beretta	hacia	las	profundidades,	pero	Strickland	es	más	rápido.	La
alcanza	 y	 sujeta	 la	 culata	 con	 ambas	 manos.	 Se	 da	 media	 vuelta	 y	 le	 propina	 un
patadón	en	el	rostro	al	vejestorio.	Con	un	empujón	lanza	al	agua	a	Dalila	Brewster.
Strickland	 tiene	mordeduras	por	 todas	partes,	 le	sangra	el	pie,	el	aguacero	 le	ciega.
Pero	consigue	apoyar	un	codo	y	enderezarse	un	poco,	abre	 la	boca	y	 traga	agua	de
lluvia.	Que	ahora	le	pertenece.	Se	sienta	con	dificultad	y	estira	el	cuello.

El	Deus	Brânquia	brilla	como	una	fuente	multicolor.	Mira	fijamente	a	Strickland
y	acuna	a	Elisa	en	los	brazos.	Lentamente,	la	deposita	en	la	pasarela	y	las	olas	lamen
el	 cuerpo	 de	 la	 mujer.	 El	 dios	 de	 las	 branquias	 se	 mantiene	 en	 pie.	 Strickland
parpadea,	hace	un	esfuerzo	por	comprender.	Le	ha	disparado	en	el	pecho,	dos	veces.
¿Y,	 sin	embargo,	 se	mantiene	en	pie?	¿Y	anda?	El	Deus	Brânquia	permanece	en	 la
pasarela,	 su	 cuerpo	 es	 una	 antorcha	 en	 la	 noche,	 una	 cosa	 infinita	 que	 Strickland,
hombre	estúpido,	creyó	que	podía	destruir.

Pero	Strickland	no	se	da	por	vencido.	Dispara.	Al	pecho	del	Deus	Brânquia.	Al
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cuello.	 Al	 vientre.	 El	 Deus	 Brânquia	 frota	 los	 orificios	 de	 bala	 con	 la	 mano.	 Las
heridas	terminan	por	desvanecerse	bajo	la	lluvia.	Strickland	mueve	violentamente	la
cabeza	en	señal	de	incredulidad,	y	de	su	testa	salen	disparadas	miríadas	de	gotas	de
agua.	 ¿El	 río	 recién	 crecido	 es	 el	 que	 dota	 de	 semejante	 fuerza	 a	 este	 ser?	 ¿Los
animales	 llegados	 en	 masa	 han	 sido	 los	 que	 han	 dotado	 a	 su	 capitán	 de	 tamaña
energía	 vital?	 Nunca	 lo	 sabrá.	 No	 es	 su	 destino	 saberlo.	 Está	 llorando.
Descontrolados,	enormes,	sus	sollozos	son	los	mismos	que	en	cierta	ocasión	prohibió
a	Timmy.	Mira	a	la	criatura,	avergonzado	de	hacer	frente	a	los	ojos	imperecederos	de
la	deidad	dotada	de	branquias.

El	Deus	Brânquia	se	arrodilla	a	su	lado.	Con	una	garra	engarza	el	guardamonte	de
la	pistola	y	se	 la	quita	a	Strickland	con	delicadeza.	La	deja	sobre	los	 tablones	de	la
pasarela.	Un	aluvión	de	líquido	negro	estalla	sobre	la	pasarela,	se	lleva	la	pistola	y	el
agua	la	engulle.	Con	la	misma	garra,	el	Deus	Brânquia	alza	la	cara	de	Strickland	y	la
sostiene	por	la	barbilla.	Strickland	olisquea,	intenta	mantener	los	ojos	cerrados,	pero
no	lo	consigue.	Sus	rostros	están	a	unos	centímetros	de	distancia.	Las	lágrimas	ruedan
por	las	mejillas	de	Strickland,	por	la	curvatura	de	la	garra	del	Deus	Brânquia,	hasta
descender	 por	 las	 brillantes	 escamas.	 Strickland	 habla	 y	 se	 alegra,	 finalmente,	 de
haber	recuperado	su	propia	voz.

—Eres	un	dios	—musita—.	Lo	siento.
El	Deus	Brânquia	 ladea	 la	cabeza,	como	si	estuviera	sopesando	las	palabras	del

hombre.	Y	entonces,	con	un	movimiento	casi	distraído,	aparta	la	garra	del	mentón	de
Strickland,	la	lleva	a	su	garganta	y	lo	degüella.

Strickland	 siente	 que	 lo	 han	 abierto.	 La	 sensación	 no	 es	 negativa.	 Ha	 estado
demasiado	cerrado,	se	dice,	y	durante	un	tiempo	excesivo.	La	cabeza	se	le	va.	Mira
hacia	abajo.	La	sangre	mana	de	su	garganta	cortada	y	baja	por	su	pecho.	Vaciándole
de	todo.	De	los	macacos.	Del	general	Hoyt.	De	Lainie.	De	los	niños.	De	sus	propios
pecados.	Lo	que	queda	es	Richard	Strickland,	 tal	como	era	cuando	empezó,	cuando
vino	al	mundo,	un	recipiente	sin	más	contenido	que	su	potencial	como	persona.	Está
cayendo	 de	 espaldas.	 No,	 es	 el	 Deus	 Brânquia	 quien	 está	 bajando	 su	 cuerpo,
arropándolo	 en	 un	 agua	 tan	 suave	 y	 cálida	 como	 las	 mantas.	 Se	 siente	 feliz.	 Las
cuencas	de	 sus	ojos	 se	 llenan	de	agua.	Todo	cuanto	puede	ver	 es	 agua.	Es	el	 final.
Pero	Strickland	ríe	al	morir.	Porque	también	es	el	principio.

32

Giles	 ve	 que	 la	 civilización	 vuelve	 a	 imponerse	 a	 la	 naturaleza	 salvaje.	 Unos
vehículos	 con	 luces	 histriónicas	 berrean	 como	 niños	 pequeños.	 Unos	 hombres
uniformados	y	con	protección	para	 la	 lluvia	 se	 acercan	corriendo	a	 los	muelles.	Se
ajustan	 los	 correajes	 y	 los	 cinturones	 con	 pertrechos.	 Se	 detienen	 atónitos	 al
encontrarse	ante	los	animales	agrupados	al	pie	de	la	pasarela,	no	tantos	como	antes,
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pero	 los	 suficientes	 para	 causar	 impresión.	 También	 están	 formándose	 grupos	 de
curiosos,	 de	 personas	 que	 se	 han	 atrevido	 a	 desafiar	 el	 temporal	 inclemente	 para
observar	 de	 cerca	 los	 increíbles	 colores	 que	 vieron	 en	 los	 muelles	 lejanos,	 acaso
producidos	por	algún	chiflado	empeñado	en	tirar	fuegos	artificiales	bajo	la	lluvia.

Giles	expulsa	agua	de	los	pulmones.	Tendría	que	estar	muerto.	Se	acuerda	de	que
fue	a	parar	al	fondo	del	río	y	que	pataleó	furiosamente	para	volver	a	la	superficie,	y
que	la	contracorriente	entonces	lo	empujo	hacia	la	bahía.	Sin	embargo,	una	mano	le
agarró	por	la	muñeca	y	acercó	su	cuerpo	a	la	pasarela.	Lo	lógico	hubiera	sido	que	las
manos	se	soltaran	la	una	de	la	otra,	pero	esta	mano	tenía	la	textura	adecuada	para	el
agarre	con	fuerza.	Era	una	mano	cubierta	de	callos,	más	que	habituada	a	restregar,	a
barrer	y	a	fregar.	Una	mano	muy	parecida	a	la	de	Elisa.

Se	trataba	de	la	mujer	negra	que	Giles	atisbó	en	el	muelle	de	carga	de	Occam,	su
confabulada	clandestina.	Su	presencia	en	este	lugar	no	tenía	explicación,	pero	es	que
todo	en	 aquella	mujer	 era	 sorprendente:	 rellena	y	de	mediana	 edad,	 era	propensa	 a
aparecer	en	los	momentos	decisivos,	empujada	por	unas	reservas	de	valor	ilimitadas.
Una	 vez	 que	 Giles	 logró	 aferrarse	 a	 la	 pasarela	 otra	 vez,	 la	 desonocida	 sacó	 del
bolsillo	de	Giles	el	pincel	con	el	mango	afilado	y	atacó	con	él	al	hombre	de	la	pistola.
Un	 hombre	 que	 ahora	 está	 muerto,	 de	 cuya	 garganta	 mana	 tanta	 sangre	 que	 ni
siquiera	las	olas	enconadas	logran	dispersarla	por	entero.

Se	las	compone	para	apoyar	un	codo.	La	mujer	acerca	su	cuerpo,	que	no	cesa	de
tiritar.	Sus	alientos	jadeantes	se	igualan	cuando	miran,	con	los	ojos	entrecerrados	por
las	rociadas,	a	la	criatura	levantarse,	sacudir	ligeramente	su	garra	para	librarse	de	la
sangre	del	hombre	y	caminar	sobre	sus	patas	palmeadas	hacia	el	cuerpo	derrumbado
de	Elisa.	Sus	luces	formidables	van	atenuándose	a	cada	nueva	pisada.

—¿Elisa	está…?	—balbucea	Giles.
—No	lo	sé	—responde	la	mujer.
—¡Manos	arriba!	—gritan	unos	hombres.
La	 criatura	 no	 hace	 caso	 a	 las	 voces.	 Levanta	 a	 Elisa	 de	 los	 tablones	 de	 la

pasarela.
—¡Deje	a	esa	mujer	en	el	suelo!
Tampoco	 surten	 el	 menor	 efecto.	 La	 criatura	 se	 queda	 inmóvil	 un	 momento,

recortada	en	negro	contra	 la	 espuma	del	 río	y	 la	 lluvia	argentada,	una	 forma	alta	y
fuerte	 en	 la	 punta	 de	 Estados	 Unidos.	 Giles	 está	 demasiado	 exhausto,	 demasiado
abrumado	 por	 el	 dolor	 para	 gritar,	 pero	 musita	 un	 adiós	 a	 la	 criatura	 cuyo	 toque
sanador	le	brindó	la	fuerza	suficiente	para	no	morir	ahogado	esta	noche,	así	como	a
su	mejor	amiga,	quien	estuvo	aportándole	la	energía	para	no	morir	ahogado	durante
los	últimos	veinte	años.

Sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 sin	 salpicaduras,	 con	 Elisa	 en	 brazos,	 la	 criatura	 se
zambulle	en	el	agua.

Los	 hombres	 terminan	 de	 llegar;	 sus	 zapatones	 se	 hunden	 en	 los	 charcos	 de	 la
pasarela.	Los	que	están	armados	siguen	corriendo	hasta	el	final,	con	las	manos	sobre
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las	gorras	para	que	 la	ventolera	no	 se	 las	 lleve,	 tratando	de	 seguir	 los	haces	de	 las
linternas	 sobre	 las	 olas.	Lo	 primero	 que	 hacen	 los	 pertrechados	 con	 equipamientos
médicos	es	acuclillarse	junto	al	muerto	con	rapidez.	Lo	segundo	es	acuclillarse	junto
a	Giles	y	la	mujer.	Un	médico	palpa	la	cabeza	y	el	cuello	de	Giles,	así	como	su	torso.

—¿Está	herido?
—Por	 supuesto	 que	 está	 herido	—zanja	 la	mujer	 abrazada	 a	Giles—.	Todos	 lo

estamos.
Giles	no	puede	evitarlo	y	emite	una	 risita	que	 le	 sorprende.	Echará	de	menos	a

Elisa.	 La	 echará	 mucho	 de	 menos,	 claro	 está,	 cada	 noche	 como	 si	 fuera	 por	 la
mañana,	cada	mañana	como	si	fuera	al	mediodía,	cada	vez	que	su	estómago	retumbe
porque	otra	vez	se	ha	olvidado	de	comer.	Él	la	quería.	No,	mejor	dicho:	él	la	quiere.
De	un	modo	u	otro	sabe	que	Elisa	no	se	ha	ido,	que	nunca	se	habrá	ido.	¿Y	esta	otra
mujer?	¿Su	salvadora?	Es	muy	posible	que	también	la	quiera.

—Tú	tienes	que	ser	Giles	—dice	ella,	mientras	el	médico	la	examina.
—Y	tú	tienes	que	ser	Zelda	—replica	él.
Lo	 absurdo	de	unas	presentaciones	 tan	 formales	 en	un	 entorno	 tan	 apocalíptico

provoca	 sus	 sonrisas.	Giles	 se	 acuerda	 de	 Elaine	 Strickland,	 desaparecida	 antes	 de
que	 él	 pudiera	 decirle	 lo	 importante	 que	 ha	 sido	 en	 su	 vida.	 Es	 un	 error	 que	 no
repetirá.	Coge	 la	mano	de	Zelda.	El	agua	salada	se	escurre	entre	 las	palmas	de	 sus
manos	y	las	sella.	Zelda	apoya	la	cabeza	en	su	hombro	mientras	la	lluvia	repiquetea
sobre	sus	cabezas,	fundiéndolas	en	un	ser,	o	tal	sienten	en	este	momento.

—¿Te	parece	que…?	—apunta	Zelda.
Giles	trata	de	ayudarla:
—¿Que	los	dos…?
—Quiero	 decir,	 que	 los	 dos,	 ahí	 abajo…	 —prosigue	 ella—.	 ¿Podría	 ser	 que

estuvieran…?
Ninguno	puede	terminar.	Y	no	pasa	nada:	ambos	tienen	clara	la	pregunta	y	saben

que	para	ellos	nunca	habrá	una	respuesta	definitiva.	Giles	aprieta	la	mano	de	Zelda	y
suspira.	 Repara	 en	 que	 su	 propio	 aliento	—un	 aliento	 que	 todavía	 está	 dotado	 de
fuerza,	 se	 fija—	 se	 disipa	 bajo	 la	 lluvia.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 lluvia	 por	 fin
empieza	a	amainar.	Giles	espera	hasta	que	han	terminado	de	cubrirlos	con	las	mantas
de	hospital,	hasta	que	están	en	 la	ambulancia	que	han	 insistido	en	compartir.	Hasta
que	intuye	que	Zelda	se	ha	olvidado	de	la	pregunta	que	quedó	en	el	aire,	y	entonces
aventura	la	respuesta	que	considera	más	probable.

33

Elisa	se	hunde.	El	puño	de	Poseidón	la	sujeta	y	la	zarandea,	como	hace	el	cocodrilo
con	su	presa.	Se	ha	asomado	dos	veces	a	la	superficie	y	solo	le	ha	servido	para	ver
que	 Baltimore,	 su	 ciudad	 natal,	 disminuye	 hasta	 convertirse	 en	 un	 parpadeo
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insignificante.	 Está	 extenuada;	 es	 incapaz	 de	 patalear.	 Toca	 fondo	 por	 última	 vez.
Está	oscuro	aquí	abajo.	No	hay	aire.	Solo	hay	presión,	como	decenas	de	manos	que
apretaran	 su	 carne	 con	 intención	 de	 restañar	 sus	 heridas.	 Pero	 la	 sangre	 sigue
manando,	extendiéndose	por	el	agua,	cual	un	vestido	escarlata	de	boda	que	sustituye
a	la	raída	bata	que	flota	por	alguna	parte.

Elisa	abre	los	labios,	traga	agua	fría.
Y	él	llega	de	entre	las	tinieblas.	Ella	al	principio	lo	toma	por	un	banco	de	peces

relucientes	hasta	que	se	percata	de	que	los	millones	de	puntos	de	luz	corresponden	a
sus	escamas.	Trae	consigo	su	propio	sol	submarino,	y	su	fulgor	permite	que	Elisa	lo
vea	moverse	en	formas	inimaginables.	No	se	encuentra	dentro	del	agua,	sino	que	más
bien	es	parte	de	ella,	camina	por	ella	en	línea	recta	como	quien	anda	por	la	acera,	lo
que	no	es	moco	de	pavo,	pero	al	momento	desafía	a	la	gravedad	y	ejecuta	una	pirueta
digna	de	flor	atrapada	por	el	viento.	Con	perfecta	precisión,	se	encuentra	con	ella	y	la
besa	en	la	frente;	lleva	el	brazo	a	su	talle,	envolviéndola	en	su	sol	marino.	Las	anchas
palmas	de	 las	manos	 se	deslizan	hacia	arriba	por	 su	espalda,	 se	encaraman	por	 sus
hombros	desnudos,	 se	 sumergen	entre	 sus	pechos.	A	continuación	se	contonea	y	se
separa	 un	 poco	 para	 sujetarla	 por	 los	 costados,	 como	 si	 Elisa	 fuera	 una	 niña	 que
estuviera	aprendiendo	a	montar	en	bicicleta	por	primera	vez.

Elisa	 pestañea,	 y	 sus	 párpados	 desplazan	 masas	 de	 agua.	 El	 orificio	 entre	 sus
pechos	ha	desaparecido.	Lo	más	sorprendente	es	que	no	se	siente	sorprendida;	solo
tiene	 una	 vaga,	 agradable	 sensación	 de	 aprobación.	 Levanta	 la	 vista	 y	 ve	 que	 la
criatura	 se	 sitúa	 a	 su	derecha,	 que	 ahora	únicamente	 la	 sujeta	 con	una	mano.	Elisa
comprende	que	está	disponiéndose	a	soltarla	por	entero;	menea	la	cabeza	en	un	gesto
negativo	 y	 sus	 cabellos	 giran	 en	 remolino	 como	 si	 fueran	 algas.	 Aún	 no	 está
preparada.	 Se	 esfuerza	 en	 manifestar	 su	 aprensión	 con	 la	 mano	 libre,	 pero	 las
extremidades	humanas	no	están	dotadas	para	esa	finalidad	en	el	agua.	La	mano	de	la
criatura	suelta	la	de	Elisa	y	esta	de	pronto	se	encuentra	cayendo,	cayendo,	cayendo,
aunque	 no	 es	 fácil	 saberlo	 en	 un	 vacío	 tan	 negro	 como	 este.	De	 hecho,	 es	 incluso
posible	que	esté	subiendo,	subiendo,	subiendo.	Patalea.	Los	bonitos	zapatos	plateados
comprados	en	 la	Zapatería	Selecta	 Julia	pasan	girando	por	 su	 lado	como	un	par	de
peces	exóticos.	Ya	no	los	necesita.

Él	vuelve	 a	 emerger	de	 las	profundidades.	Están	erguidos	 el	 uno	 frente	 al	 otro,
sustentándose	en	nada	más	que	agua,	nuevos	y	desnudos,	en	el	edén	que	es	el	océano.
Sus	branquias	se	expanden	y	se	contraen.	Elisa	también	está	respirando.	No	entiende
cómo	ni	le	importa,	¡pues	este	aire-agua	es	maravilloso!	Sabe	a	azúcar	y	a	fresas,	la
llena	de	una	energía	que	nunca	antes	ha	conocido.	No	puede	evitarlo	y	rompe	a	reír.
Las	 burbujas	 salen	 juguetonas	 por	 su	 boca.	 Juguetón,	 el	 otro	 las	 aporrea	 con	 la
manaza.	 Elisa	 se	 acerca	 y	 acaricia	 sus	 branquias	 tan	 suaves.	 Piensa	 que	 podría
quedarse	admirándolo	para	siempre.

Y	 a	 lo	 mejor	 lo	 hace.	 Algo	 en	 su	 interior	 está	 comenzando	 a	 expandirse.	 Y
comprende:	se	trata	de	las	partes	de	su	cuerpo	que,	según	la	Matrona	—quizá	la	única

www.lectulandia.com	-	Página	274



persona	en	el	mundo	que	sabía	la	verdad—,	la	convertían	en	un	monstruo.	Elisa	no
siente	odio	hacia	ella;	se	da	cuenta	de	que,	aquí	abajo,	el	odio	carece	de	sentido.	Aquí
abajo	abrazas	a	tus	enemigos	hasta	que	se	convierten	en	amigos.	Aquí	abajo	no	tratas
de	 ser	 un	 solo	 ser,	 sino	 todos	 los	 seres,	 y	 todos	 ellos	 a	 la	 vez.	Dios	 al	 tiempo	que
Chemosh,	y	todo	cuanto	hay	entre	el	uno	y	el	otro.	La	transformación	que	ahora	está
sufriendo	 no	 solo	 es	 mental.	 También	 es	 física,	 de	 la	 piel	 y	 los	 músculos.	 Sí,	 ha
llegado.	Está	colmada.	Es	perfecta.

Se	acerca	a	él.	A	ella	misma.	No	hay	diferencia.	Ahora	lo	entiende.	Se	abraza	a	él,
él	se	abraza	a	ella,	se	abrazan	 los	dos,	y	 todo	está	oscuro,	y	 todo	está	 iluminado,	y
todo	es	fealdad,	y	 todo	es	belleza,	y	 todo	es	dolor,	y	 todo	es	sufrimiento,	y	 todo	es
nunca,	y	todo	es	siempre,	para	siempre.

34

Esperamos	 observamos	 escuchamos	 palpamos	 somos	 pacientes	 siempre	 somos
pacientes	 pero	 la	 mujer	 a	 quien	 amamos	 no	 lo	 tiene	 fácil	 necesita	 largo	 tiempo
necesita	mucho	tiempo	para	saber	para	ver	para	palpar	para	sentir	para	recordar	y	no
nos	 sentimos	 felices	 al	 verla	 debatirse	 no	 nos	 sentimos	 felices	 al	 verla	 sufrir	 pero
nosotros	también	nos	debatimos	todos	nosotros	también	luchamos	y	el	sufrimiento	y
la	lucha	son	importantes	el	sufrimiento	y	la	 lucha	son	necesarios	para	que	ella	sane
como	 todos	 nosotros	 antes	 sanamos	 y	 estamos	 ayudándola	 a	 sanar	 y	 ahora	 está
sucediendo	 está	 pasando	 se	 está	 dando	 la	 comprensión	 y	 es	 hermoso	 y	 ella	 es
hermosa	nosotros	somos	hermosos	y	es	bonito	es	alegría	ver	las	marcas	en	su	cuello
las	marcas	que	ella	tomaba	por	cicatrices	pero	no	son	cicatrices	es	bonito	y	es	alegría
ver	que	esas	marcas	se	abren	y	salen	las	branquias	que	las	branquias	se	ensanchan	y
se	extienden	es	una	alegría	verlo	y	ahora	ella	 sabe	quién	es	quién	ha	 sido	desde	el
principio	 ella	 es	 nosotros	 y	 conversamos	 juntos	 y	 ahora	 nos	 sentimos	 juntos	 y
nadamos	 a	 lo	 lejos	hasta	 el	 final	 hasta	 el	 comienzo	y	damos	 la	 bienvenida	 a	 todos
quienes	 están	 dispuestos	 a	 seguirnos	 damos	 la	 bienvenida	 a	 los	 peces	 damos	 la
bienvenida	a	los	pájaros	damos	la	bienvenida	a	los	insectos	damos	la	bienvenida	a	los
cuadrúpedos	damos	la	bienvenida	a	los	bípedos	te	damos	la	bienvenida	///

ven	con	nosotros
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Notas
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[1]	 La	 palabra	 inglesa	 boob	 tiene	 varias	 acepciones,	 entre	 ellas	 las	 de	 «bobo»	 o
«estúpido».	(N.	del	T.)	<<
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